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A  LA  SAINTE  MÉMOIRE  DE  MON  FILS 
JEAN  MANUEL 


Vers  le  dernier  tiers  du  brouillon  de  ce  livre,  il  est 
une  croix  et  une  date  entre  deux  mots.  Pour  l'ordinaire 
curiosité  des  hommes,  ces  signes  rouges  n'auraient  pas 
grande  importance;  et  cependant  Dieu  et  moi  nous  savons 
que  dans  le  misérable  espace  qu'ils  remplissent  tient 
l'abîme  qui  sépare  mon  présent  de  mon  passé;  Dieu  sait 
aussi  au  prix  de  quels  efforts  de  volonté  je  me  suis  arra- 
ché à  ses  bords  pour  chercher  dans  les  sereines  et  paisi- 
bles régions  de  l'art  un  refuge  de  plus  contre  les  tem* 
pétes  de  mon  esprit  angoissé;  pourquoi  et  de  quelle  faqon 
s'est  terminé  ce  livre  qui  n'aurait  pas  dû  dépasser  cette 
triste  date  et  cette  croix  rouge;  pourquoi  enfin  je  déclare 
ici  ces  choses  à  cette  courte  mais  noble  phalange  d'affec* 
tueux  lecteurs  qui,  fidèle,  m'a  accompagné  dans  mon  pau- 
vre labeur  de  tant  d'années,  tandis  queje  vais  montant  la 
rude  petite  de  mon  calvaire  et  me  disant  avec  le  poète 
sublime  des  grandes  infortunes  de  la  vie,  chaque  fois 
que  mon  pas  vacille  et  que  le  souffle  me  manque  : 

Dominus  dédit,  Dominus  abstulit, 
Sicut  Domino  placuit,  ita  factum  est. 

J.  M.  DE  PEREDA, 
Décembre  t8g4. 
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Quand  mon  ami  Maurice  Perrin  m'a  confié  son  projet 

j  traduire  y  avec  la  collaboration  de  M.  Henri  Collet, 

n  roman  de  Pereda  et,  précisément,  l'un  des  mieux  faits 

four  passer  la  frontière,  je  me  suis  réjoui,  songeant  que 

les  lecteurs  frojicais  auraient  ainsi  bientôt  un  beau  livre 

à  lire,  une  occasion  nouvelle  d'honorer  l'Espagne,  une 

Tison  de  plus  d'aimer  la  terre  de  France. 

Si  je  ne  me  trompe,  jusqu'ici  deux  volumes  de  José 

¡aria  de  Pereda  ont  été  traduits  dans  notre  langue  : 

Sotileza,  publié  dans  la   Revue  des   Deux  Mondes,  et 

Pedro  Sánchez,  qui  pamit  dans  la  Revue  britannique. 

L'œuvre  est  cependant  considérable  qu'a  laissée  le  maître 

écrivain.  Elle  est  classique  au  delà  des  Pyrénées.  Pour- 

(pioi  si  peu  de  versions  françaises?  On  dira  sans  doute 

que  la  plupart  de  ces  romans  ont  un  caractère  provincial 

si  tranché,  par  le  sujet  et  par  le  style,  que  l'étranger  n'en 

peut  goûter  toute  la  saveur.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette 

jinion  que,  maintes  fois ,  j' ai  entendu  exprimer.  Mais 

r,  négligence  des  traducteurs  français  n'aurait-elle  pas 

Assi  pour  cause  une  petite  phrase   dédc.igneuse,  que 

crtains  Espagnols  de  la  nouvelle  génération  ont  Vin^ 

ratitude  de  répéter  :  «  //  n'est  plus  à  la  mode;  il  a  peint 

t'ulement  V Espagne  d'autrefois,  celle  de   1860  ou  de 

.V«Vo.  »  Quel  chef-d'œuvre  pourrait  subsister,  si  la  mode 

n  jugeait?  Mais  la  formule  cache  autre  chose,  La  mort 

un  écrivain  ne  fait  pas  cesser  la  lutte  contre  les  idées 

qu'il  a  soutenues.  Fussent-elles  d'importance  secondaire , 


simples  théories  d'économie  politique,  ou  d'art,  ou  de 
grammaire,  elles  gênent  le  présent,  et  plusieurs  les  disent 
vieilles  qui  les  trotivent  trop  vivantes.  L'attaque  est  siir^ 
tout  âpre,  elle  se  renouvelle,  elle  ignore  les  règles  élé' 
mentaires  de  la  justice,  si  l'écrivain  disparu  peut  être 
nommé  serviteur  de  Dieu.  José  Maria  de  Pereda  mérite 
ce  bel  honneur  et  les  inimitiés  qui  ne  s'en  séparent  point. 
Il  a  proclamé  sa  foi;  il  l'a  servie,  et  si  des  hommes  se 
trouvent  encore  qui  essayent  de  rabaisser  sa  gloire,  ne 
doute:{  pas  que  la  fidélité  de  l'auteur  à  la  doctrine  du 
Christ  ne  soit  souvent  la  raison  première  des  critiques 
dirigées  contre  l'œuvre,  sous  prétexte  de  goût  et  de 
littérature.  Les  grands  morts  ne  vivent  pas  seulement  : 
'ils  combattait . 

Si  vous  ouv7^e^  Peñas  Arriba,  vous  sere:(  frappé  du 
large  caractère  du  début.  C'est  d'abord  la  dédicace  :  «  A 
la  sainte  mémoire  de  mon  fils,  Jean  Manuel,  »  et  les  mots 
qui  suivent  :  «  Vers  le  dernier  tiers  du  brouillon  de  ce 
livre,  il  est  une  croix  et  une  date  entre  deux  mots.  Pour 
l'ordinaire  curiosité  des  hommes,  ces  signes  rouges  n'au- 
raient pas  grande  importance;  et  cependant  Dieu  et  moi 
nous  savons  que,  dans  le  misérable  espace  qu'ils  remplis- 
sent, tient  l'abîme  qui  sépare  mon  présent  de  mon  passé.  » 
Cest  ensuite  le  récit  de  l'arrivée  de  Don  Marcelo  che{ 
son  oncle  Don  Celso,  le  vieux  seigneur  de  la  montagne. 
On  entre  dans  cette  histoire,  comme  dans  la  cour  d'hon^ 
neur  d'une  habitation  ancienne,  par  un  portique  de 
haute  architecture,  que  le  temps  menace,  on  ne  le  voit 
que  trop,  mais  dont  la  j'uine  encore  peut  être  relevée.  Et 
le  roman  Jie  va  pas  à  une  autre  fin  :  il  montre  ce  qu'a  été, 
ce  qu'est  la  casa  solar  d'u7i  gentilhomme  de  la  montagne 
de  Santander,  la  maison  accueillante,  non  seulement 
aux  pauvres,  qui  ne  sont  qu'une  petite  partie  de  nos 
frères,  mais  à  toutes  les  familles  du  village,  la  maison 
conseillère  et  consolatrice,  la  7naison  indulgente  et  secou- 
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*'{ible,  la  maison  oîi  le  prochain  est  aimé  par  la  seule 

Aison  qui  vaille  et  qui  dure,  l'amour  de  Dieu;   il  nous 

la  présente  au  moment  où  le  maître,  vieux  et  malade,  va 

la  quitter  pour  jamais;  il  y  fait  revenir  le  de?'nier  héri- 

cr  des  Rui:{  de  Bejos,  homme  du  monde,  homme  de  la 
grande  ville;  il  raconte  comment,  peu  à  peu,  la  monta- 
gne fait  la  conquête  du  citadin,  et  s'assure  un  nouvel 
ami,  qui  continuera  l'ancien. 

La  campagne  aura-t-elle  des  riches,  et  quels  riches 
l'habiteront,  ou,  plus  exactement,  — car  ici  la  richesse 
n'est  qu'un  élément  secondaire,  —  existera-t-il  une  aris- 
tocratie ruralCj  telle  qu'on  l'a  connue,  dans  les  monta- 
gnes de  Santander,  aristocratie  ouverte,  cela  va  sans 
dire,  soucieuse  du  progrès  de  V agriculture  et  du  bien- 
être  des  paysans,  vivant  au  milieu  d'eux,  persuadée 
d'abord  qu'elle  a  une  mission  d'exemple  et  de  paternité  : 
voilà  le  problème.  Il  n'intéresse  pas  seulement  la  pro-  ..y 
vince  de  Santander,  pas  seulement  l'Espagne  :  en  plu- 
sieurs pays  d'Europe,  le  moyen  ou  le  grand  propriétaire 
a  cessé  de  résider  dans  ses  terres;  son  influefice  a  dis- 
paru; d'autres  l'ont  remplacée;  il  semble  bien  que  l'ex- 
périence soit  complète,  et  qu'on  aperçoive,  à  sa  lumière, 
une  sorte  de  loi  de  la  paix  publique.  Si  la  campagne  est 
partagée  uniquement  entre  des  petits  propriétaires  et  des 
fermiers,  cette  société  imparfaite  n'aura  pas  d'équilibre 
et  sera  travaillée  par  de  terribles  dissensions,  car  il  n'y 
a  pire  jalousie  qu'entre  les  gens  à  peu  près  égaux;  si 
elle  est  habitée  par  un  riche  qui  ne  soit  qu'un  homme 
politique,  elle  se  corrompra;  si  elle  est  habitée  par  un 
oisif,  même  dépensier,  même  généreux,  elle  deviendra 
hostile  :  elle  ne  connaîtra  le  repos  et  une  certaine  douceur 
de  vivre  que  si  une  famille  plus  riche  et  plus  instruite 
que  les  autres,  libérale  de  safot^tune  et  surtout  de  son 
temps,  fait  son  premier  devoir  de  l'aimer  et  de  la  servir. 

Le  romancier  espagnol  avait  parfaitement  vu  l'am- 
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pleui'  d'un  tel  sujet;  il  avait  conscience  de  parler  pour 
son  pays  et  pour  d'autres.  Lorsque  j'eus  l'honneur  d'être 
reçu  par  lui,  dans  sa  belle  villa  de  Polanco,  en  septem- 
bre i8g4^  il  me  dit,  après  avoir  jugé  ses  émules  avec 
la  bienveillance  et  la  fermeté  d'un  grand  esprit  :  «  Je 
travaille,  en  ce  moment,  à  composer  un  livre  qùjepejjis 
les  mœurs  de  la  montagne,  des  cimes,  là-haut,  —  c'était 
Peñas  Arriba.  —  Mes  récits  ont  des  cadres  de  ce  pays, 
mais  les  scènes^  la  psychologie,  sont  d'un  mo7îde  bien 
plus  étendu,  et, par  là,  je  me  rattache  au  roman  général.  » 
Chaque  détail  de  la  vie  rurale  lui  était  familier. 
Pereda,  en  écrivant  ce  livre,  écrivait  guel^ite  chose  de 
ses  mémoires.  On  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  su  se 
borner,  et,  dans  une  certaine  mesure,  la  critique  est 
juste.  L'espiHt  positif  de  la  race  espagnole,  l'humeur 
aisément  populaire  de  sa  noblesse  terrienne,  digne  en 
^  cela  des  meilleures  lignées  de  France,  ont  conduit  Pereda 
à  ne  rien  sacrifer  de  ces  causeries  de  village,  volontiers 
vagabojîdes,  qu'il  avait  entendues  et  qu'il  a  voulu  rendre, 
oubliant  un  peu  trop,  dans  son  souci  de  réalisme  et 
d'exactitude,  cette  règle  de  perfection  littéraire  qui 
veut  que  l'artiste  simplifie,  abrège  et  bride  la  langue 
humaine.  Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  la  méthode  qu'il 
a  suivie,  pour  discutable  qu'elle  soit,  possède  un  singu- 
lier pouvoir  de  conviction.  Nous  entendons  les  person- 
nages eux-mêmes j  on  ne  nous  demande  aucun  effort  de 
généralisation,  nous  n'avons  point  à  compléter.  C'est 
don  Celso,  don  Marcelo,  don  Sabas,  les  domestiques,  les 
hommes  et  les  femmes  de  la  campagne,  qui  se  rencon- 
trent, s'expliquent  à  leur  façon,  et  se  quittent,  laissant 
dans  notre  esprit  les  images  et  les  mots,  même  ceux  de 
moindre  importance,  que  nous  aurions  recueillis,  si 
nous  avions  été  là.  Le  romancier  possédait,  à  un  très 
rare  degré,  le  don  de  faire  parler  les  paysans.  Beau- 
coup de  demi-artistes,  pensant  y  i^éussir  par  un  pauvre 
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et  facile  subterfuge,  ont  cru  suffisant  d'imité*^  ''^^  fautes 
^e  langage  des  gens  du  peuple.  Lui,  ^ciiire  véritable, 

a  cherché  le  secret  de  la  conve^^^^^^  rurale  dans  le 
.íes  phrases  et  dans  le-^-^oix  des  thèmes,  ce  qui  est 
reuve    entre  vlus^^^'^y  ^^  ^^  qualité  de  son  art. 

ar  là  il  est  dis^^^  d'être  étudié  et  admiré;  il  l'est 
encore  par  /--  perfection  d'épisodes  étendus,  comme  la 
jyromer^'-^^  ¿/e  Don  Sabas  dans  la  montagne,  la  chasse 

tours,  la  mort  de  Don  Celso,  chefs-d'œuvre  de  narra- 
tion et  de  sentiment;  il  l'est,  avant  tout,  par  la  grandeur 
d'âme,   la  bonté,  la  foi  vive  et  allègre  qui  animent  le 

Lu  Liiiique  a  pu  dire  de  Peñas  Arriba,  qu'une  telle 
œuvre  «  enrichissait  la  littérature  européenne  ».  Le  juge- 
ment n'était  pas  une  flatterie.  On  peut  le  répéter,  main- 
tenant que  José  Maria  de  Pereda  a  disparu  de  ce  monde. 
Je  souhaite  vivement  que  la  traduction  de  MM.  Henri 
Collet  et  Maurice  Perrin  se  répande  dans  le  public  fran- 
çais; qu'elle  fasse  pénétrer  dans  les  bibliothèques  de 
che:{  nous  un  grand  livre  d'un  pays  voisin;  qu'elle  aide 
aussi  nos  compatriotes  à  comprendre  mieux,  à  estimer 
encore  plus,  ce  solide  peuple  espagnol,  qu'on  voit  agir 
dans  cette  œuvre  toute  pétrie  de  vérité.  Quand  on  a  dit 
qu'il  est  chevaleresque,  on  n'a  pas  tout  dit.  Un  homme 
n'est  pas  chevaleresque  à  chaque  minute  de  sa  vie,  et, 
quel  que  soit  son  bon  vouloir,  il  n'a  pas  toujours  l'occa- 
sion de  l'être.  Il  nous  manque  de  bien  connaître  l'Espa- 
gnol de  tous  les  jours,  dans  la  vie  du  travail,  dans  la  vie 
familiale  et  dans  la  vie  religieuse.  L'amitié  grandirait 
vite,  si  nous  nous  faisions  plus  de  visites.  Que  les  f^ran- 
qais  commencent  donc  par  lire  ce  livre  et  par  y  décou- 
vrir une  Espagne  qu'ils  ne  pourront  pas  fte  pas  aimer. 
Quand  la  paix  sera  revenue  dans  le  monde,  les  hommes 
se  remettront  à  voyager.  Je  suis  sûr  qu'il  se  rencotitrera 
des  Français,  et  de  la  meilleure  sorte,  pour  aller  voir 
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Tahlanc<y^  don  Marcelo  et  les  paysans  de  la  montagne; 
et  qui  sait  si  tous  ensemble,  se  trouvant  beaucoup  plies 
proches  de  sentiments  qu'ils  ne  Timagi?iaiejit,  ils  n'iront 
pas,  d'une  si  heureuse  découverte,  remercier  saint  Jac- 
ques de  Compostelle?  Les  pèit^^^ns  ne  furent  pas  un  élé- 
ment négligeable,  au  moyen  âge,  pour  l'établissement 
et  le  maintien  de  la  chrétienté.  Et  dem^x.'j29  j^q^  routes 
ne  sont-elles  pas  toujours  là,  que  nos  aïeux  om  suivies? 

RENÉ  BAZIN. 
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Les  raisons  sur  lesquelles  mon  oncle  fondait  la  ténacité  de 
son  insistance  étaient  très  judicieuses.  Il  me  les  envoyait  par 
la  poste,  écrites  d'une  main  lourde,  avec  une  plume  d'oie  et 
de  l'encre  jaunie,  en  gros  caractères,  d'après  une  orthographe 
surannée,  sur  du  papier  à  barbes  acheté  au  bureau  de  tabac 
de  son  village.  Moi,  je  ne  les  jetais  pas  précisément  dans  un 
sac  percé,  mais  j'estimais  qu'il  y  fallait  bien  réfléchir;  aussi 
son  exposé,  mes  réflexions  et  sa  réponse,  tout  cela  prit  un  cer- 
tain temps. 

La  première  lettre  où  il  me  parla  de  l'affaire  fut  la  plus 
longue  des  huit  ou  dix  de  la  série.  Il  avait  peur  d'aller  trop 
vite  et  préparait  les  voies  pour  m'amener  à  ses  fins,  «  repre- 
nant les  choses  de  très  loin,  et  comme  si  nous  nous  parlions 
alors,  bien  qu'à  distance,  pour  la  première  fois  ». 

La  plume  le  «  gênait  beaucoup  entre  les  doigts  »,  et  tout  le 
révélait  :  la  rudesse  des  traits,  l'inégalité  des  lettres,  les  traces 
de  plus  d'un  pâté  léché  et  étendu  encore  frais,  par  le  coupant 
de  la  main;  «  mais  avec  de  la  patience  et  de  la  bonne  volonté 
on  triomphait  de  l'impossible.  » 

«  Tes  grands-parents  paternels,  m'écrivait-il,  n'eurent  pas 
d'autres  enfants  que  ton  père  et  moi.  J'étais  l'aîné,  et,  comme 
tel,  j'ai  pris  racine  ici  dès  l'instant  de  ma  naissance.  Ton  père, 
qui  en  avait  plus  besoin,  s'en  fut  par  le  monde  et,  y  roulant 
beaucoup,  acquit  de  bons  capitaux  et  une  femme  qui  valait 
son  pesant  d'or.  Ce  fut  ainsi  qu'il  me  la  dépeignit,  quand  il 
vint  me  rendre  compte  de  ses  projets  de  mariage  et  prendre 
possession,  en  pure  plaisanterie,  de  la  pauvreté  qui  lui  reve- 
nait comme  libre  héritage  de  tes  grands-parents.  Il  s'en  alla 
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peu  de  jours  après,  et  Je  ne  l'ai  revu  ni  ne  le  reverrai  plus  sur 
la  terre.  Que  Dieu  l'ait  dans  l'éternel  repos! 

«  Moi  aussi,  avec  le  temps  je  me  mariai,  et  j'eus  une  femme 
excellente  et  des  enfants  que  le  Seigneur  m'enlevait  à  mesure 
qu'il  me  les  donnait.  Avec  le  dernier  d'entre  eux,  il  prit 
aussi  la  mère.  Louée  et  bénie  soit  sa  divine  volonté,  même 
en  ce  qui  humainement  nous  accable  et  nous  afflige!  Comme 
je  n'étais  pas  encore  vieux,  à  proprement  parler,  que  je  me 
sentais  fort,  et  que  sur  cet  étroit  et  rude  terroir  les  courtes 
ambitions  de  mon  esprit  trouvaient  en  abondance  nourriture 
et  soulagement,  j'appris  à  traîner  avec  courage  la  croix  de 
mes  douleurs,  et,  à  la  longue,  je  parvins  même  à  oublier  que 
je  la  portais  sur  mes  épaules;  enfin  je  redevins  l'homme  facile 
à  contenter  et  attaché  à  la  terre  mère  comme  le  lierre  à  la 
muraille.  De  temps  en  temps,  nous  nous  écrivions,  mon  frère 
et  moi.  De  cette  façon  il  connut  mes  bonheurs  et  mes  infor- 
tunes; et  moi  j'appris  ta  naissance  et  celle  de  ta  sœur,  puis 
son  mariage  avec  un  riche  Américain  qui  l'emmena  dans 
son  pays;  je  sus  la  mort  de  ta  mère  et  les  directions  que  tes 
études  te  faisaient  suivre  à  mesure  que  tu  prenais  de  la  force 
et  devenais  un  homme. 

«  Une  fois  je  fus  sans  lettre  de  vous  plus  longtemps  que  de 
coutume,  ce  qui  n'était  pas  peu  dire,  et.  la  première  que  je 
reçus  après  de  longs  mois  fut  de  toi,  pour  m'annoncer  que 
ton  père  était  mort  d'une  fièvre  maligne  ou  quelque  chose  de 
Ge  genre.  Ta  sœur  étant  absente,  chargée  de  famille  et  de  for- 
tune sur  l'autre  rive  de  l'Océan,  tu  restais  seul  sur  celle-ci  et 
dans  le  monde,  mais  avec  des  ressources  qui  te  'permettaient 
de  t'y  mouvoir  à  l'aise.  Tout  comme  moi,  sauf  la  différence 
des  gens  et  des  lieux.  Je  t'invitai  à  venir  ici,  doutant  beau- 
coup, disons-le  franchement,  que  tu  veuilles  accepter,  car 
je  devinais  ta  manière  de  vivre  et  je  connaissais  ta  physio- 
nomie par  les  portraits  que  tu  m'avais  envoyés.  Ni  l'une  ni 
l'autre  ne  s'accommodaient,  me  semblait-il,  de  la  pauvreté 
et  de  la  rusticité  de  ce  pays  perdu.  Et  je  ne  me  trompais 
pas,  car  c'était  bien  là  ta  réponse  quand  on  en  avait  pénétré 
les  finesses  et  les  attentions.  Dès  lors  les  lettres,  entre  nous 
deux,  furent  aussi  rares,  que  des  poires  d'une  livre  :  toi,  tu 
courais  de  Gordoue  à  la  Mecque;  moi,  ¡^e  restais  inébran- 
lable, attaché  à  ces  rochers  comme  les  ronces  de  la  monta- 
gne. Et  ainsi  nous  avons  vécu  tout  bonnement  :  toi  sans  te 
souvenir  deux  fois  par  an  de  mon  saint  patron,  moi  sans  m'en 
attrister  plus  que  cela,  car,  tant  que  j'étais  bien  portant,  j'étais 


DANS   LA   MONTAGNE  9 

gai«  et  à  la  lumière  de  cette  joie  je  me  trouvais  en  bonne 
compagnie  au  milieu  de  ces  gens,  de  ces  rochers  escarpes  et 
même  de  leurs  bêtes,  qui,  à  force  de  les  voir  et  de  les  palper, 
finissaient  par  me  paraitre  la  chair  de  mes  os  et  le  sang  de 
mes  veines.  Mais  toi  tu  étais  jeune,  tu  avais  l'avenir  et  l'es- 
pace devant  toi;  moi  vieux,  bien  peu  d'idées  dans  la  tête,  pas 
trop  de  chaleur  dans  le  sang.  L'ùge  enfin  a  fait  des  siennes, 
et  hier  matin,  comme  on  dit,  un  petit  rien,  une  gorgée  de 
lait  de  plus  que  d'habitude,  l'air  d'une  porte,  le  coup  d'aile 
d'un  moustique,  m'a  mis  au  lit.  J'ai  été  longtemps  avant  d'en 
sortir,  et  j'en  suis  sorti  comme  pour  entrer  dans  la  tombe.  Le 
chêne  branlait  :  on  eût  dit  que  la  terre  qui  le  soutenait  venait 
à  lui  manquer,  ou  que  ses  racines  se  détachaient  du  sol,  ou 
qu'il  n'en  pouvait  plus  du  poids  de  sa  ramure.  Maintenant 
les  côtes  m'essoufflent,  rien  qu'à  les  regarder,  et  la  main  heu- 
reuse hier  de  mener  les  outils  ou  la  hache  avec  lesquels  j'ai- 
mais à  passer  le  temps  dans  les  labours  ou  dans  les  bois, 
réclame  aujourd'hui  le  bâton  du  perclus,  comme  la  façade 
iéaardée  un  étai  pour  la  soutenir;  et  le  pire  de  tout  cela,  c'est 
que  l'esprit  chante  en  mesure  avec  les  os  qui  se  disloquent  et 
en  ont  assez  de  la  peau.  En  somme,  mon  ami,  en  un  instant 
et  alors  que  je  m'y  attendais  le  moins,  j'ai  fait  la  «  chute  » 
que  je  devais  faire  tôt  ou  tard.  C'est  la  loi  que  la  terre  appelle 
à  elle  ce  qui  est  à  elle,  et  moi,  elle  ne  cesse  de  m'appeler 
depuis  quelques  jours.  Je  ne  te  dirai  pas  que  j'ai  peur,  vrai- 
ment peur,  de  ces  cris  qui  ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit,  mais, 
à  la  vérité,  je  voudrais  à  cette  heure  me  voir  un  peu  plus 
entouré  que  je  ne  le  suis  dans  ma  solitude.  Je  dis  solitude, 
car,  bien  que  tout  soit  ici  à  la  même  place  que  toujours,  et  que 
ces  braves  gens  soient  pour  moi  ce  qu'ils  ont  toujours  été, 
l'envie  me  prend  maintenant  de  quelque  chose  qui  me  tienne 
plus  au  cœur  que  tout  cela,  car  ce  quelque  chose  existe,  et  je 
sais  bien  où.  Il  faut  que  tu  le  saches,  toute  TaifecLion  que 
j'avais  pour  mes  enfants,  pour  leur  mère,  ton  père  et  les 
miens,  et  qui  pendant  tant  d'années  est  restée  comme  endor- 
mie au  plus  profond  de  mon  cœur,  s'est  réveillée  soudain, 
pour  nourrir  sa  faim  invétérée  de  la  seule  chair  de  notre  chair 
qu'elle  connaisse  :  de  toi,  en  un  mot.  Car  ta  sœur,  si  loin  de 
nous,  ne  compte  pas  en  la  circonstance,  et  je  ne  veux  pas  tenir 
pour  de  notre  race  deux  cousins  issus  de  germains  du  côté  de 
naa  mère  :  deux  coquins  fieffés  de  mauvaise  mine  et  de  pire 
conduite.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  ils  descendirent  de  leur  vil- 
lage pour  me  demander  «  quelque  chose  »  à  une  heure  telle 
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et  en  de  tels  termes  que,  pour  leur  souhaiter  le  «  Dieu  vous 
protège  »,  je  dus  les  mettre  en  joue  avec  mon  fusil.  Première 
et  unique  fois  que  je  les  ai  vus. 

«  Enfin,  j'en  ai  a^ez  dit.  Pour  conclure  et  arriver  au  terme 
du  chemin  parcouru  qui  déjà  me  fatigue,  je  crois  que  si  tu  te 
décidais  et  me  faisais  le  plaisir  de  venir  me  tenir  compagnie 
dans  cette  grande  maison,  l'appel  de  la  terre  m'accablerait 
moins.  Il  n'y  a  pas  grand'chose  qui  puisse  te  tenter  au  milieu 
de  ces  précipices  solitaires,  toi  qui  es  habitué  au  luxe  et  au 
confort  de  la  capitale;  mais  on  se  fait  à  tout  quand  on  s'y 
entête,  sans  compter  que  nous  aussi  nous  avons  ici  notre 
soleil,  et  s'il  tarde  un  peu  le  matin  à  passer  par-dessus  les 
pics  qui  entourent  le  village,  une  fois  en  haut,  il  éclaire, 
chauffe  et  réjouit  l'âme  comme  le  plus  beau  soleil  du  monde. 
En  outre,  ton  exil  ne  saurait  être  long,  je  sais  bien  pourquoi. 
Et  puis  tu  partirais  d'ici  quand  tu  t'ennuierais. 

«  De  plus,  j'ai  dans  l'esprit  certains  plans  qui  me  donnent 
fort  à  faire.  Qui  n'en  aurait  pas  à  ma  place?  Je  n'ai  pas  d'hé- 
ritiers nécessaires,  et  il  ne  laisse  pas  que  d'y  avoir  chez  moi 
quelque  chose  à  perdre,  qui  ira  Dieu  sait  où,  si  vers  les  der- 
niers instants  de  ma  vie  je  ne  rencontre  pas  un  être  à  l'appro- 
che duquel  je  sente  tressaillir  les  fibres  intimes  de  mon  cœur. 

«  Evidemment,  je  n'essaye  pas  d'allumer  ta  convoitise  avec 
ces  insinuations.  Je  me  tromperais  de  porte.  Mais  il  est  bon 
de  tout  stipuler  et  de  penser  à  tout  dans  des  heures  comme 
celles  qui  ont  commencé  à  courir  pour  moi. 

«  Enfin,  mon  ami,  décide-toi  à  venir  par  ici;  et  si  tu  ne  peux 
le  faire  par  goût,  fais-le  pour  l'amour  de  Dieu.  » 

Sauf  la  «  chute  «  et  ses  conséquences,  tout  ce  que  mon 
oncle  me  contait  dans  cette  lettre,  je  le  savais  déjà.  Je  savais 
aussi,  par  notre  correspondance  antérieure  et  le  peu  que  m'en 
avait  dit  mon  père,  que  mon  oncle  Celso  était  un  bon  vivant, 
peu  lettré,  d'excellent  cœur,  d'esprit  fin,  un  tantinet  enjôleur, 
en  bon  montagnais,  plus  soucieux  de  cultiver  ses  terres-et  de 
faire  prospérer  ses  troupeaux  que  de  témoigner  son  affection 
à  ce  qui  lui  restait  de  famille  :  négligence  qui  semblait  par- 
fois voisine  de  l'oubli  absolu. 

C'était  tout  ce  que  je  savais  de  mon  oncle,  mais  je  con- 
naissais moins  encore  sa  terre  natale  et  le  berceau  de 
notre  famille;  et  cela,  moins  par  manque  de  curiosité  à  cet 
égard  que  par  suite  d'une  des  faiblesses  les  plus  remarqua- 
bles de  mon  père.  Les  noms  des  «  nôtres  »  attiraient  plus 
son  attention  que  leurs  personnes.  Ainsi,  quand  on  l'interro- 
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¿eait  sur  la  vie  et  les  miracles  de  quelqu'un  d'entre  eux,  au 
-Ueu  de  répondre  directement  à  la  question,  il  montait  sur  la 
cime  de  l'arbre  généalogique  de  la  famille  et,  descendant 
comme  un  chat  de  branche  en  branche,  il  ne  s'arrêtait  pas 
avant  d'avoir  rencontré  la  patte  du  Cid,  si  tant  est  qu'il  s'en 
contentât.  De  ses  parents,  je  pus  seulement  savoir,  toutes  les 
fois  que  je  lui  demandais  des  renseignements  sur  eux,  qu'ils 
avaient  réalisé  l'union  de  la  seule  maison  des  Ruiz  de  Bejos 
de  Tablanca  avec  celle  des  Gomez  de  Pomar,  la  plus  illustre 
de  Promisiones.  Peu  de  fortune,  certes,  du  côté  de  ces  der- 
niers surtout,  c'est-à-dire  du  côté  de  ma  grand'mère  pater- 
nelle. Elle  n'avait  apporté  au  ménage  que  des  colliers  et  des 
boucles  d'oreilles  de  corail,  deux  reliquaires  en  argent  qui 
renfermaient,  l'un  une  parcelle  de  la  vraie  croix,  et  l'autre  un 
os  de  sainte  F'élicité  ;  du  linge  de  quoi  changer  deux  fois  ;  deux 
services  de  table  en  fil  de  ménage,  une  chaîne  en  or  de  Cor- 
doue,  la  robe  de  cérémonie  avec  laquelle  elle  s'était  mariée 
et  une  autre  à  moitié  usée  pour  tous  les  jours.  Du  côté  de 
mon  grand-père,  c'était  très  différent.  Notre  maison  de  Ta- 
blanca exerçait  dans  toute  la  vallée,  en  vertu  de  son  caractère 
bienfaisant  en  même  temps  qu'illustre,  certaine  autorité  indis- 
cutable et  patriarcale.  C'était  le  gîte  obligatoire  de  tous  les 
personnages  de  marque  qui  passaient  par  là,  y  compris  les 
évêques.  Rien  que  dans  les  souvenirs  de  mon  père,  on  en 
avait  reçu  deux  :  celui  de  Santander  et  celui  de  Léon. 

Pour  faire  face  à  de  pareils  besoins  il  y  avait  dans  les  cof- 
fres et  dans  les  placards  une  bonne  provision  de  draps  et  de 
linge  de  table  supérieurs,,  de  l'argenterie  massive  en  abon- 
dance, jusques  à  deux  courtepointes  de  damas  rouge  et  un 
crucifix  d'ivoire  et  d'ébène.  Il  n'y  manquait  rien  de  ce  qu'il 
devait  y  avoir  dans  la  maison  d'une  famille  comme  la  nôtre. 
Mais  de  sa  situation,  de  sa  forme,  de  ses  dimensions,  de  ses 
commodités,  pas  un  mot;  tout  au  plus  qu'elle  était  grande, 
avec  galeries  au  soleil,  écu  nobiliaire  et  dépendances.  Sur 
le  terrain  où  elle  était  située,  ses  alentours,  les  caractères  et 
l'aspect  du  paysage,  son  climat,  ses  ressources  pour  une  vie 
un  peu  plus  qu'animale,  sur  les  mœurs  de  ses  habitants,  il 
était  inutile  de  chercher  à  rien  tirer  de  ce  brave  homme  ;  car,'^ 
tout  entiché  qu'il  était  de  sa  race  et  bien  qu'il  mît  sur  les 
cornes  de  la  lune  les  armes  de  sa  maison  et  la  terre  où  il  était 
né,  il  ne  l'avait  revue  qu'une  seule  fois  et  en  courant,  après 
ravoir  abandonnée  (sous  l'empire  de  la  nécessité,  il  est  vrai) 

ant  encore  adolescent.  Il  remontait  au  plus  haut  de  ce  qu'il 
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avait  entendu  sur  cette  région  escarpée  de  la  cordillère  can- 
tabriqae,  et  il  fallait  voir  comme  il  traitait  d'abord  les  Celtes^ 
nos  prétendus  ancêtres,  puis  de  là  descendait  d'un  bond  pour 
s'en  prendre  à  ces  tribus  sauvages,  à  ces  féroces  Gantabres 
qui  avaient  passé  les  Alpes,  lutté  avec  Annibal  contre  Rome 
et  défait  Scipion  sur  le  Tessin.  On  eût  dit  qu'en  tète-à-tètc 
avec  eux  il  discutait  et  jugeait  d'ordinaires  et  courante?, 
affaires  de  famille.  Ens^iite  il  parlait  d'Auguste  et  de  ses 
légions  venues  en  Gantabrie  exprès  pour  îious  soumettre  au 
joug  romain,  et  tels  étaient  7iotre  vigueur,  îioîre  courage,  noire 
amour  de  l'indépendance,  qu'il  avait  fallu  six  ans  au  Gésar 
pour  gagner  un  triomphe  qui  lui  avait  semblé  l'œuvre  de 
quelques  jours.  Puis  venaient  les  horreurs  de  cette  guerre 
barbare  au  milieu  des  rochers  inaccessibles  et  dans  les  profon- 
deurs obscures  des  précipices,  où  les  eaux  rugissaient  teintes 
du  sang  des  nôtres  et  de  celui  des  légionnaires  aguerris.  Rien 
n'y  manquait,  ni  les  mères  qui  tuaient  leurs  petits  pour  ne 
pas  les  voir  esclaves  de  l'étranger  triomphant,  ni  la  mort  en 
croix  de  tant  de  martyrs  entonnant  des  hymnes  de  liberté 
entrecoupés  de  malédictions  cor\tre  les  conquérants  ;  et  avec 
tout  cela  des  détails  sans  nombre  sur  le  type  et  les  mœurs  de 
ces  héros,  détails  que  moi  j'aurais  voulus  sur  la  terre  qu'ils 
avaient  habitée,  telle  qu'elle  était  de  nos  jours.  Loin  de  là,  il 
ne  laissait  les  Gantabres  que  pour  s'embrouiller  avec  leurs 
successeurs  dans  l'épopée  de  Govadonga  ou  dans  la  confusion 
des  bandes  de  Gastilles,  et  une  fois  rendu  là  dans  ses  dithy- 
rambes à  ses  illustres  «  ancêtres  »,  il  parcourait  avec  eux  les 
cinq  parties  du  monde,  jusqu'à  ne  plus  savoir  où  il  en  était, 
ni  moi  non  plus.  Gar  sur  ces,  piatières  mon  père  avait  une 
érudition  abondante,  mais  un  peu  suspecte,  fruit  d'une  vora- 
cité qui  mêlait  la  vérité  et  la  fantaisie  par  un  attachement 
tenace,  quoique  purement  platonique,  aux  choses  de  sa  terre. 

Quand  je  reçus  la  lettre  de  mon  oncle,  je  connaissais  de 
cette  terre  ce  que  l'on  sait,  par  conjectures  ou  comparaisons, 
d'autres  semblables  qu'on  a  aperçues  au  passage  et  en  cou- 
rant. 

Entre  temps,  j'avais  atteint  trente-trois  ans.  Il  y  en  avait  six 
que  j'étais  docteur  in  utroque  jure  (mais  sans  savoir  toutefois 
à  quoi  cela  servait,  faute  de  l'avoir -u^l^isé),  plus  de  sept  que 
j'étais  mon  maître  et  que  je  menais  grand  train  avec  le  capital 
hérité  de  mon  père.  Gar  de  ma  mère  je  n'avais  pas  eu  un 
maravédis.  Elle  était  de  Grenade  et  fort  jolie,  fille  d'un  magis- 
trat de  la  cour  d'appel  de  cette  ville.  Mon  père,  qui  séjournait 
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par  là  pour  des  affaires  de  mines,  fit  sa  connaissance  et  Té- 
pousa  du  jour  au  lendemain.  Le  magistrat  était  veuf  et  pauvre  ; 
il  mourut  deux  ans  après  le  mariage  de  sa  fille. 

Je  dois  à  Dieu,  avec  bien  d'autres  grâces,  celle  d'une  humeur 
¿gale,  qui  m'a  permis  de  traverser  les  plus  rudes  périls  de  la 
vie  sans  y  laisser  le  moindre  morceau  de  ma  peau.  Très  peu  de 
choses  me  sont  allées  jusqu'au  cœur,  et  je  me  suis  rarement 
passionné  pour  la  meilleure  d'entre  elles.  Ce  fut  là  mon  plus 
grand  bonheur,  dans  la  liberté  et  Tabondance  où  je  vécus, 
enfant  choyé  et  gâté  tant  que  je  fus  «fils  de  famille  »  et  quand, 
riche  et  délié  de  toute  entrave  dès  la  mort  de  mes  parents,  je 
me  déclarai  maître  chez  moi.  Dans  ces  conditions,  et  avec  un 
tempérament  plus  passionné.  Dieu  sait  ce  qu'il  en  eût  été  de 
moi  et  de  ma  fortune.  Malgré  tout,  je  n'augmentai  pas  l'héri- 
tage de  mon  père,  et  j'en  mangeai  môme  un  bon  morceau,  car 
tous  les  temps  n'étaient  les  mêmes  pour  le  vil  métal;  et  moi, 
sans  perdre  de  vue  ce  que  cet  ingrédient  a  d'utile  pour  vivre 
heureux  parmi  les  hommes,  je  n'étais  pas  né  pour  en  être  l'es- 
clave, et  j'avais  très  enracinés  des  goûts  difficiles  à  contenter. 
J'aimais  voyager  et  je  voyageais  beaucoup,  en  Espagne  et  à 
'l'étranger  ;  j'aimais  ce  qu'on  appelle  le  «  grand  monde  »  ou  la 
«  haute  société  »,  et  je  fréquentais  les  salons,  les  théâtres,  les 
promenades,  et  même  les  villes  d'eaux  à  la  mode  et  les  réu- 
nions sportives;  j'aimais  les  beaux-arts,  où  je  voyais  surtout 
un  article  de  luxe,  et  j'achetais  des  tableaux  et  des  sculptures 
aux  expositions.  J'aimais  certains  politiciens  et  littérateurs, 
non  pour  cette  qualité  même,  mais  pour  la  résonance  de 
leurs  noms  et  l'attrait  de  leur  conversation;  je  les  fréquentais 
et  les  accompagnais  â  leurs  cercles,  banquets,  réunions  et  bom- 
bances... J'aimais  jusques  aux  toreros  à  une  certaine  distance, 
et  à  une  certaine  distance  également  je  cultivais  l'amitié  de 
quelques-uns  d'entre  eux.  Tout  cela  me  revenait  cher  à  la  fin 
et  usait  profondément,  sinon  la  santé,  du  moins  la  sensibilité 
momie,  même  chez  un  garçon  qui  comme  moi  n'a  jamais  aspiré 
a  figurer  au  premier  plan  ni  à  s'élever  au-dessus  de  la  masse 
des  spectateurs,  non  par  vertu,  mais  par  tempérament. 

Mon  goût  dominant  était  celui  des  voyages;  mais  j'y  étais 
plus  séduit  par  l'industrie  des  hommes  que  par  l'œuvre  de  la 
nature.  En  bon  Madrilène,  j'aimais  Madrid  par-dessus  tout, 
et  après  Madrid,  ses  semblables  d'Espagne  et  de  l'étranger,  les 
plus  grandes  et  les  plus  joyeuses  capitales  du  monde  civilisé. 
Ce  qu'il  y  avait  entre  elles  ne  me  préoccupait  pas,  et  je  passais 
par-dessus,  comme  un  projectile  insensible  dont  on  a  déter- 
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miné  le  but  dès  le  départ.  Fils  et  habitant  de  la  plaine,  les 
montagnes  me  rendaient  triste,  les  ciels  nuageux  me  décou- 
rageaient. Une  seule  fois,  j'étais  allé  dans  la  capitale  monta- 
gnaise,  déguisant  sous  le  désir  de  fouler  «  la  terre  de  mes 
ancêtres  »,  comme  aurait  dit  mon  père,  la  tentation  de  passer 
l'été  dans  ce  port  qui  commençait  à  être  «  élégant  )>.  Traver- 
sant en  chemin  de  fer  la  cordillère  cantabrique  presque  au- 
dessus  des  sources  de  l'Ebre,  je  me  rappelais  que  «  par  là  » 
(à  droite  ou  à  gauche)  devait  se  trouver  le  berceau  de  ma 
famille,  dans  quelque  repli  de  ces  monts  encapuchonnés  de 
brouillards  et  ceints  de  noires  chênaies.  Et  le  cri  du  sang,  si 
vanté,  n'eut  pas  pour  lors  d'autre  écho  dans  mon  cœur.  Quel- 
ques jours  après,  d'une  des  hauteurs  qui  dominent  la  ville, 
un  Santandérin,  expert  en  la  matière,  me  nommait  en  me 
les  montrant  du  doigt  chaque  pic  et  chaque  montagne  de  la 
grandiose  cordillère  qui  commence  à  l'orienta  Cabo  Quintres 
et  Galizano  {queue  de  l'énorme  reptile)  et  se  termine  à  l'occi- 
dent en  mettant  dans  les  nuages  les  Picos  de  Europa  (sa  tête). 
Puis,  traçant  en  l'air,  du  même  doigt,  le  cours  de  chacune 
des  rivières  qui  y  naissent  et  dévalent  par  le  fond  de  leurs 
sombres  ravins,  il  se  tourna  vers  l'ouest/ et,  marquant  trois 
raies  presque  verticales,  il  me  nomma  le  Saja,  le  Nansa  et  le 
Deva.  Alors  je  l'interrompis  en  moi-même  et  me  dis  :  «  Au 
bord  de  l'un  de  ces  trois  fleuves,  le  Nansa,  je  crois,  plus  ou 
moins  haut  ou  bas,  doit  se  trouver  le  «  berceau  de  mes  aïeux  «. 
Et  ce  fut  là  pour  la  seconde  fois  tout  le  cri  du  sang  que  joî^ 
portais  dans  mes  veines.  Comme  décor,  j'aimais  ce  chapelet  / 
de  montagnes  échelonnées  de  l'est  à  l'ouest,  qui  font  au  sud 
un  cadre  grandiose  à  l'admirable  baie;  mais  comme  terres*' 
habitables...  hum! 

Tels  étaient,  à  peu  près,  mes  antécédents,  lorsque  je  reçus 
la  lettre  où  mon  oncle  Celso  m'appelait  auprès  de  lui,  et  pour 
un  temps  indéterminé,  du  fin  fond  de  la  région  cantabrique. 
Cependant  la  missive  ne  me  causa  pas  une  impression  aussi 
désagréable  qu'on  pourrait  le  supposer  en  prenant  au  pied  de 
la  lettre  ce  que  j'ai  dit  de  ma  manière  d'être  et  de  sentir. 

Outre  que  l'état  physique  et  moral  de  mon  oncle  m'inspi- 
rait de  l'intérêt,  je  n'étais  pas  assez  épris  de  mon  système  de 
vie  pour  m'effrayer  à  la  pensée  d'en  changer  radicalement 
pendant  quelque  temps.  Je  ne  me  sentais  pas  fatigué  de  mon 
genre  d'existence,  car  il  n'y  avait  pas  place  pour  la  fatigue 
dans  la  vie  tranquille  et  relativement  méthodique  que  j'avais 
menée  jusqu'alors;  mais  je  commençais  à  éprouver  une  cer- 
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taine  langueur  d'esprit,  une  certaine  inappétence  morale,  qui 
n'étaient  pas  incompatibles  avec  une  parenthèse  de  repos, 
bien  moins  encore  avec  un  changement  d'impressions  et  d'a- 
limeuts.  A  cet  égard,  la  lettre  de  mon  oncle  ne  pouvait  arri- 
ver plus  à  point.  Mais,  d'autre  part,  ce  qu'il  y  avait  de  grave, 
d*inattendu,  de  terrible  pour  moi,  c'était  la  nature  de  sa  re- 
quête. Résolu  à  changer  de  vie  pour  quelque  temps,  Dieu  sait 
quelle  voie  j'aurais  prise,  mais  sans  aucun  doute  je  n'aurais 
pas  choisi  celle  que  mon  oncle  désirait  et  me  proposait.  M'en 
aller  là-bas  lui  faire  une  visite,  passer  par  là  pour  connaître 
au  moins  de  vue  le  berceau  de  mes  aïeux,  c'eût  été  un  moin- 
dre mal;  mais  m'y  établir,  mener  la  vie  des  bêtes  féroces  au 
milieu  des  rochers  escarpés  et  des  halliers,  m'y  acclimater 
tout  d'un  coup  dans  la  saison  où  nous  étions  (la  seconde 
quinzaine  d'octobre),  antichambre  de  l'hiver,  qu'aurais-je  à 
voir  à  Tablanca,  moi  qui  arrivais  des  Eaux-Bonnes  et  de 
Paris,  du  monde  distingué,  avec  mes  valises  bourrées  de  nou- 
veautés aussi  bien  en  vêtements  qu'en  livres,  réinstallé  dans 
ma  confortable  petite  maison  de  garçon!...  Enfin,  c'était  le 
comble  de  l'impossible,  de  songer  seulement  à  changer,  à 
troquer  tout  cela,  et  subitement,  contre  ce  que  l'on  m'offrait 
à  Tablanca. 

Mais  je  ne  pouvais  le  dire  à  mon  oncle,  car,  dans  Tétat  d'es- 
prit où  il  se  trouvait,  je  lui  aurais  fait  beaucoup  de  peine,  et  je 
le  faisais  patienter  :  je  me  débarrassais  de  ses  instances  pres- 
santes par  des  réponses  évasives  et  polies,  je  prétextais  des 
affaires  que  je  n'avais  pas  et  j'insinuais  des  «  nous  verrons  » 
sans  la  moindre  intention  de  les  tenir. 

Entre  temps,  la  vision  que  je  me  faisais  de  la  maison  de 
Tablanca,  avec  ses  montagnes  et  ses  bêtes  sauvages,  ses  gens 
et  sa  désolation  hivernale,  ne  s'éloignait  pas  uu  instant  de  mes 
yeux,  car  les  suppliques  de  mon  oncle,  chaque  fois  plus  vives, 
avaient  fini  par  me  toucher  le  cœur.  Pour  tout  prévoir,  je  sen- 
tais la  nécessité  d'examiner  la  question,  ce  qui,  l'expérience 
le  prouve,  revient  à  transiger. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  jour  où  je  reçus  l'avant- 
dernière  lettre  de  mon  oncle,  qui  m'émut  profondément,  je 
me  demandai  pourquoi  j'étais  si  peu  sensible  aux  charmes 
reconnus  de  la  nature.  Cette  corde  manquait-elle  à  mon  orga- 
nisme, ou  ne  lui  avais-je  jamais  donné  l'occasion  de  vibrer? 
Il  fallait  s'en  assurer,  car  la  crainte  qu'elle  ne  me  fît  défaut 
commençait  à  me  mortifier.  En  outre,  on  est  homme  ou  on  ne 
l'est  pas,  on  a  ou  non  du  cœur  et  du  courage  pour  aller  où 
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vont  les  autres  et  pour  faire  ce  qu'ils  font,  on  est  bon  à  quelque 
chose  de  plus  utile  que  de  fouler  des  tapis  de  salons,  engraisser 
les  reins  à  des  hôteliers  juifs,  à  des  tailleurs  et  à  des  bottiers 
à  la  mode,  assister  à  des  spectacles,  dévorer  des  lieues,  serré 
dans  les  cages  moelleuses  des  chemins  de  fer  et  dépenser  enfin 
son  temps  et  son  argent,  à  des  futilités  de  petite  femme  co- 
quette et  écervelée.. 

Une  fois  lancé  sur  cette  pente,  j'arrivai  à  me  sentir  une 
vigueur  d'esprit,  une  virilité  inconnue  ;  mon  amour-propre  de 
garçon  sain  de  corps  et  d'âme  se  révolta;  et,  profitant  de  cette 
fièvre,  de  peur  qu'elle  ne  fût  passagère  et  n'emportât  mon 
ardeur  avec  elle,  j'écrivis  à  mon  oncle  en  lui  disant  :  «  J'y 
vais,  »  et  je  lui  fixai  même  la  date  de  mon  départ  de  Madrid. 
En  attendant,  moi,  je  ferais  mes  préparatifs,  et  lui  me  répon- 
drait en  me  donnant  les  instructions  nécessaires  pour  aller 
chez  lui  de  la  dernière  station. 

Tant  que  je  fus  occupé  à  faire  une  abondante  provision  de 
vêtements  chauds,  de  fortes  chaussures,  d'armes  oflénsives  et 
défensives,  de  livres  d'Aimard,  de  Topiîer  et  de  tous  ceux,  y 
compris  Chateaubriand,  qui  ont  écrit  agréablement  sur  les  mon- 
tagnes, les  forêts  et  les  sauvages,  comme  si.  j'avais  projeté  une 
excursion  au  centre  d'un  continent  lointain  et  inexploré,  la, 
fièvre  ne  me  manqua  pas.  Je  fus  moins  sûr  quand  j'essayai  de 
lever  ma  maison.  Il  me  semblait  que  j'allais  brûler  mes  vais- 
seaux, ou  que  je  devais  faire  un  très  long  séjour  chez  les  ours 
de  Cantabrie;  et,  dans  la  crainte  de  ce  danger,  j'inclinai  à  laisser 
les  choses  comme  elles  étaient,  car  je  ne  manquais  pas  de  bons 
amis  à  Madrid  pour  y  veiller.  De  toutes  manières,  rien  de  plus, 
facile  que  de  décider  le  contraire,  une  fois  là-bas,  si  les  cir- 
constances l'exigeaient. 

Enfin,  rraignant  de  laisser  pénétrer  par  cette  fissure  de  mes 
taiblesses  un  autre  air  encore  plus  froid  et  énervant,  je  fermai 
la  porte  à  toute  objection,  et  : 

«  Alea  jacta  est,  »  me  dis-je  comme  César,  résolu  moi  aussi 
à  passer  coûte  que  coûte  mon  Rubicon, 


Il 


Et  j'attaquai  l'entreprise  à  la  date  convenue,  Tun  des  der- 
oiers  jours  d'octobre,  froid  et  nuageux  sur  les  hauteurs  de  la 
Juliobriga  des  Romains.  Tout  près  de  là,  dans  la  ville  clas- 
sique de  Reinosa,  terme  de  ma  première  et  seule  étape  pos- 
sible en  chemin  de  fer,  je  fis  halte  à  peine  une  demi-heure  : 
juste  l'indispensable  pour  me  dégourdir  les  jambes  et  me 
réconforter  l'estomac,  car  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  à 
en  croire  le  guide  qui  m'attendait  là  depuis  la  veille  avec  deux 
bidets  du  pays,  ébouriffés  et  trapus  :  l'un  pour  moi,  l'autre 
pour  mes  bagages. 

Le  milieu  de  la  matinée  était  bien  passé  quand  on  se  mit  en 
marche.  Le  guide  allait  devant,  conduisant  par  la  bride  la 
monture  que  l'on  voyait  à  peine  sous  l'amas  de  mes  valises 
et  de  mes  paquets,  et  sans  sortir  de  l'enceinte  de  la  cité  nous 
traversâmes  sur  un  vieux  pont  l'Elbre  nouveau-né.  Non  loin  de 
là,  après  une  courte  descente,  qui  formait  de  ce  côté  comme 
le  faubourg  de  la  ville  que  nous  laissions  derrière  nous,  ce  fut 
le  champ  libre,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  ce  qui  est  entouré 
de  barrières.  De  leurs  cimes  les  plus  élevées  se  détachaient 
des  lambeaux  du  brouillard  qui  les  enveloppait.  Sur  les 
pointes  des  rochers  et  sur  des  masses  serrées  d'arbres  sécu- 
laires et  presque  inaccessibles,  on  eût  dit  des  toisons  humides 
mises  à  sécher  au  vent  de  la  montagne,  qui  ne  cessait  de  souf- 
fler si  frais  que  je  dus  relever  jusqu'aux  oreilles  le  col  de  mon 
gros  imperméable. 

Poursuivant  notre  route  vers  l'ouest,  nous  avions  conti- 
nuellement à  notre  gauche  le  lit  du  fleuve  que  nous  remon- 
tions, ses  rives  fraîches  et  vertes,  ses  voûtes  et  ses  dais  magni- 
fiques d'osiers,  d'alisiers  et  de  ronces,  et  de  loin  en  loin  nous 
rencontrions  un  petit  village  qui,  sans  être  de  couleur  bien 
gaie,  animait  un  peu  la  monotonie  du  paysage. 
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Près  du  dernier  de  cette  série,  au  centre  d'un  petit  amphi- 
théâtre de  collines  aux  cimes  pelées,  on  voyait  surgir  et  bouil- 
lonner les  sources  abondantes  du  célèbre  fleuve.  Après  s'être 
arrêté  d'abord  un  instant,  comme  pour  s'orienter  et  prendre 
des  forces,  entre  les  talus  qui  lui  servent  de  berceau,  il  s'en 
échappe  à  toute  vitesse  (évitant  la  lumière  le  plus  possible 
comme  tous  ceux  qui  agissent  mal)  pour  sortir  bientôt  de  sa 
terre  natale,  porter  le  bienfait  de  ses  eaux  à  des  champs  étran- 
gers et  à  des  gens  inconnus,  et  payer,  à  la  fin  de  sa  course 
folle,  le  tribut  de  sa  richesse  à  celui  qui  ne  le  mérite  guère.  Et 
certes,  ou  mes  yeux  me  trompèrent,  ou  c'eût  été  facile  de  barrer 
la  route  au  fugitif  près  de  sa  source  et,  en  châtiment  de  sa 
déloyauté,  de  le  précipiter  du  haut  de  la  montagne  sans  le 
laisser  reposer  une  seconde  avant  de  l'avoir  livré,  roué  de  coups 
et  réduit  en  écume,  aux  colères  de  son  maître  et  seigneur  natu- 
rel, l'immense  et  terrible  océan  Cantabrique. 

Je  dus  rester  trop  longtemps  à  méditer  sur  ces  puérilités  et 
à  savourer  les  souvenirs  qu'éveillait  en  moi  la  contemplation 
de  ces  eaux  cristallines  qui  ont  donné  tant  à  faire  à  l'histoire 
et  à  l'imagination  des  poètes,  carie  guide,  gardant,  en  sa  rude 
politesse,  tous  les  égards  accoutumés,  m'insinua  qu'il  fallait 
continuer  notre  route. 

«  C'est  horrible,  lui  dis-je,  tout  en  obéissant,  de  penser  à  la 
conduite  de  ce  montagnais  renégat.  »  Je  dus  déchifí'rer  la  mé- 
taphore pour  qu'il  me  comprît,  et  alors  il  me  répondit  : 

«  Laissez-le  aller  en  paix  et  le  plus  tôt  possible  où  l'on  a 
besoin  de  lui.  Pour  faire  du  tapage  et  causer  peut-être  bien 
des  malheurs,  de  pareils  fleuves  ne  manquent  point  par  ici.  » 

A  son  tour  le  guide  s'expliqua  :  il  me  cita  des  exemples  de 
fleuves  de  la  montagne  qui,  débordés  parfois  sans  qu'on  sache 
pourquoi  ni  comment,  renversaient  maisons,  ponts  et  mou- 
lins sur  les  hauteurs,  puis  mangeaient  dans  les  vallées  les  terres 
qu'ils  auraient  dû  arroser,  et  j'arrivai  à  me  convaincre  que  ce 
qui  m'avait  semblé  de  la  part  de  l'Ebre  une  faute  impardon- 
nable était  peut-être  un  acte  méritoire. 

Certes,  il  ne  s'expliquait  pas  mal,  et  il  ne  laissait  pas  que 
d'avoir  son  côté  intéressant,  mon  rude  interlocuteur,  auquel 
j'avais  à  peine  fait  attention  jusqu'alors.  C'était  un  grand  gar- 
çon, robuste,  large  et  assez  carré  d'épaules.  Il  portait  un  pan- 
talon bleu  renforcé  pour  moitié  d'une  pièce  noire,  retenu  à  la 
taille  par  une  ceinture  violette.  Sur  la  chemise  au  col  court, 
un  lasiico  ou  grosse  veste  d'espagnolette  rouge.  Il  avait  des 
sabots  à  trois  pieds  de  marmite  sur  des  chaussons  de  drap 
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gris.  Sous  le  chapeau  déformé  qui  couvrait  sa  grosse  tête  tom- 
baient de  longues  et  fortes  mèches  de  cheveux  rudes,  d'un 
blond  tirant  sur  le  châtain,  à  peu  près  de  la  même  couleur 
que  son  visage  sain  et  agréable,  dont  l'unique  défaut  était  la 
mâchoire  inférieure  plus  saillante  que  l'autre,  comme  celle  de 
nos  princes  de  la  maison  d'Autriche.  Il  tenait  dans  sa  main 
droite  un  bâton  peint,  et  sous  son  bras  gauche  un  parapluie 
bleu,  très  grand  et  rapiécé. 

Il  m'avait  donné  de  mon  oncle  des  nouvelles  extrêmement 
laconiques. 

«  Comment  va  sa  santé?  lui  avais -je  demandé  dès  qu'il 
s'était  trouvé  devant  moi  à  mes  ordres. 

—  A  merveille,  m'avait-il  répondu.  Il  est  d'un  bon  filon,  et  il 
y  a  de  l'homme  pour  longtemps.  » 

'^n  somme,  je  pus  seulement  savoir  qu'il  était  très  gai  en 
attenûc«,t  ^n^  venue. 

Quand  je  Vs  lui  demandais,  mon  guide  me  disait  les  noms 
des  villages  et  4^*5  montagnes,  sans  changer  pour  cela  le 
r>'thme  gracieux  de  s^^  allure  ni  tourner  tout  à  fait  la  figure 
vers  moi.  Moi  non  plus,  ü  est  vrai,  je  ne  le  regardais  pas  en 
face  quand  je  l'interrogeais,  c^r  mon  attention  allait  moins  à 
lui  qu'aux  détails  du  paysage  et  ire  coquin  de  petit  vent  qui 
me  faisait  rougir  les  oreilles. 

Une  fois,  comme  je  m'en  plaignais  et  mai¿festais  mes  crain- 
tes qu'il  ne  finît  par  pleuvoir  : 

«  Ce  n'est  pas  à  craindre,  me  dit-il,  levant  aussi  "i.out  qu'il 
put  l'index  de  sa  main  droite  après  l'avoir  mis  dans  sa  bouche 
le  vent  est  du  nord,  et  sur  les  pics  le  brouillard  commence  h. 
s'en  aller  par  en  haut.  » 

Devenus  un  peu  plus  intimes,  j'appris  qu'il  s'appelait  Chisco, 
qu'il  servait  chez  mon  oncle  depuis  de  longues  années  et  qu'il 
n'était  pas  originaire  du  même  village  que  lui,  mais  d'un  autre 
plus  bas.  Je  m'étonnais,  et  je  le  lui  dis,  de  le  voir  cheminer 
avec  tant  d'aisance  malgré  une  chaussure  si  lourde  et  si  dure 
que  ses  pas  sonnaient  sur  les  pierres  du  chemin  comme  des 
coups  de  maillet. 

«  Par  ici  on  n'en  porte  pas  d'autre  pendant  la  plus  grande 
partie  de  l'année,  me  répondit-il  en  sautant  avec  l'agilité  d'un 
danseur  par-dessus  un  buisson  qui  lui  coupait  le  droit  che- 
min. Et  pauvres  de  nous  avec  des  chaussures  plus  douces 
pour  trotter  par  ces  terrains.  » 

Celui  que  nous  laissions  derrière  nous  était  irrégulier  et 
pierreux  au  possible,  et  l'échantillon  de  celui  que  nous  avions 
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devant  ne  nous  le  promettait  pas  plus  agréable.  Par  bonheur, 
le  repli  où  se  tramait  le  sentier  était  assez  découvert  et  dégagé, 
surtout  à  notre  gauche. 

«  Est-ce  que  tout  ce  qui  nous  reste  à  parcourir  va  être  dans 
ce  genre?  demandai-je  à  Chisco. 

—  Jorrial  me  répondit  le  guide  en  faisant  presque  une  gam- 
bade. Quelle  plaine  il  vous  faut  1  C'est  pourtant  un  vrai  salon.  » 

Belle  consolation  pour  moi,  quand  j'avais  déjà  les  reins 
brisés  de  chevaucher  par  ces  hauts  et  bas  continuels,  quand 
mon  esprit  madrilène  commençait  à  se  sentir  accablé  du  poids 
des  montagnes,  à  éprouver  la  nostalgie  de  la  Puerta  del  Sol  et 
des  rues  pavées  ! 

Comme  nous  suivions  toujours  le  chemin  qui  s'appuyait  aux 
chaînons  de  droite,  les  obstacles  de  gauche  devinrent  plus 
rares.  Par  les  brèches  fréquentes  et  larges  on  pouvait  voir  -^^^ 
plaines  au  sol  vert  saupoudrées  de  villages  entre  des  b^^'^  épais, 
les  uns  à  l'abri  des  monts  lointains,  d'autres  ^-"^^  ^^  bord 
d'une  rivière  au  cours  tranquille  qui  serper**^"^  dans  la  vallée. 

«  Est-ce  l'Ebre?  demandai-je  à  Chisr^^.sans  considérer  que 
nous  avions  laissé  ses  sources  fort  ^^^  arrière  et  ses  eaux  cou- 
rant dans  une  direction  oppo<^-'^  à  la  nôtre. 

L'Ebre?  répéta  le  gi^^''^-^?  étonné  de  ma  question.  Vous 

pouvez  lancer  un  lév-^'t^r  à  ses  trousses,  au  train  qu'il  menait 
quand  nous  l'av^^^s  rencontré.  C'est  l'Hijar,  qui  sort  de  ces 
montagnes  Ip  ii^^t  en  face.  Mais,  à  y  regarder  de  près,  vous 
n'étiez  f'^^  ^^  ^<^^^  ^^  ^^  vérité,  car  si  maintenant  ce  n'est  pas 
l'£bre  à  proprement  parler,  il  ne  tarde  pas  beaucoup  à  le 
rejoindre  pour  s'en  aller  avec  lui  tout  d'une  pièce  courir  le 
monde;  et  alors  ils  sont  en  somme  aussi  Ebrel'un  que  l'autre. 

—  Et  cette  vallée,  comment  s'appelle-t-elle? 

—  Cette  partie  où  nous  marchons  quasiment,  Campoo  de  Ar- 
<^riba.  » 

J'aurais  volontiers  tourné  ma  monture  vers  ces  riantes  prai-> 
ries  traversées  de  sentiers  doux  et  tentateurs,  mais  j'étais  \ 
entraîné  vers  la  droite  parle  coquin  de  devoir  incarné  dans  ce 
damné  guide,  toujours  cousu  aux  flancs  des  montagnes  comme  _ 
s'il  tirait  d'elles  la  vigueur  et  la  force  qui  semblaient  croître  ^ 
en  lui  à  mesure  qu'il  cheminait.  /' 

De  ce  côté-là  aussi  la  continuité  désespérante  de  la  barrière 
finit  par  s'interrompre.  Alors,  sur  un  rocher  encaissé  au  fond 
d'une  vaste  enceinte  de  montagnes,  j'aperçus  un  château  fort 
qui,  tout  ruineux  et  chargé  de  lierre  qu'il  était,  conservait  encore 
les  principales  lignes  de  son  architecture  simple  et  élégante. 
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«  Quel  est  ce  château?  demandai-je  au  guide. 

— Celui  d'ArgCieso,  répondit-il;  on  suppose  que  c'est  l'œuvre 
des  Maures.  » 

Pour  ces  rudes  montagnards,  je  pus  l'observer  dans  la  suite, 
semblable  construction  est  toujours  due  aux  Maures...  ou  à 
l'invasion  française. 

Pendant  que  nous  causions  ainsi,  les  hautes  murailles  de  la 
barrière  se  réunirent  et  se  resserrèrent  à  nouveau;  la  vallée  se 
rétrécit  de  l'autre  côté,  et,  quand  elle  se  fut  changée  en  un  sac 
étroit,  nous  rencontrâmes  un  hameau  qui  en  remplissait  tout 
le  fond.  •" 

«  C'est  la  fin  de  la  plaine,  et  la  marche  va  devenir  difficile, 
me  dit  alors  Chisco  ;  et  comme  d'ici  plus  de  trois  heures  nous 
ne  trouverons  pas  d'autre  bourg  ni  âme  qui  vive  pour  encom- 
brer notre  chemin,  si  votre  corps  réclame  quelque  chose  pour 
relever  ses  forces,  profitez  de  cette  bonne  occasion.  » 
_Moi,  je  n'avais  besoin  de  rien,  mais  il  n'en  était  pas  de  même 
(^^Chisco.  Je  l'autorisai  à  agir  à  son  aise.  Il  se  contenta  d'un 
petit  pain  de  ¿fiigle  et  d'un  quart  de^romage  de  brebis.  Et 
heureusement  pour  lui  que  ses  désirs  se  bornèrent  là,  car  j'au- 
rais bien  juré  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  régalant  dans  cette 
auberge  abandonÎiée.  Je  lui  permis  aussi  de  se  reposer  un  ins- 
tant pendant  qu'il  mangerait  sa  frugale  pitance,  et  de  boire 
quelques  gorgées  de  vin  pour  en  faciliter  la  digestion.  Mais  il 
refusa  tout  cela.  Il  ne  voulait  pas  s'arrêter,  parce  qu'avec  ces 
haltes  «  les  jointures  se  refroidissaient,  l'on  perdait  l'entraine- 
ment,  et  les  bons  marcheurs  devaient  se  reposer  en  chemi- 
nant ».  Quant  à  la  boisson,  la  plus  saine  et  la  meilleure  pour 
lui,  c'était  l'eau  courante  et  fraîche  des  ruisseaux  que  nous 
trouverions  à  chaque  pas  dans  les  parts.  Là-dessus  il  suspen- 
dit à  l'un  de  ses  poignets  son  bâton  peint,  attacha  au  même 
bras  la  bride  du  cheval,  emprisonna  son  parapluie  sous  son 
aisselle,  et  avec  son  pain  et  son  fromage  dans  une  main,  dans 
l'autre  son  couteau  ouvert,  il  me  fit  comprendre  d'un  geste  et 
d'un  regard  qu'il  était  à  mes  ordres. 

\ous  nous  trouvions  alors  au  pied  d'une  haute  sierra  qui 
.,s.  développait  à  droite  et  à  gauche  en  un  interminable  am- 
phithéâtre. 

«  Par  où  prenons-nous  maintenant,  demandai-je  à  Chisco, 
et  où  irons-nous  sortir? 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  levant  son  bras  étendu  et  me 
montrant  avec  la  pointe  de  son  couteau,  tandis  qu'il  mâchait 
ses  premières  bouchées  de  pain  et  de  fromage,  voyez-vous  en 
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face  de  nous,  là-haut,  tout  en  haut,  un  passage  entre  deux 
collines  pointues...  enfin  au  bout  de  cette  première  sierra? 

—  Oui,  je  le  vois. 

—  Bon;  voyez-vous  aussi  entre  les  deux  collines  un  som- 
met plus  élevé  qui  ferme  toute  la  brèche? 

—  Je  le  vois. 

—  Eh  bien,  c'est  par  là  que  nous  devons  passer. 

—  Entre  les  deux  collines? 

—  Sur  le  sommet  qui  va  de  l'une  à  l'autre. 

—  Sur  celui  du  fond? 

—  Sur  celui-là  même. 

—  Mais,  mon  ami,  lui  dis-je  en  frémissant,  au-dessus  de  ce 
sommet  on  ne  voit  que  le  ciel. 

—  Eh  bien,  croyez-moi,  me  répliqua  le  guide,  affectant  une 
profonde  gravité,  malgré  tout  il  y  a  encore  bien  de  la  terre  où 
marcher  de  l'autre  côté.  » 

Mon  imagination  se  refusa  à  mesurer  les  difficultés  qui 
pouvaient  m'attendre  dans  cette  entreprise  où  me  lançait  un 
acte  de  ma  libre  volonté,  et,  sans  un  mot  de  plus,  je  suivis  le 
guide. 

Résolu  et  confiant,  il  s'engagea  dans  les  âpres  ruelles  qui 
semblaient  les  racines  par  lesquelles  la  montagne  tenait  à  la 
vallée,  ruelles  ponctuées  de  cailloux  remués  et  décharnés  par 
le  passage  incessant  des  ruisseaux  qui  descendaient  par  là  de 
leurs  sources  prochaines. 

A  ces  sentes  incommodes,  enserrées  dans  des  haies  sauva- 
ges et  des  bois  en  désordre,  succéda  bientôt  le  sol  doux  et 
complètement  dégagé  de"la  sierra. 

Parfois  le  tapis  d'herbe  menue  était  si  fin,  entre  la  bruyère 
rampante  et  pressée,  que  les  chevaux  y  glissaient  plus  souvent 
que  sur  les  blocs  et  les  dalles  du  chemin  au  bord  de  la  val- 
lée. Mais  comme  l'espace  était  large  et  libre  dans  toutes  les 
directions,  j'en  profitais  pour  monter  à  droite  et  à  gauche  et 
gagner  la  hauteur  par  où  il  me  semblait  bon.  Chisco  me  pré- 
cédait. Il  grimpait  tranquillement,  tout  droit;  les  chevilles  de 
ses  sabots  le  préservaient  des  glissades,  que  le  cheval  qu'il 
conduisait  par  la  bride  n'évitait  pas  quand  il  marchait  sur  la 
ramure  lissée  des  bruyères.  Peu  à  peu  le  bombement  de  la 
sierra,  qui  d'en  bas  paraissait  continu  et  uniforme,  commença 
à  réduire  le  rayon  de  sa  courbe.  A  la  fin  il  resta  seulement 
—  tel  une  raie  sur  l'échiné  d'un  mulet  —  le  sentier  battu  que 
nous  étions  forcés  de  suivre,  et,  de  chaque  côté,  de  profondes 
cuvettes  avec  de  beaux  pacages  surs  leurs  flancs  et,  au  fond, 
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des  ruisseaux  cristallins  :  friandises  que  savouraient  à  leur  aise 
les  chevaux  et  les  troupeaux  qui  par  là  cherchaient  leur  vie. 

Après  plus  d'une  heure  de  montée  nous  étions  encore  assez 
loin  du  sommet  à  franchir.  Une  fois  passée  l'arête  entre  les 
deux  cuvettes,  Chisco  commença  à  se  montrer  fort  pressé 
d'arriver  à  un  certain  point  déterminé.  Je  finis  par  voir  que 
c'était  un  ruisseau  aux  eaux  pures  et  transparentes  comme 
le  cristal,  où  burent  en  même  temps  et  dans  un  même  trou  le 
guide  et  son  cheval.  M'approchant  d'eux,  je  remarquai  que  le 
mien  témoignait  quelque  envie  de  prendre  part  à  ce  régal,  et 
je  n'essayai  pas  de  le  lui  refuser.  Pendant  que  la  pauvre  bête 
buvait  avidement,  moi,  je  restais  tourné  dans  la  direction 
opposée  à  celle  que  j'avais  suivie  en  montant,  et  j'avais  sous 
les  yeux  un  panorama  qui  m'émerveillait. 

«  Quelle  est  cette  vallée?  demandai-je  à  Chisco,  qui  se  net- 
toyait le  museau  avec  la  manche  de  sa  veste. 

—  Eh  bien,  c'est  la  vallée  par  où  nous  sommes  passés,  me 
répondit-il;  seulement  comme  nous  n'avions  vu  que  ce  côté-ci, 
et  en  partie...  » 

Elle  était  vraiment  belle,  cette  plaine  que  l'on  perdait  de  vue 
vers  le  sud,  entourée  de  hautes  montagnes  aux  lignes  gra- 
cieuses et  aux  tons  chauds,  et  ornée  de  tous  les  accessoires 
pittoresques  que  peut  imaginer  un  artiste  amateur  de  tableaux 
de  ce  genre  :  vertes  prairies,  taches  terreuses,  sveltes  monti- 
cules, lits  tortueux  aux  rives  boisées,  petits  villages  épars  en 
tous  sens,  et  un  plus  grand  que  les  autres,  avec  une  haute  tour 
au  milieu,  comme  pour  marquer  son  autorité  indiscutable  sur 
la  plaine  entière.  Je  ne  me  fiais  guère  à  ma  mémoire  ni  à  ma 
sensibilité  artistique,  et  cependant  je  croyais  ce  panorama, 
tout  montagnais  de  pure  race  qu'il  était,  très  différent  de  ceux 
que  j'avais  vus  parfois  en  bas  :  il  en  était  parent  sans  doute, 
mais  pas  au  premier  degré.  De  toutes  les  vallées  que  je  con- 
naissais, des  hautes  cimes  à  la  mer,  il  n'y  en  avait  certaine- 
ment pas  une  aussi  étendue  ni  lumineuse;  et  une  fois  lancé 
dans  les  comparaisons,  j'osai  la  trouver  plus  semblable  par 
ses  lignes  et  l'austérité  de  sa  couleur  aux  vallées  de  Navarre 
quand  les  ensemencés  verdoient  encore  dans  la  campagne.  En 
tout  cas  elle  était  superbe,  et  l'on  pouvait  la  considérer  comme 
une  riche  variante  de  la  beauté  champêtre,  si  renommée,  de  la 
Montagne. 

Par  les  renseignements  un  peu  vagues  de  Chisco,  je  sus 
que  cette  vallée  était  celle  des  trois  Campoes  :  celui  de  Suso 
ou  d'En-haut  (le  plus  près  de  nous),  celui  du  milieu  et  celui 


114  DANS    LA    MONTAGNE 

de  Yuso  ou  d'En-bas,  et  le  grand  village  que  l'on  voyait  au 
plus  loin  de  la  plaine  avec  sa  tour  au  centre,  c'était  Reinosa, 
la  ville  où  j'avais  laissé  le  train  et  rencontré  le  guide. 

Quand  celui-ci  n'eut  plus  rien  à  me  dire,  il  reprit  sa  marche 
tranquille  vers  le  sommet,  et  je  ne  tardai  pas  à  le  voir  arrêté 
avec  son  cheval.  Ils  étaient  perchés  tous  les  deux  sur  le  profil 
de  la  hauteur  comme  sur  le  parapet  d'une  terrasse,  et  leurs 
silhouettes  se  dessinaient  sur  une  tache  de  ciel  bleu  rapiécée 
de  nuages  cendrés.  Laissant  alors  mes  extases  contemplatives, 
je  piquai  ma  monture  docile  et  résignée,  qui  partit  au  trot, 
attirée  par  Tautre. 

J'étais  à  quelques  pas  du  guide  quand  celui-ci  se  tourna 
vers  moi  et,  étendant  le  bras  droit  dans  la  direction  opposée, 
me  dit  d'un  ton  un  peu  solennel  bien  en  harmonie  avec  ce 
que  sa  main  me  signalait  : 

«  Le  port.  » 

Gravissant  l'espace  qui  me  séparait  de  lui,  je  me  plaçai  tout 
près  de  Ghisco  et  je  regardai...  Il  avait  raison,  le  guide;  il  y 
avait  beaucoup  de  terre  où  marcher  de  ce  côté.  Mais  quelle 
terre,  divin  Diçu!  A  ma  gauche  et  au  premier  plan,  deux 
cônes  élevés  unis  par  leurs  bases  du  nord  au  sud,  comme 
deux^.ju.ni^^'^^  4'V^^®  ^^^^'^-'-^^- -ê^âJ^its  ;  en  face  d'eux,  à  ma 
droite,  íes  clnies  de  PaÎombera  dominées  par  la  Corne  de 
Peña  Sagra  qui  étendait  ses  côtes  colossales  vers  l'ouest;  et 
là-bas  dans  le  fond,  mais  très  loin,  fermant  l'espace  ouvert 
entre  Peña  Sagra  et  les  deux  cônes,  les  énormes  Picos  de 
Europa,  déjà  couronnés  de  neige,  s'élevaient  majestueux 
parmi  des  voiles  blanchâtres  de  gaze  transparente,  jusqu'à 
toucher  de  leur  belle  crête  ondulée  les  nuages  épais  du  ciel. 
Du  côté  où  je  me  trouvais,  la  sierra  descendait  doucement 
jusqu'à  la  base  du  premier  cône,  d'où  partait  vers  la  droite 
une  colline  d'accès  facile  qui  devait  sembler  une  montagne  du 
fond  du  précipice  par  lequel  elle  se  terminait  brusquement. 
Ge  qu'il  y  avait  entre  le  sommet  de  cette  colline  et  l'espace 
limité  par  les  Picos  de  Europa,  il  ne  m'était  pas  possible  de 
le  découvrir,  car  le  bas  m'en  était  caché  par  la  colline,  et  le 
haut  par  la  brume  qui  flottait  de  ravin  en  ravin  et  de  brèche 
en  brèche.  Sans  cet  obstacle  persistant,  j'aurais  vu,  au  dire 
du  guide,  des  merveilles  de  villages  et  de  contrées,  et  même 
la  mer  par  l'ouverture  de  Peña  Sagra.  Le  tableau  était  rendu 
plus  imposant  par  le  contraste  :  la  lumière  du  soleil  éclairait 
une  grande  partie  des  hauts  rochers  voisins  et  brillait  au  loin 
sur  le  voile  de  gaze  des  Picos,  tandis  qu'une  pénombre  mélan- 
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colique  régnait  au  fond  de  ce  puits  énorme,  dont  le  rebord  le 
plus  bas  me  servait  d'observatoire. 

Je  ne  sus  pas  alors  et  ne  saurai  jamais  définir  les  impres- 
sions complexes  que  me  fit  éprouver  le  spectacle  qui  apparut 
à  mes  yeux  encore  emplis  de  la  vision  riante  de  la  vallée  des 
trois  Campoes.  Ce  que  je  me  rappelle  bien,  c'est  que,  sans 
détourner  les  yeux  du  tableau  que  j'avais  devant  moi,  je  m'^n 
allai  en  pensée  vers  l'autre  et  m'absorbai  dans  la  contempla- 
tion de  leur  contraste. 

«  Là-bas,  me  disais-je,  In  plaine  ouverte,  les  champs  amè- 
nes, le  soleil  radieux,  les  fruits,  les  fleurs,  l^^^ague,  l'idylle 
de  la  vie;  ici,  la  sauvagerie  farouche,  l'obscurité  des  abîmes, 
le  silence  mortel  des  déserts,  l'inclémence  de  la  solitude;  là- 
bas,  l'homme  roi  et  seigneur  de  la  terre  fertile;  ici,  misérable 
insecte  de  ses  rochers  abrupts  et  de  ses  masses  infécondes.  » 
Et  je  me  sentis  envahi  d'une  profonde  tristesse. 
Ce  que  Ghisco  avait  fait  à  mi-côte  de  la  sierra,  il  le  répéta 
au  sommet.  Quand  il  eut  tari  le  flot  de  ses  informations,  il  tira 
la  bride  de  son  roussin  et  commença  à  s'enfoncer  dans  les 
profondeurs  de  ce  puits. 

Je  me  résignai  à  suivre  son  exemple,  mais  non  sans  dire 
adieu  d'un  affectueux  regard  au  paysage  splendide  de  la  val- 
lée, que  je  contemplais  alors  d'une  hauteur  digne  des  aigles. 
Ayant  descendu  sans  peine  cette  partie  du  rebord,  nous  ne 
tardions  pas  à  gravir  le  penchant  de  la  colline  qui  faisait  suite 
au  premier  enfoncement.  J'y  étais  entraîné  par  la  force  mys- 
térieuse d'une  curiosité  où  il  y  avait  beaucoup  de  l'attraction 
des  abîmes.  Ghisco  était  arrivé  en  haut  avant  moi,  et  comme 
de  coutume  m'y  attendait,  le  bras  déjà  tendu  pour  me  mon- 
trer ce  qu'on  voyait  de  là...  Et,  par  Dieu  crucifié,  ce  n'était 
pas  peu  de  chose!  Le  puits  de  tout  à  l'heure  se  creusait  bien 
davantage  de  ce  côté-  Son  sol  ondulé  et  capricieux  se  per- 
dait en  tous  sens  sous  un  épais  brouillard  au-dessus  duquel 
les  montagnes  du  pourtour  dressaient  leur  tête  de  granit. 
Toute  cette  interminable  surface  semblait  une  mer  de  lave 
soudain  figée,  une  mer  où  rien  ne  manquait,  ni  les  îlots  ni  les 
écueils;  d'énormes  monolithes  qui  se  détachaient  nus  et 
décharnés  sur  un  sol  aride,  parmi  des  touffes  chétives  de 
bruyères,  d'arnica  et  de  réglisse.  Les  pacages  à  l'herbe  juteuse 
y  faisaient  maintes  taches  vertes,  et  la  couleur  d'autres  dé- 
tails n'était  pas  ingrate  à  la  vue;  mais  le  reste!  Ces  pierres 
pelées,  si  grandes,  si  sèches,  éparses  en  tous  sens;  cette 
immense  étendue  chauve,  nette,  râpée,  dénudée  de  tout  feuil- 
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lage;  ces  brouillards  tenaces  qui  fermaient  toutes  les  issues 
et  surgissaient  de  tous  les  trous;  ces  rochers  inaccessibles  et 
fantastiques  qui  se  dressaient  au-dessus  de  tout  et  de  tous 
côtés;  cette  bise  continuelle  et  gémissante  qui  semblait  l'es- 
prit funèbre  des  grandes  nécropoles,  emportant  avec  elle  des 
lambeaux  de  brouillards  comme  des  suaires  arrachés  des 
tombes  au  sein  ténébreux  des  ravins;  ces  vautours  que  Chisco 
me  signalait  voletant  sur  les  hauteurs,  ce  ciel  qui  se  couvrait 
peu  à  peu,...  tout  cet  ensemble,  vu  avec  mes  yeux  pessimistes, 
s'imposait  au  reste,  qui  était  à  côté  bien  peu  de  chose,  et  la 
surface  entière  du  port  s'offrait  à  moi  farouche  et  repous- 
sante. Je  n'y  voyais  qu'une  plaine  infinie  couverte  de  croûtes 
et  de  tumeurs,  et  les  monolithes  solitaires  et  dispersés  me 
semblaient  des  éruptions  de  verrues  dégoûtantes  sur  une 
immense  peau  de  lépreux. 

Contemplant  de  la  sierra  ce  que  l'on  voyait  du  panorama 
du  port,  je  m'étais  comparé,  par  la  force  du  contraste,  à  un 
misérable  vermisseau;  mais  après  avoir  pénétré  plus  avant, 
quel  radical  changement  d'idées,  quelles  étranges  impressions 
j'éprouvais!...  La  première  fut,  je  crois,  d'épouvante,  de  froid 
et  de  repentir,  et  je  suis  sûr  que  la  seconde  me  fit  sentir  ce 
que  j'avais  sous  les  yeux  avec  une  telle  intensité  que  dans 
mes  veines  semblaient  circuler  des  silex  liquides  et  que  mon 
corps  était  une  statue  de  granit  couronnée  de  bouquets  de 
loberas  et  d'oliviers  bâtards. 

Obéissant  à  la  seule  pensée  raisonnable  qui  survécût  dans 
ma  tête,  je  demandai  à  Chisco  : 

«  Dis-moi,  mon  ami,  notre  vallée  ressemble-t-elle  à  celle-là? 

—  Bah!  me  répondit  le  guide  avec  le  plus  grand  dédain. 

—  Elle  est  plus  large,  hein...  et  plus... 

—  Bah  !  pas  même  la  moitié  ! 

—  Diable!  répliquai -je,  mais  les  montagnes  seront  plus 
basses... 

—  Vous  n'y  êtes  pas  encore,  me  répondit  l'animal  avec  un 
flegme  désespérant,  car  elles  sont  même  plus  hautes,  seule- 
ment elles  sont  plus  serrées,...  plus  près  les  unes  des  autres. 

—  Eh  bien,  aloe*,  m'exclamai-je  et  même  avec  colère,  où 
est  donc  l'avantage  de  ta  vallée  sur  ce  port,  âme  de  cruche? 

—  Eh  bien,  l'avantage  de  notre  vallée,  me  répondit  Chisco 
doux  et  souriant,  c'est  qu'elle  a  par  nature  plus  de  terre  et 
plus...  enfin  plus...  Enfin,  vous  verrez  bien  ce  que  c'est  que 
notre  vallée,  et  si  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  presque  le 
Paradis,  c'est  que  je  ne  sais  pas  ce  qui  est  bon.  » 
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Convaincu  que  plus  j'approfondirais,  plus  noirs  seraient  mes 
.  aseignements,  et  désirant  perdre  de  vue  au  plus  tôt  ce  tableau 
de  désolation,  je  dis  au  guide  : 

«  Et  maintenant,  par  où  prenons-nous? 

—  Tout  droit,  me  répondit-il. 

—  Eh  bien,  en  avant,  et  bon  train  si  tu  peux. 

—  Jorriaï  »  s'exclama  Chisco;  et  il  se  mit  à  descendre  l'au- 
tre pente  avec  la  même  aisance  que  s'il  n'avait  pas  bougé  jus- 
qu'alors. Moi,  je  le  suivis  sans  broncher,  et  quand  bientôt  je 
me  vis  dans  les  profondeurs  de  cet  immense  précipice,  il  me 
sembla  que  le  dernier  lien  qui  m'attachait  au  monde  se  brisait. 

Nous  étions  sinon  dans  le  cœur,  du  moins  dans  l'un  des 
principaux  viscères  de  la  cordillère.  Et  dans  un  autre  sem- 
blable devait  se  cacher  mon  nouveau  foyer!...  Dieu  saint! 
Dans  quelle  aventure  m'avait  donc  jeté"  un  moment  de  sensi- 
blerie humanitaire!  Pour  tout  connaître,  on  pouvait  aller  jus- 
qu'à voir  cette  épouvantable  désolation;  mais  y  habiter! 

Ces  réflexions  auxquelles  je  me  livrais,  cédant  à  mes  habi- 
tudes invétérées  d'égoïsme  mal  déguisé  qui  ressuscitaient  en 
présence  de  ce  spectacle  aussi  nouveau  pour  moi  qu'attristant, 
finirent  par  me  causer  une  certaine  honte.  J'en  appelai  d« 
toute  la  force  de  ma  mémoire  et  de  ma  raison  au  souvenir  de 
mes  engagements  envers  mon  oncle  et  de  mes  résolutions  de 
Madrid.  Je  dus  relever  à  nouveau  le  haut  col  de  mon  pardes- 
sus, car  il  se  faisait  tard  et  la  brise  devenait  d'instant  en  ins- 
tant plus  froide  et  plus  gémissante,  et  je  donnai  deux  coups 
d'éperon  à  ma  bête,  juste  au  moment  où  elle  faisait  un  écart 
à  droite,  dressait  ses  petites  oreilles  et  regardait  craintive  vers 
la  gauche...  tout  comme  la  rosse  de  Chisco,  lequel  regarda 
dans  la  même  direction  que  les  chevaux,  et  me  dit  avec  un 
accent  qui  trahissait  un  peu  d'alarme  : 

«  Piquez,  piquez,  et  en  avant.  » 

Et  il  me  donna  l'exemple  en  trottinant  devant  son  roussin 
qui  n'avait  besoin  ni  de  prières,  ni  de  menaces,  ni  de  correc- 
tions pour  le  suivre.  Tout  cela  me  choquait,  et  j'en  demandai 
la  raison  au  guide. 

«  C'est  peu  de  chose,  me  répondit-il,  et  rien  de  mauvais, 
mais  le  jour  tombe,  et  il  nous  reste  de  bonnes  bandes  à  mesu- 
rer avec  les  pieds.  » 

La  réponse  ne  me  satisfaisait  point,  mais  je  n'insistai  pas. 
Il  nous  fallut  plus  d'une  heure  pour  traverser  le  port,  qui  me- 
sure dans  ce  sens  près  de  deux  lieues.  A  la  fin  de  ce  voyage' 
fastidieux,  nouvelle  surprise  pour  moi,  nouvelles  idées,  nou- 


28  DANS   LA   MONTAGNE 

velles  impressions.  Un  précipice  en  face,  un  autre  à  droite,  un 
autre  à  gauche...  Par  lequel  prendrait  Ghisco?  Par  le  pire,  le 
premier,  le  seul  qui  eût  une  issue  visible,  quoique  mauvaise. 
Cette  sortie  était  due  à  quelque  chose  comme  la  ruine  d'une 
muraille  colossale  construite  par  des  Titans  pour  escalader 
de  nouveau  le  ciel.  C'étaient  des  montagnes  disloquées,  les 
unes  couvertes  de  mousse  et  les  autres  à  demi  revêtues  de 
coudraies,  d'ajoncs  et  d'oliviers  bâtards;  l'une  d'entre  elles 
était  bien  plantée  de  hêtres  robustes  et  de  sveltes  mustaces 
(l'arbre  à  fruits  incarnats  et  savoureux)  avec  de  grandes  taches 
rousses  qu'imprimaient  sur  s>es  flancs  les  fougeraies  sèches,  et 
toutes  laissaient  voir  partie  de  leurs  squelettes  de  roc  par  les 
déchirures  de  leurs  vêtements.  Le  chemin  qui  conduisait  au: 
terme  de  ma  maudite  expédition  passait  par  un  interstice  de 
ces  décombres.  Mais  pour  y  arriver  il  nous  fallait  descendre, 
une  pente  qui  donnait  le  vertige.  Par  là  s'échappait  le  sentier, 
fait  d'ordinaire  de  pierres  plates  et  glissantes,  qui  zigzaguait, 
parfois  au  milieu  des  halliers  et  des  arbustes,  plus  souvent  à 
découvert  au-dessus  du  ravin.  Et  dans  le  fond,  assombri  par 
les  broussailles  des  deux  rives,  on  entendait  murmurer  les 
eaux  des  ruisseaux  vagabonds  enserrés  là  pour  s'en  aller  gros- 
sir, par  des  chemins  capricieux,  le  fleuve  qui  se  précipitait  à 
notre  gauche  et  de  l'autre  côté  du  port. 

Avec  tout  cela,  la  nuit  approchait;  la  teinte  jaunâtre  du 
feuillage  qui  se  mourait,  se  détachant  sur  le  plomb  obscur  des 
montagnes,  donnait  aux  plans  les  plus  proches  une  lividité, 
cadavérique,  et  du  fond  des  ravins  où  pourrissait  la  végéta- 
tion morte,  montait  une  odeur  acre,  une  vapeur  de  tanin;  qui- 
me  crispait  les  nerfs. 

Devant  ce  nouveau  spectacle,  et  avec  la  plaine  du  port  dec- 
rière  moi,  je  n'étais  plus  la  statue  de  granit  au  sang  de  silex. 
liquide;  la  contemplation  de  ce  labyrinthe  de  sierras  sauva- 
ges, de  cônes  escarpés,  d'âpres  et  sombres  replis,  de  précipices 
effrayants  et  de  rochers  abrupts,  reporta  soudain  mes  ima- 
ginations aux  enthousiasmes  archéologiques  de  mon  père  :  je 
sentis  qu'ils  me  gagnaient;  j'imaginai  le  barbare  Cantabre, 
vêtu  de  peaux,  buvant  du  sang  de  cheval;  j'en  arrivai  même  à 
le  voir  ressuscité  dans  la  chair  et  les  os  de  mon  propre  guide. 
Ce  corps  membru  et  inlassable,  ces  mèches  d'étoupe,  ce  bâton, 
peint  qui  dans  sa  main  droite  paraissait  un  javelot,  ce  para- 
pluie bleu  que  sous  son  bras  gauche  on  pouvait  prendre  pour, 
un  faisceau  de  flèches  empoisonnées,  cette  mâchoire  saillante,, 
ce  regard  puissant  et  imperturbable,  cette  face  hâlce  de  mon- 
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lagnard...  oh!  en  fouillant  un  peu  dans  tout  cela,  il  n'y  avait 
pas  de  doute,  c'était  le  Gantabre  primitif.  Je  compris  alors  sa 
résistance  de  six  ans  aux  invincibles  légions  d'Auguste,  et  les 
légions  entières  mises  en  pièces  au  fond  des  défilés,  ou  rou- 
lant sur  les  pentes  raboteuses,  écrasées  sous  les  rochers  arra- 
chés aux  cimes;  je  compris  le  sentiment  exalté  de  sauvage 
indépendance,  la  mort  sur  la  croix  plutôt  que  le  joug  du  con- 
quérant... Je  compris  tout,  comme  l'avait  senti  mon  père, 
tout,...  sauf  la  possibilité  de  vivre  au  sein  de  ces  côtes  rocail- 
leuses et  de  ces  solitudes  farouches,  avec  mon  éducation,  mes 
sentiments  et  mes  habitudes. 

Ces  idées  dans  la  tête,  et  les  yeux  souvent  fermés  pour  ne 
pas  voir  les  abîmes  à  mes  pieds,  je  descendis  la  pente  de  la 
façon  et  par  le  chemin  qui  plurent  à  ma  rosse.  Dès  le  haut,  en 
effet,  je  m'étais  abandonné  avec  une  foi  aveugle  à  sa  judicieuse 
fermeté,  sur  la  recommandation  de  Chisco  lui-même  qui  me 
précédait,  cheminant  par  le  précipice  avec  la  même  désinvol- 
*'re  que  moi  dans  les  corridors  de  ma  maison. 

L'ne  fois  mon  méchant  cheval  entré  dans  la  fente  comme  un 
lezard,  le  chemin  moussu  et  irrégulier  lui  laissait  à  peine  où 
poser  ses  pieds  avec  beaucoup  de  précautions.  Il  y  avait  par- 
fois de  grands  dais  de  granit  dont  les  lambrequins  de  ronces 
et  d'églantiers  me  grattaient  la  tête,  tandis  qu'à  droite  les 
ajoncs  me  piquaient  et  que  la  plus  légère  glissade  de  ma  bête 
pouvait  me  jeter  dans  le  gouffre  de  gauche.  Quand  je  regar- 
dais en  haut  pour  chercher  la  lumière  qui  déjà  nous  manquait 
en  bas,  c'étaient  des  monts  hérissés  de  crêtes  blanchâtres,  des 
cônes  encapuchonnés  de  brume,  des  gargouilles  taillées  dans 
le  roc,  qui  menaçaient  de  s'abattre  sur  nous;  et  avec  tout  cela 
le  chemin  devenait  de  plus  en  plus  étroit  et  tortueux,  montait 
et  descendait  tour  à  tour,  sans  que  je  pusse  me  rendre  compte 
si  en  définitive  depuis  le  sommet  du  port  nous  avions  monté  ou 
descendu. 

O  damnés  admirateurs  de  la  nature  «  dans  toute  sa  gran- 
diose sauvagerie»,  me  disais-je,  Tâme  et  le  corps  engourdis  et 
brisés,  c'est  ici  que,  pour  prix  de  vos  sensibleries  menteuses, 
je  voudrais  envoyer  paître  votre  admiration  pendant  une  demi- 
semaine! 

Enfin  nous  descendions,  et  je  le  remarquai  quand  je  me  vis 
en  terrain  un  peu  plus  ouvert  et  plus  dégagé:  c'était  une  vaste 
grève  terminée  par  un  large  gué  où  coulaient  vers  le  Nansa 
que  je  n'avais  pas  encore  vu  les  tributs  accumulés  que  lui 
payaient  les  monts  de  ce  versant. 
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Une  fois  legué  passé,  le  terrain  montait  de  nouveau.  C'était 
une  immense  étendue  de  pierre  unie  comme  les  montagnes 
qui  lui  servaient  de  fond,  en  particulier  vers  la  gauche.  Je  me 
rappelle  que  le  son  des  fers  de  nos  rosses  et  des  sabots  de 
Ghisco  sur  les  pierres  de  la  côte,  joint  au  murmure  des  eaux 
cristallines  du  gué,  n'impressionnait  pas  mon  esprit,  mais  mon 
corps,  me  donnait  froid  :  tant  mes  sensations  étaient  perver- 
ties par  l'ennui  et  la  fatigue. 

Le  guide  marchait  comme  toujours  à  une  bonne  distance 
devant  moi,  et  quand  j'arrivai  en  haut,  je  le  trouvai  qui  m'at- 
tendait, le  chapeau  à  la  main,  dans  Fa^rî  d'un  sanctuaire  qu'il 
y  avait  là.  Derrière  la  grille  qui  sert  de  fond  au  vestibule,  on 
entrevoyait  à  la  lueur  d'une  petite  lampe  (car  la  lumière  du 
crépuscule  était  presque  éteinte  au  dehors)  un  petit  autel  avec 
l'image  de  la  Vierge  dite  des  Neiges,  comme  me  l'apprit 
Ghisco.  Je  me  découvris  aussi,  et  je  n'avais  pas  besoin  pour 
le  faire  de  l'ordre  que  je  lus  dans  son  regard.  Le  guide,  s'étant 
tourné  vers  le  retable,  se  signa  très  posément  et  avec  beaucoup 
d'onction,  croisa  les  mains  sur  son  bâton  peint  et  commença 
à  prier  à  très  haute  voix  pour  Tâme  de  son  père.  Il  disait  un 
Notre  Père,  mais  à  cette  oraison  si  familière  au  fidèle  chrétien, 
mon  cœur  et  mes  oreilles  trouvaient  un  son  nouveau,  dans  ce 
décor  sauvage,  si  près  de  Dieu,  si  loin  des  bruits,  des  misères  et 
même  du  secours  des  hommes.  Je  remarquai  qu'à  la  fin  de  la 
première  partie  Ghisco  s'arrêtait  court  :  cela  voulait  dire  que 
c'était  à  moi  de  réciter  le  reste.  Heureusement  il  ne  me  pre- 
nait pas  au  dépourvu.  Je  récitai  ce  qu'il  me  demandait,  moins 
cependant  à  son  intention  que  pour  mes  nécessités  du  mo- 
ment. Mon  égoïsme  était  bien  excusable,  ému  comme  je  l'étais 
des  efforts  périlleux  que  j'avais  faits  et  de  ceux  qui  m'atten- 
daient dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  si  effrayantes  au  milieu  de 
ces  solitudes  abruptes. 

Mais  il  y  eut  temps  et  oraisons  pour  tout  et  pour  tous;  car 
après  avoir  prié  pour  l'âme  de  son  père  il  pria  pour  celle  de 
sa  mère,  puis  de  ses  grands-parents,  et  ensuite  de  toute  sa 
famille,  et  après  pour  chacun  des  miens  et  enfin  pour  la  chré- 
tienté entière.  Avec  cela  «  un  Salve  à  la  Vierge  des  Neiges  a 
et  un  «  Vive  Jésus  au  Saint  Sacrement  »,  nous  nous  signons, 
nous  nous  couvrons,  la  nuit  achève  de  tomber,  et  nous  nous 
disposons  à  continuer  notre  interminable  expédition. 

Selon  Ghisco,  il  nous  fallait  encore  trois  quarts  d'heure;  le 
chemin  était  «  dans  le  genre  »  de  celui  que  nous  avions  par- 
couru entre   le  port  et  le  gué,  mais  toujours  en  descendant 
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ju54u'a  la  porte  même  de  la  maison,  «  ce  qui  était  un  avantage  », 
car  cela  allait  tout  seul.  De  plus,  mon  cheval  le  savait  par 
cœur  et  je  n'avais  qu'à  me  laisser  conduire. 

«  C'est  bien,  dis-je  à  Ghisco,  pour  tout  commentaire  à  ses 
renseignements  qui  me  firent  frissonner,  mais  de  quoi  les 
chevaux  ont-ils  eu  peur  en  traversant  le  port,  et  pourquoi  me 

nseillais-tu  de  piquer  le  mien  si  ferme? 

—  Et  pourquoi  me  le  demandez-vous  à  présent?  questionna 
son  tour  le  guide  assez  surpris;  peut-on  le  savoir? 

—  Parce  que  l'idée  m'en  est  revenue  tout  à  coup,  et  l'occa- 
sion m'a  paru  excellente  pour  avoir  la  réponse  que  tu  n'as  pas 
voulu  me  donner  dans  le  port. 

—  Eh  bien,  ils  ont  eu  peur,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne 
'^ris  vous  le  dire  maintenant,  ils  ont  eu  peur...  de  l'ours. 

—  De  l'ours?  m'exclamai-je  en  sentant  mes  cheveux  sedres- 
r  sur  ma  tête.  Où  était-il? 

—  Il  était  à  peu  près  à  cinquante  brasses  de  nous,  roulé  en 
pelote  à  côté  d'un  buisson.  'Vous  l'aurez  pris  pour  une  de  ces 
grosses  pierres  comme  il  y  en  a  tant  dans  le  port  :  celui  qui 
n'est  pas  habitué  à  le  voir  comme  cela  les  confond.  Il  a  cou-   i, 
rame  de  se  montrer  par  là  de  temps  en  temps;  il  aime  sans    j 
doute  prendre  l'air,  et  un  peu  de  soleil  à  l'occasion.  Mais  il  ne  // 
faut  pas  le  craindre  plus  que  cela,  car  il  fuit  toujours  l'homme  •'! 
quand  l'homme  ne  lui  dit  rien.  Malgré  tout,  il  est  bon  de  le 
tenir  à  distance,  pour  si  par  hasard...  Avançons  donc  si  bon 
vous  semble  et  n'ayez  pas  peur  dépareilles  rencontres,  on  n'en 
fait  pas  par  ici,  la  nuit  surtout.  » 

Je  savourais  ces  nouvelles  rassurantes.  Au  ciel  on  ne  voyait 
pas  un  astre.  La  terre  était  enveloppée  dans  la  plus  ténébreuse 
des  nuits.  Il  bruinait.  Je  m'enfonçai  dans  le  précipice  ouvert 
à  peu  de  distance  du  sanctuaire,  recommandant  mon  âme  à 
Dieu  et  ma  vie  à  Tinstinct  du  quadrupède  qui  me  conduisait. 

Et  j'arrivai  ainsi,  sans  savoir  comment,  par  où  ni  à  quelle 
heure,  à  la  fin  désirée  de  ma  mémorable  expédition. 
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Un  sifflement  étrange  de  Chisco.  Peu  après,  l'aboi  d'un  gros 
chien.  Une  lumière  faible  et  errante  apparue  tout  à  coup. 
L'arrêt  subit  de  mon  cheval  après  deux  dernières  glissades 
des  quatre  pattes  sur  les  pierres  en  pente  du  sentier.  Des 
masses  noires  autour  de  la  lumière  et  une  rumeur  de  voix 
rudes  et  de  tons  différents.  Je  descendis  péniblement  de  mon 
cheval,  auquel  mon  corps  semblait  rivé  par  les  heurts  de  la 
route  et  la  rigueur  du  temps.  Je  tombai  sur  une  poitrine  entre 
deux  bras  enveloppés  d'habits  grossiers  qui  exhalaient  une 
odeur  de  fumée  de  cuisine;  j'eus  la  sensation  de  deux  grandes 
et  grosses  mains  qui  me  tapaient  affectueusement  les  côtes  en 
même  temps  que  les  bras  me  serraient.  Une  bouche  ébréchée 
répéta  mon  nom  à  mes  oreilles;  puis  j'entrai  presque  à  la 
remorque  dans  un  vestibule  obscur;  je  montai  par  un  escalier 
aux  marches  vermoulues  et  tremblantes  au  bout  duquel  je  péné- 
trai dans  un  autre  abîme  ténébreux.  Je  le  traversai  conduit  par 
la  main  comme  un  aveugle  par  une  personne  qui,  haletante, 
oppressée,  ne  cessait  pas  de  médire,  entre  des  quintes  de  toux, 
des  choses  qui  devaient  lui  paraître  agréables  et  lui  sortir  évi- 
demment du  cœur,  m'indiquant  au  passage  où  diriger  mes 
pas,  où  lever  un  pied,  où  marcher  avec  certaines  précautions, 
et  sans  cesser  pour  cela  de  réclamer  avec  des  cris  et  des  inter- 
jections des  plus  crues  une  lumière  qui  n'apparaissait  jamais, 
car,  je  le  sus  plus  tard,  toute  la  domesticité  était  en  bas  aux 
prises  avec  les  chevaux  et  les  bagages.  Soudain,  un  peu  de 
clarté  à  droite.  J'entrai  dans  un  autre  gouffre.  Le  fond  en  était 
des  plus  noirs,  et  il  y  avait  du  feu  le  long  d'un  mur.  Je  m'ins- 
tallai, sur  les  instances  réitérées  de  mon  conducteur,  dans  le 
meilleur  siège  qu'il  y  eût  auprès  du  feu,  et  lui,  soufflant,  tous- 
sant, se  mit  à  entasser  les  tisons  épars  et  à  les  ranimer  avec 
deux  grosses  touffes  d'ajoncs  secs. 
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A.  cela  se  réduisent  tous  les  souvenirs  que  je  garde  de  mon 

arrivée  au  «  berceau  de  mes  ancêtres  ».  La  notion  exacte  de  tout 

ce  qui  m'y  entourait  alors  et  môme  de  ma  propre  personne  me 

manquait.  Mais,  à  la  chaleur  de  l'énorme  brasier  que  les  mains 

iles  de  mon  oncle  rallumèrent,  mes  membres  transis  se 

.:ourdirent,  mon  sang  recommença  à  circuler  avec  sa  régur 
lanté  habituelle,  qui  rendit  à  la  vie  et  remit  en  place  tous  les 
rouages  paralysés  de  mon  cers'eau. 

Maitre  de  mes  idées,  Je  commençai  à  m'orienter  :  la  cuisine 
était  immense,  et  ses  murailles  noires  reluisaient  comme  du 
jais  bruni.  Les  panaches  de  flamme  s'élançaient  léchant  les 
parois  recouvertes  d'épais  flocons  de  suie  et  débordaient  même 
de  la  vaste  hotte  de  la  cheminée.  Le  feu  était  dressé  contre  un 
petit  mur  en  maçonnerie  creusé  d'une  voûte  qui  était  le  cen- 
drier et  sur  un  large  plateau  élevé  de  trente  centimètres  à  peine 
au-dessus  du  sol  de  la  pièce.  Ce  plateau  avait  des  bords  de 
bois  durci,  et  sur  l'un  de  ses  bords  j'appuyai  mes  pieds.  Mon 
Êftuteuil,  grand  et  les  bras  droits,  était  suivi,  tout  autour  du 
plateau,  de  bancs  et  d"escabeaux  de  bois  nu  et  poli  par  l'usage. 
Ce  foyer  occupait  le  coin  le  plus  abrité  de  la  cuisine.  Je  pro- 
menai ma  vue  sur  les  meubles,  ustensiles  et  bibelots  innom- 
brables et  disparates  qu'il  y  avait  dans  cette  salle,  et  je  m'inté- 
ressai même  à  deux  grandes  marmites  et  à  trois  casseroles  de 
terre  :  elles  étaient  près  du  feu,  calées  chacune  par  derrière 
avec  un  chenet,  et  dans  la  bave  de  leur  écume  leurs  couvercles 
tremblaient  sous  la  pression  de  ce  qui  bouillait  dedans.  Enfin, 
quand  il  ne  me  resta  plus  rien  à  examiner  de  la  cuisine  ni  de 
ses  accessoires,  je  fixai  toute  mon  attention  sur  mon  oncle  :  il 
était  à  côté  de  moi  et  en  face  de  moi  autant  que  le  lui  permet- 
tait le  brasier  que  aous  avions  tous  les  deux  devant  nous;  il 
cherchait  à  me  faire  la  conversation  et  me  comblait  d'atten- 
tions aiîectueuses.  Allez  donc  savoir  par  quel  caprice  incons- 
cient, par  quelle  évolution  désordonnée,  j'en  vins  à  agir  d'une 
façon  aussi  impolie  envers  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intéressant 
et  digne  de  respect  pour  moi. 

Les  yeux  de  mon  parent  étaient  petits  et  bleus,  au  regard 
▼if  comme  ceux  du  renard,  ombragés  de  sourcils  gris,  très 
épais  et  hérissés;  le  nez  aquilin,  la  bouche  jamais  complète- 
ment fermée  ni  tranquille,  parleuse  comme  les  yeux,  même 
quand  elle  se  taisait;  le  teint  pâle  et  rugueux,  le  bout  du  men- 
ton rond  et  saiilantun  peu  sous  la  lèvre  inférieure;  les  oreilles 
formidables  et  velues  au  centre;  la  tête  plutôt  plate  par  der- 
rière et  les  cheveux  (découverts  au  moment  où  je  les  examii- 
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nais,  car  don  Celso  avait  ôté  la  calotte  dont  il  se  servait  d'ordi- 
naire pour  y  promener  ses  deux  mains,  geste  qu'il  affectionnait 
fort,  comme  je  pus  l'observer  dans  la  suite),  les  cheveux  étaient 
de  même  espèce  et  de  même  couleur  que  les  sourcils.  Ils  tom- 
baient en  grosses  touffes  sur  le  front,  et  il  n'y  avait  pas  trace 
visible  de  calvitie.  Le  corps  était  proportionné  à  la  tête,  de 
taille  moyenne,  et  l'ampleur  excessive  du  veston  et  du  pantalon 
gris  dont  il  était  vêtu  révélait  qu'il  avait  récemment  perdu 
beaucoup  de  son  embonpoint,  de  même  que  la  nuque  un  peu 
humiliée  et  la  démarche  mal  assurée  trahissaient  une  diminu- 
tion de  vigueur.  Il  chaussait  des  bas  bleus  et  des  pantoufles 
en  cordonnet  de  laine  noire,  et  il  avait  jeté  sur  ses  épaules 
un  gros  caban  sombre^  doublé  de  tartan  multicolore.  Pas  trace 
de  cravate  ni  même  de  col  montant  ou  repassé. 

Sans  aucun  doute  l'esprit  était  chez  mon  oncle  plus  vivant 
que  la  matière;  mais  malgré  tout,  entre  ses  pronostics  et  ceux 
plus  souriants  de  Ghisco,  à  en  juger  par  cet  ensemble  d'âme 
et  de  corps,  j'inclinai  plutôt  vers  l'opinion  de  mon  guide,  sans 
toutefois  m'y  ranger.  Il  pouvait  y  avoir  de  «  l'homme  pour 
longtemps  »,  et,  commençant  la  conversation,  je  le  flattai  encore 
davantage. 

«  Hélas  !  enfant  de  mon  âme  !  me  répondit-il,  s'asseyant  à 
côté  de  moi  et  tapotant  sur  mon  épaule  avec  sa  main  droite, 
comme  la  bienveillance  t'aveugle  !  Certes  je  ne  suis  pas  tel 
que  je  me  suis  peint  dans  mes  lettres,  et  sans  mentir  d'ailleurs, 
car  depuis  que  tu  m'as  donné  le  «  oui  »  que  je  te  demandais, 
j'ai  rajeuni  de  plusieurs  années  dans  le  sursaut  de  cette  joie 
qui  me  dure  encore.  Quelles  choses  singulières,  mon  ami!  Qui 
m'aurait  dit,  il  y  a  quelque  temps,  qu'un  vieux  chêne  tombe- 
rait ou  ne  tomberait  pas  tout  à  coup  suivant  que...!  Allons, 
plus  on  vit,  plus  on  apprend.  Mais  le  ver  est  dans  la  poutre  : 
je  t'assure  que  je  le  sens  qui  ronge  sans  une'heure  de  repos.  {Ici 
lin  accès  de  toux  conviilsive.)  Ne  te  l'avais-je  pas  dit?  Eh  bien, 
tu  le  vois  maintenant.  Le  voilà,  le  voilà  le  coquin  de  ver  qui 
m'achève  !  Enfin  Dieu  est  Dieu,  et  ce  qu'il  voudra  devra  arriver, 
et  ce  qui  doit  arriver...  Laissons  donc  ce  point  pour  le  traiter 
en  son  temps,  et  allons  à  d'autres  affaires  plus  urgentes  pour 
le  moment.  » 

Là-dessus  il  commença  à  décharger  sur  moi  une  grêle  de 
remarques  et  de  questions  qui  se  succédaient  sans  me  laisser 
l'espace  d'une  réponse.  Etais-je  grand  ou  petit?  Ressem- 
blais-je  aux  portraits  qu'il  avait  de  moi?  Etais-je  plus  joli  ou 
plus  laid?  Tenais-je  plus  de  mon  père  que  de  l'Ândalouse  (ma 
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mère)  dont  il  conservait  aussi  un  portrait?  Il  me  demanda 
combien  de  fois  j'avais  plaidé  depuis  que  j'avais  été  reçu  avo- 
cat, si  j'avais  une  fiancée,  si  elle  était  élégante  et  riche,  com- 
ment était  «  Paris  en  France  »,  combien  cela  coûtait  pour  y 
aller  de  Madrid,  quelles  capitales  j'avais  visitées,  combien  de 
rois  je  connaissais  de  vue  et  peut-être  même  pour  leur  avoir 
parlé,  comment  j'avais  trouvé  le  chemin  depuis  Reinosa,  si 
j'avais  envie  de  souper,  où  la  nuit  nous  avait  pris,  pourquoi 
je  portais  toute  ma  barbe  et  non  pas  seulement  la  moustache 
comme  sur  mon  portrait...  Et  ainsi  de  suite  ;  et  tout  cela  entre- 
mêlé de  tapes  redoublées  sur  mon  épaule,  de  gestes  indescrip- 
tibles, d'injures  contre  la  toux  qui  le  minait,  d'admirations 
bruyantes,  d'éclats  de  rire...  et  de  jurons  en  «  ajos  »,  car  le 
bon  don  Celso  les  lâchait  en  brochettes  comme  la  chose  la 
plus  naturelle. 

Je  savais  par  mon  père  combien  il  était  réjoui  et  expansif 
quand  il  ne  se  mettait  pas  à  faire  le  hérisson,  obligeant  tout  le 
monde  à  filer  doux;  mais  je  n'aurais  pas  cru,  vu  ses  lettres  et 
sa  mine  fatiguée,  qu'il  lui  restât  dans  le  corps  une  telle  abon- 
dance de  ces  humeurs  folâtres.  La  scène  prit  fin  parce  que  des 
gens  remuèrent  dans  les  corridors  voisins,  et  une  femme  d'un 
certain  âge,  aux  cheveux  gris,  vêtue  de  gris  aussi  des  pieds  à 
la  tête,  entra,  une  lanterne  à  la  main,  dans  la  cuisine,  pour 
nous  dire  d'une  voix  un  peu  hommasse  : 

«  Ça  y  est  maintenant.  » 

Et  comme  ça  désignait  mes  bagages  et  y  ma  chambre  : 

«  Horrial  s'exclama  mon  oncle  en  se  retournant  vers  la 
femme,  eh  bien  !  dépêche-toi  de  mettre  une  lumière...  mais  une 
chandelle,  comprends-tu?  Car  toi,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
à  moi,  tu  as  sans  doute  à  faire  dans  ta  chambre...  au  moins  à 
la  connaître  de  vue,  sans  compter  «  qu'il  n'est  rien  de  tel  que 
l'œil  du  maître  »;  et  comme  nous  avons  une  longue  soirée 
devant  nous,  il  nous  restera  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
revenir  à  la  cuisine  prendre  un  autre  air  de  feu  si  ton  corps 
le  réclame.  Tu  es  encore  ici,  grand  fantôme  des  démons? 

—  C'est  que  la  lumière  y  est  aussi,  répondit  la  femme,  qui 
n'avait  pas  bougé  de  la  porte. 

—  Tu  ne  pouvais  pas  le  dire  !...  Eh  bien,  alors  donne  la  lan- 
terne, et  reste  ici  à  t'occuper  de  ces  drogues...  Regarde,  regarde 
comme  ce  pot  s'en  va!...  Ote-lui  vite  le  couvercle  et  recule-le 
un  peu!  Et  nous  verrons  si  le  souper  sera  à  point  quand  on  te 
le  demandera!...  Car  toi  (à  moi),  tu  voudras  souper  de  bonne 
heure.  N'est-ce  pas  vrai?...  Je  suppose  :  avec  le  chemin  que  tu 
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as  fait,  et  à  jeun  depuis  si  longtemps...  Moi,  à  ta  place  j'aurais 
pris,  en  cas  de  besoin,  le  tiens-toi  debout  que  je  t'ai  offert  à 
ton  arrivée.  Mais  bah!  vous  autres  gens  distingués  vous  vivez 
de  l'air  du  temps,  vous  êtes  ainsi.  Donc  en  avant...  Je  veux 
dire  :  si  cela  te  plaît.  » 

Il  prit  alors  la  lanterne  que  lui  tendait  la  femme  grise,  -et 
comme  j'étais  debout  et  avais  fait  mine  dele  suivre,  il  s'avança 
vers  la  porte  et  je  m'en  fus  derrière  lui,  à  moitié  à  tâtons  une 
fois  hors  de  la  cuisine,  car  la  pâle  lumière  se  voyait  à  peine 
dans  répaisse  obscurité  du  dehors.  Après  avoir  suivi  un  pre- 
mier couloir,  nous  finîmes  par  déboucher  dans  un  autre  qui  le 
croisait  et  nous  tournâmes  à  droite.  De  ce  côté  il  se  terminait 
par  une  pièce  qui  me  sembla  plus  noire  que  les  corridors,  car 
dans  son  enceinte  démesurée  la  lanterne  faisait  l'effet  d'une 
allumette. 

:«  Ceci,  c'est  la  grande  salle,  ou  salle  à  manger,  dit  mon  oncle 
en  entrant."  Salle  à  manger!  Quelle  salle  à  manger!...  Je  l'ap- 
pelle ainsi  parce  qu'elle  en  tient  lieu  quand  il  loge  dans  cette 
maison  des  personnages  distingués  comme  toi,  ou  quelque 
Mgr  l'évêque  d'ici  ou  de  là,  ou  quand  il  y  a  une  noce  et  pen- 
dant les  jours  qui  suivent...  le  temps  que  l'intimité  s'éta- 
blisse, et  alors  on  s'installe  parfaitement  à  la  paresseuse,  ou 
tablette  de  la  cuisine  :  en  hiver  auprès  du  feu,  et  en  été  à  la 
fraîcheur.  Cascajo!  ne  ris  pas,  car  dans  la  cuisine  on  grelotte 
de  froid  en  août  quand  on  laisse  ouvertes  les  deux  portes  et  la 
fenêtre...  Figure-toi  ce  que  ce  serait  si  nous  en  faisions  autant 
ce  soir,  et  pourtant  nous  ne  sommes  pas  encore  à  la  fin  de  l'au- 
tomne. Vois-tu  une  porte  dans  ce  mur  de  gauche?  Eh  bien, 
c'est  celle  de  ma  chambre;  c'est  là  que  ton  oncle  dort  depuis 
soixante  ans;  le  reste,  je  veux  dire  les  premières  années  de  ma 
vie,  je  les  ai  dormies  dans  cette  alcôve  de  ce  côté  de  l'entrée, 
longtemps  avec  ton  père  dans  un  même  lit,  jusqu'au  jour  où 
l'on  nous  sépara  parce  que  nous  nous  battions  tout  le  temps 
sous  nos  couvertures,  parce  que  chacun  prétendait  que  l'autre 
le  gênait...  Gomme  il  gigotait,  l'animal!  On  l'envoya  dormir 
tout  seul  dans  une  des  pièces  de  derrière...  Voilà  la  table,  en 
chêne  massif,  comme  les  bancs...  avec  le  dossier  bien  sculpté... 
hein!  Comme  les  bords  de  la  table  et  les  quatre  pieds,  c'est-à- 
dire...  non,  les  pieds  sont  comme  tournés  en  vis,  de  même  que 
les  fers  croisés  qu'il  y  a  par-dessous.  Les  chaises  qui  sont  contre 
les  murs  sont  aussi  un  peu  tournées.  Enfin,  tout  cela  c'est 
rustique,  mais  solide  et  de  bonne  qualité  ainsi  qu'il  convient 
à  des  gens  de  notre  condition.  Il  aura  fort  à  faire,  celui  qui 
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voudra  chercher  leurs  actes  de  baptême.  Zancajo!...  comme  il 
doit  être  mangé  des  vers!...  Cette  porte  est  celle  du  salon,  tu 
comprends,  de  la  pièce  de  respect.  Aussi  te  l'ai-je  donnée... 
La  politesse  l'exige,  sans  compter  l'affection...  Tu  vois  bien, 
juste  en  face  de  ma  chambre.  Y  es-tu?  Eh  bien,  entre.  » 

Et  nous  entrâmes.  Déjà  l'on  voyait  plus  clair;  d'abord  à  la 
lumière  de  la  lanterne  s'ajoutait  celle  de  la  bougie  qui  brûlait 
dans  un  chandelier  de  laiton  bien  fourbi,  sur  une  commode 
avec  des  colonnettes  à  bases  et  chapiteaux  de  bronze  doré. 
Ensuite  la  pièce  avait  un  plafond,  et  non  des  poutrelles  décou- 
vertes comme  la  salle  voisine,  et  ce  plafond  était,  ainsi  que  les 
murs,  soigneusement  blanchi. 

Le  long  des  murs,  il  y  avait  un  canapé,  plusieurs  chaises  et 
d'autres  meubles  contemporains  de  la  commode;  pendu  au- 
dessus,  un  Ecce  Homo  entre  deux  appliques  sculptées  et  dorées; 
au-dessus  du  canapé,  une  Vierge,  et  en  face  de  ces  tableaux, 
deux  autres  de  saints  également,  le  tout  peint  à  l'huile  et  dans 
des  cadres  dont  Tor  avait  perdu  son  éclat.  La  pièce  avait  une 
grande  alcôve,  et  la  porte  avait,  comme  celle  d'une  tente,  des 
rideaux  blancs  ramenés  sur  de  larges  patères.  Au  fond  de  l'al- 
côve, un  lit  de  bois,  au  chevet  élevé,  avec  des  moulures  dorées 
et  des  médaillons  peints,  une  courtepointe  de  damas  rouge  et 
des  draps  fins  avec  des  dentelles  et  des  broderies  sur  la  partie 
destinée  à  couvrir  la  figure, 

«  Tu  vas  dormir,  me  dit  mon  oncle  en  promenant  la  lan- 
terne sur  tout  ce  luxe,  dans  le  lit  même  où  ont  dormi  les 
ëvêques  de  Santander  et  de  Léon.  Que  t'en  semble,  hein  ? 

—  Que  c'est  un  grand  honneur  pour  moi,  lui  répondis-je. 
Mais  j'y  dormirais  plus  à  l'aise  sans  la  courtepointe  de  damas 
€t  sans  les  draps  brodés,  surtout  sans  la  courtepointe. 

—  Mais,  mon  ami,  à  quoi  donc  sert  ce  qu'il  y  a  de  bon,  si  ce 
n'est  pour  les  occasions  comme  celle-ci?  » 

J'eus  quelque  peine  à  faire  comprendre  à  mon  oncle,  qui 
prenait  ma  résistance  pour  du  dédain,  que  sous  les  couvertures 
dont  nous  nous  servons  tous  les  jours,  nous  autres  simples 
mortels,  on  dort  mieux  et  plus  tranquille  que  dans  les  den- 
telles et  les  damas. 

«  Eh  bien,  n'importe,  mon  enfant,  me  dit-il  à  la  fin,  ton 
goût  avant  tout,  et  c'est  à  lui  qu'on  se  conformera  dans  cette 
maison  tant  que  tu  y  seras...  Que  Dieu  me  garde  de  me  mêler 
de  tes  affaires,  cuartajol  La  courtepointe  s'en  ira,  et  tout  ce 
qui  avec  elle  te  gênera  dans  l'alcôve...  Tu  as  ici  une  natte  pour 
les  pieds...  Je  crois  que  tu  ne  la  trouveras  pas  mauvaise  en  te 
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couchant,  car  ces  planchers  de  vieux  châtaignier  sont  froids... 
Cette  espèce  de  petit  placard,  je  ne  sais  comment  vous  appelez 
cela,  à  la  tête  du  lit,  pour  poser  la  lumière  et  la  mettre  à  l'inté- 
rieur... Vois-tu  cet  ustensile?  Je  ne  pense  pas  qu'il  te  gêne... 
pas  plus  que  cette  chaise  du  coin...  viens  ici  la  voir...  Gomme 
nous  sommes  tous  mortels  et  que  personne  n'est  à  l'abri  d'un 
besoin  pressant,  et  que  les  nuits  sont  si  longues  maintenant  et 
les  couloirs  si  obscurs,  et  toi  surtout,  tu  ne  les  connais  pas... 
Enfin  inutile  de  t'en  dire  plus  long.  C'est  bon  :  ici  tu  as  des 
portemanteaux,  chacun  avec  son  cache-poussière,  cloués  dans 
le  mur  et  sur  celui  d'en  face  cette  armoire  vide  où  tu  peux 
mettre  une  boutique  de  vêtements...  Il  me  semble,  pispajo! 
que  tu  auras  beau  en  apporter  beaucoup,  avec  cela  et  la  com- 
mode et  les  portemanteaux  tu  dois  avoir  plus  de  place  qu'il 
ne  t'en  faut...  Pour  les  prières,  que  tu  fais  sans  doute,  en  bon 
chrétien  que  tu  es,  en  te  mettant  au  lit  et  en  en  sortant,  tu  as 
au  chevet  Notre-Seigneur  sur  la  croix  et  le  bénitier  avec  son 
petit  rameau  de  laurier  pour  si  tu  veux  asperger  la  chambre; 
car  le  démon  ne  se  repose  pas,  il  se  glisse  par  le  trou  d'une 
serrure.  Ici,  le  lavabo,  avec  tous  les  objets  de  toilette...  et  il 
reste  encore  de  la  place...  Sur  ce,  je  te  l'ai  dit  :  tu  es  chez  toi. 
Ce  qui  te  gêne,  enlève-le;  si  tu  désires  quelque  chose  que  tu 
n'aies  pas,  demande-le,  et  si  on  l'a  sous  la  main  on  te  le  don- 
nera... Et  maintenant  je  te  laisse  en  paix  et  à  ton  aise.  Quand 
tu  auras  fini,  avertis,  nous  sommes  à  la  cuisine.  » 

Et  il  s'en  fut,  balançant  d'une  main  sa  lanterne  et  ramenant 
de  l'autre  le  manteau  qui  glissait  de  ses  épaules;  mais  il  tous- 
sait beaucoup  et  il  était  très  essoufflé.  Son  corps  décrépit  et 
déjà  frappé  de  mort  ne  pouvait  supporter  sans  une  grande 
lassitude  et  sans  protestation  les  fatigues  où  l'entraînait  la 
vivacité  de  son  esprit. 

Pendant  que  je  vaquais  à  mes  occupations,  j'eus  de  nom- 
breuses pensées,  et  toutes  n'étaient  pas  roses.  La  dernière  par- 
tie de  mon  voyage,  la  nuit,  sous  la  bruine,  les  couloirs  obs- 
curs de  la  maison,  la  cuisine  si  grande,  si  noire  d'abord,  puis 
d'aspect  si  étrange  à  la  lumière  de  l'énorme  brasier;  l'accou- 
trement et  les  propos  de  mon  oncle;  la  femme  grise  apparue 
tout  à  coup;  le  désert  ténébreux  de  la  salle  à  manger  exploré 
à  la  lueur  mourante  d'une  petite  lanterne  aux  quatre  verres 
crasseux;  le  silence  du  dehors...  pire  que  le  silence  absolu  : 
une  rumeur  lointaine,  intermittente,  aigre,  un  peu  comme  celle 
qui  jeta  l'épouvante  dans  le  cœur  intrépide  de  Don  Quichotte, 
certaine  nuit,  aux  alentours  de  la  Sierra  Morena,  et  l'autre 
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silence  de  la  maison,  quand  mon  oncle  cessait  de  parler,  tout 
cela  m'avait  fait  une  pénible  impression.  Ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  dans  le  tableau,  c'était  ma  chambre,  grande  sans  être 
;iorme  comme  sa  voisine  et  la  cuisine,  blanche  et  bien  meu- 
lée:  mais  qu'il  y  faisait  froid!  Et  le  mois  de  novembre  n'e- 
ut pas  encore  commencé!  Instinctivement  je  palpai  l'épais- 
seur des  couvertures  de  mon  lit,  et,  bien  qu'elle  fût  déjà  con- 
sidérable, je  retirai  la  courtepointe  de  damas  rouge  et  mis  à  sa 
place  ma  lourde  couverture  de  voyage  pliée  en  quatre.  J'avais 
les  pieds  gelés,  je  chaussai  des  pantoufles  doublées  de  four- 
rure et  je  ne  m'enveloppai  pas  dans  le  manteau  russe  dont  je 
m'étais  pourvu,  parce  que  j'étais  résolu  à  retourner  immédia- 
tement à  la  cuisine  prendre  un  air  de  feu.  Dans  ce  que  mon 
oncle  appelait  la  pièce  de  respect,  outre  la  porte  qui  commu- 
niquait avec  la  salle  à  manger,  il  y  en  avait  deux  autres  qui 
devaient  correspondre  à  autant  de  façades  de  la  maison.  Par 
curiosité,  j'ouvris  un  volet  de  celle  qui  était  le  plus  près  de  moi  : 
je  vis  tout  noir,  très  noir,  à  travers  une  méchante  petite  vitre;. 
j'ouvris  ensuite  le  battant  tout  entier  :  il  donnait  sur  un  balcon 
à  consoles  de  pierres,  et  ce  que  l'on  voyait  ainsi  me  parut 
encore  plus  noir.  En  revanche,  les  rumeurs  que  de  l'intérieur 
on  percevait  lointaines  et  intermittentes  semblaient  de  là 
continues,  plus  accentuées  et  plus  proches.  Ce  devaient  être- 
celles  du  fleuve  se  précipitant  à  une  faible  distance  de  la  mai- 
son. A  cet  incessant  murmure  qui  était  presque  un  mugis- 
sement, la  pluie  qui  battait  le  sol,  déversée  par  les  chéneaux 
du  toit,  faisait  un  accompagnement  fastidieux.  Cette  musique 
me  causait  une  grande  tristesse,  et  je  fermai  la  porte  du  balcon 
en  toute  hâte. 

Comme  j'entrais  dans  la  salle  à  manger,  le  chandelier  à  la 
"lain,  je  rencontrai  la  femme  grise  occupée  à  mettre  le  cou- 
rt à  la  lumière  d'une  lampe  à  trois  becs  suspendue  au  bout 
dune  latte  dont  l'autre  extrémité  était  fixée  à  une  poutrelle  du 
plafond.  Elle  n'était  certes  pas  antipathique,  la  figure  de  cette, 
servante;  et  quand  on  y  regardait  bien,  les  vestiges  qu'on  y 
trouvait  révélaient  qu'elle  avait  dû  être  jolie  dans  sa  jeunesse. 
Elle  s'exprimait  avec  un  laconisme  où  il  y  avait  certaines  > 
nuances  classiques,  et  répondait  négligemment  aux  questions 
que  je  me  risquai  à  lui  poser,  pour  parler  de  quelque  chose  et 
égayer  un  peu  la  sombre  couleur  de  mes  pensées.  Elle  s'ap- 
pelait Facia;  depuis  sa  prime  jeunesse  elle  servait  chez  mon  j 
oncle  et  pensait  y  mourir,  si  telle  était  la  volonté  de  son  maître,  ' 
qu'elle  aimait  et  respectait  comme  son  père  et  seigneur,  et 
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encore  malgré  cela  elle  ne  lui  payait  pas  assez  les  grands  bien- 
faits qu'elle  lui  devait.  Lui  et  sa  femme  l'avaient  recueillie, 
orpheline  et  abandonnée,  lui  donnant  dès  lors  une  bonne  ins- 
truction, peu  de  travail,  du  pain  en  abondance  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  de  l'afíection  et  un  appui.  Tout  cela,  elle  me  le  déclarait 
avec  une  certaine  négligence,  par  périodes  coupées  et  sans 
me  regarder  en  face,  mais  son  visage  reflétait  une  expression 
de  douceur  mélancolique  qui  le  rendait  intéressant,  tandis 
qu'elle  se  déplaçait  lentement,  à  droite  et  à  gauche,  posant  ici 
un  verre  ou  une  fourcliette,  là  une  assiette  après  y  avoir  passé 
un  linge  d'une  extrême  blancheur.  De  cette  façon,  et  comme 
j'avais  dirigé  la  conversation  de  ce  côté,  elle  en  vint  à  me  dire 
que  son  maître  avait  toujours  eu  une  santé  «  de  fer  «  jusqu'à 
ce  qu'une  nuit,  quelques  mois  auparavant,  après  une  semaine 
de  rhume  qui  ne  l'avait  pas  empêché  d'aller  par  le  monde,  il 
s'était  réveillé  «  étouffant  d'oppression,  avec  un  bouillonne- 
ment de  poitrine,  une  couleur  de  cire  sur  la  figure  et  un  re- 
gard d'épouvante  dans  les  yeux,  qui  faisait  peine  ».  Il  était 
sorti  de  là,  mais  pour  ne  pas  relever  la  tête,  «  tout  triste  et 
accouardi  »  ;  ce  n'était  plus  le  même  homme.  La  toux  le  suffo- 
quait la  nuit,  et  il  en  passait  la  moitié  sans  dormir.  «  Il  avait 
été  pris  d'une  mélancolie  des  plus  noires  »,  et  si  je  n'étais  pas 
venu  près  de  lui,  il  s'en  serait  allé  «  comme  les  soupirs  ». 
«  Malgré  cela  et  malgré  tout  »,  Dieu  savait  jusqu'où  la  char- 
rette irait  avant  de  s'embourber  pour  toujours. 

Et  la  pauvre  femme,  les  yeux  voilés  de  larmes,  trouvait  à  peine 
dans  sa  gorge  assez  de  voix  pour  me  le  dire.  J'avais  frappé  à 
une  bonne  porte  pour  me  guérir  de  mes  tristesses! 

Celles  qui  me  venaient  de  ma  chambre  s'étant  aggravées  au 
contact  de  celles  de  Facia,  je  m'éloignai  d'elle  avec  deux  for- 
mules de  consolation  que  j'aurais  bien  voulues  pour  moi,  et 
je  m'en  allai  tout  droit  à  la  cuisine. 


IV 


Mon  oncle  était  assis  dans  le  fauteuil  à  la  place  d'honneur;. 

sa  gauche,  sur  le  banc  contigu,  un  ecclésiastique  corpulent, 
uvec  un  balandrán  de  drap,  une  calotte  de  velours  râpé,  et 
dans  les  mains  un  solide  gourdin  recourbé.  En  face  d'eux,  de 
l'autre  côté  du  feu,  un  autre  personnage  encore  plus  corpulent, 
avec  des  cheveux  blancs,  une  grosse  tête,  une  figure  couleur 
de  'citron  et  des  yeux  en  boule  de  loto.  Sur  le  môme  banc, 
mais  à  une  distance  respectueuse,  Ghisco  séchait  la  boue  de 
son  pantalon,  et  auprès  du  feu,  accroupie  par  terre  sans  gêner 
personne,  une  cuiller  dans  la  main  droite  et  dans  la  gauche 
la  queue  d'une  poêle  posée  sur  un  trépied,  se  tenait  une  fille 
robuste,  assez  dodue,  aux  yeux  bleus,  aux  beaux  cheveux 
abondants  et  blonds. 

Mon  apparition  dans  la  cuisine  fit  cesser  les  clameurs 
bruyantes  de  la  conversation,  qui  du  couloir  voisin  m'avait 
fait  l'effet  d'une  dispute,  et  toutes  les  personnes  du  groupe  se 
tournèrent  aussitôt  vers  moi.  Je  me  découvris  et  avançai  de 
quelques  pas  vers  le  foyer. 

«  Holà!  holà!  s'exclama  mon  oncle  en  me  voyant.  Tu  viens 
chercher  ton  pain,  hein?  C'est  bien,  mon  garçon,  je  m'en 
réjouis...  Voyons,  Tona,  prends-lui...  non!  tu  es  occupée... 
Toi,  Ghisco,  prends-lui  ce  chandelier  qu'il  a  dans  la  main... 
Tenez,  ajouta-t-il,  en  regardant  tour  à  tour  le  curé  et  le  gros 
homme  de  l'autre  banc,  le  voici,  mon  neveu  Marcelo,  le  fils  de 
mon  défunt  frère  Juan-Antonio.  Hein!  Gomment  le  trouvez- 
vous?  A-t-il  assez  bon  air?  Est-il  assez  bien  mis?...  Remarque, 
me  dit-il,  que  ces  messieurs  viennent  pour  te  faire  visite.  » 

Alors  ils  se  levèrent  ensemble,  et  me  firent  l'effet  de  deux 
j,vants,  surtout  le  laïc,  dont  la  tête  entrait  jusqu'aux  épaules 
dans  la  hotte  de  la  cheminée;  mais  le  curé  n'ôta  pas  sa  calotte 
ni  l'autre   'énorme  feutre  dont  il  couvrait  une  infime  partie  de 
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-sablaii^he  chevelure,  qui  débordait  sur  tout  le  périmètre  de  sa 
-grosse  tète,  ils  me  donnèrent  chacun  des  poignées  de  main 
qui  me  firent  vou  trente-six  étoiles,  et  pendant  que  nous  nous 
rasseyions,  mon  oncle  rne  dit,  en  me  montrant  le  prêtre  : 

«  Le  señor  don  Sabas  Peno^.  curé  de  ce  village  depuis  qu'il 
a  chanté  sa  première  messe...  ccU  remonte  loin...  car  je  te 
préviens  qu'il  n'a  pas  moins  de  soixante  ans,  j'en  tiens  le 
compte  exact...  Bon  ami,  qui  remplit  bien  st^  devoirs  et  fort 
docte  en  toutes  sortes  de  latins...  qui  loge  une  bo.iie  dans  le 
cœur  d'un  ours  sans  que  la  main  lui  tremble...  On  ne  Iui^qq. 
naît  pas  d'autre  défaut.  » 

Le  curé  lâcha  alors  un  éclat  de  rire  qui  retentit  dans  l'en- 
tonnoir de  la  cheminée,  et  il  bredouilla  même  quelque  latin 
•de  bréviaire  que  je  ne  pus  comprendre. 

Mon  oncle  dit  ensuite,  en  parlant  du  gros  homme  qui  était 
•sur  le  banc  d'en  face  : 

«  Le  señor...  Mon  ami...  ajouta-t-il  en  le  regardant  soudain, 
me  laisses-tu  dire  tout  ton  passeport  d'un  trait?  Tu  sais  bien 
-que  je  l'ai  appris  par  cœur...  » 

Le  gros  homme  se  retourna  sur  son  banc  en  grognant  un 
peu  et  finit  par  dire  d'une  voix  caverneuse  et  résonnante  : 

«  Dans  ce  que  tu  appelles  mon  passeport,  il  n'y  a  rien  d'of- 
fensant pour  moi,  et  l'on  peut  toujours  l'afficher  en  plein 
soleil;  tu  le  sais  bien.  Mais  prends  garde  au  ton,  car  il  y  a  des 
bouches  qui  au  Credo  même  de  la  messe  font  rendre  un  son 
qu'il  n'a  pas. 

—  Ma  bouche  n'est  pas  de  celles-là!  attention! 

—  Je  dis  qu'il  y  a  de  ces  bouches,  et  je  n'en  dis  pas  davan- 
tage, répliqua  le  gros  homme. 

—  C'est  bon,  mais  je  te  redemande  si  je  fais  ou  ne  fais  pas 
connaître  à  mon  neveu  tout  ton  passeport,  cuartajo  ! 

—  Et  moi,  je  te  réponds  que  ce  qui  est  un  honneur  pour  moi 
ne  saurait  m'offenser.  Ainsi,  arrange-toi,  c'est  tout  ce  que  j'ai 
à  te  dire. 

—  Eh  bien,  écoute,  Marcelillo,  voici  le  document  :  don  Pe- 
dro Nolasco  de  la  Castañalera,  alcade  de  cette  royale  vallée 
en  i832,  conseiller  en  i83o,  adjoint  en  1827,  syndic  en  1825, 
ancien  employé  au  lavoir  de  laines  de  MM.  Botifora  y  Com- 
pañía hors  les  murs  de  la  cité  de  Valence,...  nous  mandons  et 
ordonnons. 

—  Le  vois-tu?  bondit  alors  le  géant  avec  une  grosse  voix  qui 
étourdissait,  tu  as  déjà  montré  le  bout  de  l'oreille... 

—  En  quoi?  demanda  mon  oncle  qui  faisait  l'étonné,  pen- 
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dant  que  le  curé  riait  à  gorge  déployée  et  que  moi  je  ne  savais 
le  penser  de  tout  cela... 

—  Ecoutez,  mon  petit  monsieur,  me  dit  alors  don  Pedro 
Nolasco,  la  voix  un  peu  tremblante,  c'est  la  pure  vérité  que 
j'ai  été,  et  pour  mon  plus  grand  honneur,  tout  ce  que  vous 
avez  entendu...  Mais  contre  le  «  mandons  et  ordonnons  »  de 
la  fin,  je  proteste  une  fois,  et  deux  fois,  et  deux  millions  de 
fois. 

—  Les  papiers  le  prouvent,  affirma  mon  oncle  avec  énergie. 

—  Naturellement  qu'on  le  trouve  dans  les  papiers,  répondit 
don  Pedro  Nolasco,  mais  cela  a  sa  raison  d'être;  on  le  trouve 
dans  des  bans  que  j'ai  publiés  en  leur  temps,  quand  les  choses 
marchaient  d'un  pas  plus  ferme  qu'à  présent...  Oui,  monsieur; 
là  Ü  était  bien  à  sa  place;  mais  il  n'y  est  pas,  à  l'endroit  où 
tu  viens  de  le  mettre,  avec  la  mauvaise  intention  que  tu  as 
toujours  eue. 

—  Cela,  c'est  m'injurier!  s'exclama  mon  oncle  suffoqué  par 
la  toux. 

—  Moi,  je  me  plains  de  ce  que  tu  m'insultes  sans  motif! 

—  Je  ne  t'ai  pas  insulté! 

—  Je  te  dis  que  si!  » 

L'affaire,  ayant  pris  cette  tournure,  fut  sur  le  point  de  deve- 
nir tout  de  bon  orageuse,  mais  l'intervention  du  curé  et  la 
mienne  conjurèrent  la  tempête,  qui  n'était  pas  nouvelle  dans 
cette  cuisine  entre  les  mêmes  interlocuteurs,  comme  je  l'ap- 
pris ensuite,  car  ils  avaient  tous  deux  des  caractères  de  sal- 
pêtre, et  les  histoires  de  don  Pedro  Nolasco  étaient  une  con- 
tinuelle tentation  pour  l'esprit  moqueur  de  mon  oncle. 

La  paix  fut  vite  rétablie,  et  celui-ci  continua  : 

«  Au  demeurant,  il  a  deux  ans  de  plus  que  moi,  bien  qu'il 
le  nie,  le  coquin,  sans  la  moindre  crainte  de  Dieu,  et  qu'il 
ait  déjà  quatre-vingts  ans  bien  comptés.  Il  a  toujours  eu  grand 
estomac,  bon  appétit  et  meilleure  conduite.  Ainsi  il  est  arrivé 
à  cet  âge  avancé  sans  une  mauvaise  douleur  de  ventre.  Il  n'a 
jamais  été,  comme  le  curé,  amateur  de  gros  gibier,...  dans  les 
halliers,  s'entend;  car  auprès  de  sa  maison,  ou  au  coin  du 
feu,  il  vous  avale  un  bœuf  en  deux  séances,  s'il  y  a  quelqu'un 
pour  le  lui  offrir.  A  cause  de  cela  et  pour  d'autres  raisons, 
"ous  qui  l'aimons  bien,  nous  l'appelons,  sans  qu'il  s'en  offense, 

far  tut  ton. 

—  Celso!  »  rugit  don  Pedro  Nolasco,  en  frappant  le  bord  de 
la  plate-forme  de  ses  pieds  chaussés,  comme  ceux  du  curé  et 
de  mon  oncle,  de  pantoufles  noires. 
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Alors  je  remarquai  que  sous  ses  pantounes  il  portait  des 
bas  bigarrés,  verts  avec  de  gros  pois  noirs. 

«  C'est,  avec  ta  figure,  la  seule  chose  qui  te  dépare,  lui  dit 
tranquillement  mon  oncle  :  le  caractère!...  Pour  ça,  tu  es 
comme  une  laie  jalouse  au  beau  milieu  d'une  plaisanterie. 
Nous  sortons  d'une  querelle,  et  tu  veux  déjà  te  jeter  dans  une 
autre... 

—  Caramba!  s'exclama  don  Pedro  Nolasco  en  se  signant. 
Avez-Yous  jamais  vu  rien  de  pareil?  Menteur  des  démons, 
est-ce  que  je  t'ai  dit  quoi  que  ce  soit  depuis  tout  à  Theure?  « 

Mon  oncle  n'en  fit  pas  de  cas,  et  il  me  demanda  : 
«  L'as-tu  bien  vu?  Eh  bien,  malgré  ces  crins  et  malgré  tout, 
c'est  l'habitant  le  plus  noble  du  village,  et  le  meilleur  ami  de 
ses  amis,  et  de  plus  c'est  un  raisin  de  notre  cep.  Il  a  le  cœur 
sous  la  main,  et  donnera  sa  peau  quand  il  n'aura  pas  de  man- 
teau à  partager  avec  le  pauvre.  Je  te  le  dis,  Marmiton  des 
démons,  quoique  tu  me  battes,  ajouta-t-il  en  regardant  le 
géant  en  face;  je  te  le  dis,  cuartajol  moi  qui  en  ai  de  bonnes 
preuves,  et  avec  mon  âme  et  ma  vie.  Si  tu  veux  me  croire, 
crois-moi;  sinon,  tant  pis  pour  toi.  N'est-ce  pas,  curé? 

—  Est  Deus  in  nobis,  répondit  celui-ci  en  balançant  sa  tête 
d'un  côté  sur  l'autre  comme  pour  affirmer  quelque  chose  de 
bon  qui  est  en  outre  indiscutable.  Il  n'y  a  pas  à  tourner  au- 
totir,  e^i  Deus  in  nobis,  semper  et  ubique.  Et  s'il  en  était  autre- 
ment, pauvres  de  nous  à  chaque  embûche  que  dresse  Satan 
dans  les  disputes  des  hommes. 

—  C'est  bon!  reprit  mon  oncle  en  se  tournant  vers  son  ami, 
qui  ne  desserrait  pas  les  dents  ni  ne  bougeait,  ses  deux  gros 
yeux  cloués  sur  le  feu.  Maintenant  je  veux  que  tu  restes  à 
dîner,  non  pour  moi  qui  ne  le  lîiérite  pas,  mais  pour  faire 
honneur  à  mon  neveu. 

' —  Il  est  bien  temps  !  »  murmura  le  géant. 

Il  regardait  du  côté  de  don  Celso,  et  sa  face  assombrie  s'é- 
clairait. 

«  Tu  le  dis  parce  que  tu  as  déjà  soupe?  lui  répliqua  mon 
oncle. 

—  Naturellement. 

—  Eh  bien,  c'est  justement  parce  que  je  le  présumais  que  je 
t'invite.  Dans  les  estomacs  comme  le  tien,  la  nourriture  ap- 
pelle la  nourriture...  Et  pour  achever  de  te  décider  et  faire  les 
choses  en  grand  ce  soir,  je  t'invite  toi  aussi,  curé. 

—  Alors  c'est  autre  chose,  dit  don  Pedro  Nolasco,  entrant 
de  front  dans  la  mêlée,  s'il  reste,  lui...  » 
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Le  curé  s'y  refusait  absolument,  mais  mon  oncle  y  mit  tant 
d'insistance  et  d'obstination  qu'il  finit  par  accepter. 

«  Tu  as  entendu,  Tona?...  Eh  bien,  va  le  dire  à  Facia  pour 
qu'elle  mette  deux  assiettes  de  plus  sur  la  table,  et  toi  ajoute 
ce  qu'il  faut,  s'il  manque  quelque  chose  à  la  cuisine.  » 

Tona  répondit  que  ce  qu'il  y  avait  sur  le  feu  serait  plus  que 
suffisant  si  chacun  mangeait  comme  Dieu  l'ordonnait,  et  tan- 
dis que  le  gros  homme  grommelait  en  entendant  la  condition 
que  des  yeux  la  servante  avait  lancée  vers  lui,  mon  oncle, 
considérant  le  sujet  comme  épuisé,  ordonna  de  passer  à  un 
autre  plus  divertissant.  Je  ne  trouvai  pas  autant  d'agrément 
aux  quelques  histoires  qui  suivirent,  pendant  que  la  grosse 
fille  blonde  et  Facia,  entrant  et  sortant  sans  cesse,  mettaient 
une  dernière  main  aux  victuailles  qui  étaient  sur  le  feu.  Pour 
ma  part,  et  afin  d'entretenir  la  conversation,  je  dus  fournir, 
sur  les  instances  du  curé  et  de  don  Pedro  Nolasco,  quelques 
banalités  sur  ces  «  mondes  de  Dieu  »  par  lesquels  j'avais  tant 
roulé,  au  dire  de  ces  messieurs.  Libre  de  reporter  mon  atten- 
tion sur  les  autres  plans  du  tableau,  car  je  m'intéressais  déjà 
moins  à  la  conversation,  j'observai  entre  autres  choses  que 
Tona  et  Chisco  y  prenaient  part  seulement  des  yeux  et  aussi 
par  quelques  exclamations  ou  éclats  de  rire,  et  que  ladite  ser- 
vante, par  sa  figure,  sa  taille,  enfin  des  pieds  à  la  tête,  était  ce 
qu'on  appelait  une  belle  fille. 

«  Tu  vois  bien,  finit  par  me  dire  mon  oncle,  qu'on  ne  passe 
pas  trop  mal  le  temps  ici,  une  fois  qu'on  s'est  fait  à  cette  vie 
si  différente  de  celle  de  là-bas.  Et  on  le  passe  encore  mieux, 
comme  tu  le  verras,  car  toutes  les  soirées  ne  sont  pas  comme 
celle-ci;  ce  n'est  pas  la  saison  maintenant,  il  ne  fait  pas  très 
froid,  il  y  a  encore  beaucoup  de  maïs  à  effeuiller,  car  il  faut 
commencer  par  le  commencement  ;  mais  laisse  courir  les 
jours  et  le  ciel  s'assombrir,  laisse  mugir  le  grand  puits  de 
Peña  Sagra,  trastajo!  et  tu  en  verras  venir  du  monde  à  cette 
cuisine;  il  y  a  même  des  soirs  où  ils  ne  tiennent  pas  tous  sur 
ces  bancs,  chacun  avec  son  attirail  et  sa  marotte...  rien  que 
des  gens  de  la  montagne,  naturellement,  de  purs  rustres.  Il 
faut  s'armer  parfois  de  beaucoup  de  patience,  car  dans  un 
troupeau,  jancajo!  toutes  les  bêtes  n'ont  pas  le  même  carac- 
tère; mais  dans  celui-ci  les  meilleures  sont  les  plus  nom- 
breuses, et  pourvu  qu'on  ne  demande  pas  des  châtaignes  aux 
pommiers...  Allons,  tu  t'amuseras,  si  tu  t'y  habitues...  et  Dieu 
le  veuille  ! 

—  Mais  pourquoi  ne  s'y  habituerait- il  pas  ?  s'exclama  don  Pe- 
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dro  Nolasco,  surpris  que  l'on  mît  en  doute  ce  qu'il  tenait  pour 
indubitable. 

—  A  custodia  matutina  usque  ad  noctem  speret  Israel  in  Do- 
mino, confirma  don  Sabas,  sans  compter  ce  que  j'ai  dit  et  ne 
me  lasserai  pas  de  répéter  :  est  Deus  in  nobis;  et  par  consé- 
quent il  ne  faut  désespérer  de  rien  de  ce  qui  est  honnête, 
convenable  à  l'homme  de  bien  et  conforme  à  la  sainte  loi 
de  Dieu.  » 

Quand  vint  le  moment  d'aller  souper,  don  Pedro  Nolasco, 
très  étonné,  demanda  : 

«  Mais  comment....  nous  ne  soupons  pas  ici? 

—  Non,  monsieur,  lui  répondit  mon  oncle  en  le  poussant 
vers  la  porte. 

—  Mais  pourquoi?  insista-t-il,  dressé  sur  le  plateau  de  la 
cheminée. 

—  Grand  diable  de  curieux,  lui  répliqua  l'autre  en  se  tour- 
nant vers  lui  du  milieu  de  la  cuisine,  d'abord  quand  on  te 
donne  un  morceau  de  pain  tu  ne  devrais  pas  lui  trouver  de 
défauts  ;  et  enfin  il  faut  que  tu  saches,  mangeur  de  marteaux 
de  portes,  que  tous  les  temps  ne  sont  pas  les  mêmes  ni  tous 
les  hommes  égaux.  Me  comprends-tu  maintenant?  » 

A  ce  moment  Ghisco,  sur  l'ordre  de  Tona,  s'approchait  ^du 
mur  que  j'avais  en  face  de  moi,  et  auquel  était  adaptée  une 
sorte  de  table,  il  tirait  la  bobinette  qui  la  fixait  par  le  haut,  la 
faisait  tourner  sur  l'axe  qu'elle  avait  en  bas  et  la  laissait  dans 
la  position  horizontale,  soutenue  par  un  étai.  Gomme  je  de- 
mandais à  quoi  servait  cet  appareil,  j'appris  que  c'était  la 
paresseuse  à  laquelle  mon  oncle  avait  fait  allusion  dans  la 
salle  à  manger. 

«  Et  pourquoi  la  mettent-ils  maintenant?  demandai-je. 

—  Pour  que  les  domestiques  soupent  aussitôt  que  nous 
serons  sortis  d'ici,  »  me  répondit-il. 

L'appareil  dressé  tout  près  du  feu  me  plut,  cette  nouveauté 
me  tenta,  et  je  me  rangeai  de  suite  à  l'avis  de  don  Pedro  No- 
lasco. 

«  Eh  bien,  dit  mon  oncle  fermement  résolu,  qu'on  enlève 
les  nappes  de  l'autre  table  et  qu'on  les  étende  sur  celle-ci.  Si 
j'ai  donné  ordre  qu'on  dînât  là-bas,  c'est  pour  te  faire  plaisir, 
tu  sais  bien  que  mon  goût  est  tout  difí'érent...  Si  donc  tu  aimes 
mieux  cela...  » 

A  ma  prière,  on  convint  que  ce  soir-là  les  choses  resteraient 
en  l'état  et  que  désormais  nous  dînerions  à  \d,  paresseuse,  réser- 
vant la  salle  à  manger  pour  le  repas  de  midi  ;  don  Pedro  Nolasco 
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descendit  de  son  piédestal,  et  nous  sortîmes  de  la  cuisine,  les 
quatre  commensaux  en  file,  précédés  de  Tona  qui  nous  éclai- 
rait avec  la  lampe  qu'elle  avait  dépendue  de  la  hotte  de  la  che- 
minée. 

Ce  qui  arriva,  tout  ce  que  j'avais  observé  autour  du  feu  et 
dans  les  allées  et  venues  de  la  petite  cuisinière  grassouillette 
me  le  faisait  craindre  depuis  un  moment  :  le  dîner  préparé  en 
mon  honneur  était  bien  plutôt  fait  pour  servir  d'épouvante 
que  de  tentation  et  de  réconfort  à  un  convive  de  mon  appétit, 
fait  et  accoutumé  aux  bagatelles  savoureuses  de  la  cuisine 
mondaine.  A  commencer  par  les  couverts,  et  deux  louches  en 
argent  de  forme  ancienne,  un  pain  rond  de  ménage,  huit  ver- 
res et  une  ample  bouteille,  celle-ci  très  noire,  ceux-là  verdâ- 
tres,  on  ne  saurait  croire  combien  était  grand,  massif  et 
copieux  tout  ce  qu'il  y  avait  et  tout  ce  qui  apparut  sur  cette 
table.  D'abord  une  bassine  de  soupe  au  lait;  ensuite  un  plat 
très  profond  de  navets  en  salade;  puis  une  omelette  au  lard, 
suivie  d'un  foie  à  la  sauce  piquante;  enfin,  pour  terminer,  une 
compote  démesurée  de  pommes,  et  du  fromage  de  brebis 
séché  à  l'air  en  abondance.  Les  seules  choses  qui  manquaient 
là,  c'étaient  la  lumière  et  la  chaleur,  car  la  clarté  des  mèches 
de  la  lampe  se  perdait  presque  dans  le  noir  espace  avant  d'ar- 
river jusqu'à  la  table,  et  l'air  de  feu  que  j'avais  pris  à  la  cui- 
sine me  servait  seulement,  dans  la  salle  à  manger,  à  sentir 
davantage  sa  température  de  désert  de  glace. 

Contrairement  à  ce  que  j'attendais  de  sa  corpulence,  le  curé 
mangeait  assez  peu,  et  il  le  faisait  avec  calme  et  propreté. 
Mon  oncle  goûtait  à  tout,  mais  rien  ne  lui  plaisait.  Quant  à 
moi,  à  jeun  depuis  douze  heures,  j'avais  plutôt  besoin  qu'envie 
de  manger,  et  la  vue  de  plats  aussi  copieux  me  rassasia  pres- 
que autant  que  le  peu  que  j'en  pris...  Mais  don  Pedro  Nolasco!... 
Son  estomac  de  vautour  n'avait  ni  fond  ni  mesure,  il  dévorait 
même  avec  les  yeux;  et  une  partie  de  ce  qui  ne  pouvait  tenir 
dans  sa  bouche  quand  son  gosier  fonctionnait  coulait  en  ruis- 
seaux au  dehors  sous  son  menton,  pour  aller  se  perdre  entre 
sa  chemise  et  sa  peau  ou  se  mêler  goutte  à  goutte  à  la  graisse 
de  son  gilet. 

A  table  on  parla  peu,  et  ce  fut  surtout  mon  oncle  pour  dire 
des  injures  au  glouton,  qui  ne  lui  répondait  pas  et  qui,  je  crois, 
ne  l'entendait  même  pas,  et  pour  me  manifester  hautement 
combien  il  était  surpris  de  ma  délicatesse  dans  le  manger  et 
plus  encore  du  plan  que  je  lui  traçai  de  mes  soupers  à  venir. 
11  ne  pouvait  pas  comprendre,  le  brave  homme,  qu'un  garçon 
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de  mon  âge  et  de  ma  santé  ne  mangeât  pas  tout  ce  qu'on  lui 
présentait  à  n'importe  quelle  heure  du  jour  et  de  la  nuit. 
«  Abondant  et  substantiel,  «  telle  était  la  devise  de  la  bonne 
chère  chez  les  gens  opulents  de  l'espèce  de  mon  oncle. 

Nous  en  étions  là,  et  déjà  le  géant  éructait,  son  estomac 
n'ayant  point  d'autre  passe-temps  plus  savoureux,  quand  on 
entendit  sonner  une  horloge  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la 
pièce. 

«  Dix  heures  et  demie  !  dit  mon  oncle  en  se  retournant  sur 
le  banc.  Il  me  semble  qu'il  est  temps  que  nous  te  laissions  en 
paix.  Le  voyage  t'aura  moulu  les  os,  tu  auras  envie  de,  les 
mettre  au  lit.  Mais  ne  t'y  trompe  pas^  avec  les  soins  du  bétail 
en  bas  et  la  veillée  en  haut  après  le  chapelet,  il  n'y  a  guère  de 
soirs  où  nous  nous  couchions  plus  tôt...  Tu  verras,  pispajo! 
comme  nous  savons  vivre  ici,  tout  montagnards  et  pauvres 
que  nous  sommes,  à  la  manière  des  riches  de  la  ville...  Ainsi 
tu  as  compris,  Marmiton?  Eh  bien, yorr/a^  puisque  tu  es  repu, 
que  celui  qui  a  une  maison  y  retourne.  » 

Nous  nous  levâmes  tous,  le  curé  dit  les  grâces,  nous  lui 
répondîmes  ponctuels  et  dévots,  et  il  s'en  fut  avec  don  Pedro 
Nolasco,  non  sans  m'avoir  donné  en  guise  d'adieu  des  poi- 
gnées de  main  qui  me  firent  voir  encore  mille  étoiles. 

Quelques  instants  après,  enfermé  dans  ma  chambre,  je  me 
promenais  de  long  en  large,  essayant  de  penser  à  une  foule  de 
choses,  mais  mon  esprit  instable  ne  s'arrêtait  à  rien,  peut-être 
qu'en  réalité  je  ne  le  voulais  pas  ou  ne  le  pouvais,  je  ne  sais. 
L'obscurité  régnait  dans  mon  cerveau,  on  entendait  le  bour- 
donnement continuel  du  fleuve  dans  son  vallon,  je  finis  par 
me  sentir  assoupi,  et  je  me  couchai.  Mes  draps  étaient  blancs 
et  mon  lit  propre  comme  un  soleil,  mais  combien  froid  et  dur 
il  me  parut!... 


Je  dormiscependant  toute  la  nuit  d'un  seul  trait,  et  j'eus  de 
nombreux  rtves,  tous  plus  extravagants  les  uns  que  les  autres,- 
Je  me  rappelle  que  je  rêvai  de  Tours  du  port,  de  défilés  et  de 
vallons  sans  fin,  dont  les  gorges  étaient  si  étroites  que  je  ne 
pouvais  y  entrer,  même  en  marchant  de  côté.  Comme  je  m'obs- 
tinais à  passer  pour  fuir  la  bête  qui  me  poursuivait  en  se  balan- 
çant sur  ses  pattes  de  derrière  et  en  se  pourléchant  le  museau, 
mon  corps,  comme  un  coin,  y  pénétrait  si  fortement  qu'il 
^•muait  les  montagnes  par  la  base,  et  là-haut,  tout  en  haut,  l'on 
voyait  oscil.er  les  cimes  de  pierre,  et  souvent  même  elles  s'a- 
battaient sur  moi...  mais  sans  me  faire  aucun  mal.  Je  rêvai 
aussi  de  mon  oncle  :  il  dansait  dans  la  cuisine  des  séguedilles 
que  la  femne  grise  chantait,  en  frappant  pour  s'accompagner 
-ur  une  énorme  poêle;  puis  de  don  Pedro  Nolasco  qui  man- 
dait des  veaux  crus,  des  troncs  de  bouleaux  et  des  rochers  de 
ranit  couverts  de  ronces,  tandis  que  moi  j'étais  mangé  fibre 
fibre,  petit  à  petit,  par  l'ennui  et  la  mélancolie,  ménage  des 
plus  hornWes  qui  vivait  au  fond  d'un  abîme  sans  issue. 

C'est  peut-être  parce  que  ce  rêve  avait  été  le  dernier  de  la 
nuit  que  mon  réveil  fut  si  triste,  le  matin.  Car  il  fut  vraiment 
triste  1  Mais  je  m'étais  endormi  avec  la  curiosité  craintive  de 
connaître  de  vue  la  terre  où  volontairement  je  venais  de  m'en- 
sevelir:  et  je  sentis  revivre  tout  à  coup  ce  véhément  désir  en 
voyani  filtrer  un  peu  de  lumière  par  les  fentes  des  portes.  Je 
'^autai  de  mon  lit,  me  lavai  en  grelottant  de  froid,  m'envelop- 
li  dans  le  manteau  le  plus  épais  que  j'avais  sous  la  main,  et 
)C  sortis  sur  le  même  balcon  que  la  veille. 

Il  ne  pleuvait  plus;  mais  la  pauvre  recoupe  de  ciel  que  l'on 
voyait  de  là,  en  levant  beaucoup  la  tête,  était  chargée  de 
grosses  nuées  qui  passaient  à  toute  vitesse  par-dessus  le  rocher 
d'en  face  et  disparaissaient  derrière  le  toit  de  la  maison.  Entre: 


50"  DANS    LA    MONTAGNE 

deux  nuages,  quand  un  vide  se  produisait  dans  leur  troupeau 
serré,  un  petit  lambeau  bleu  apparaissait,  voilé  d'éclabous- 
sures  de  nacre,  quelque  chose  comme  l'espoir  d'un  peu  de 
soleil  pour  plus  tard,  si  par  hasard  cette  sauvage  contrée  était 
soumise  aux  mêmes  lois  météorologiques  que  le  monde  que 
je  connaissais.  Laissant  ce  point  dans  le  doute,  j'abaissai  mes 
regards  sur  ce  qui  m'intéressait  le  plus  en  cet  insiant  :  ce  que 
l'on  pouvait  voir  de  terre  dans  toutes  les  directions  du  haut 
de  mon  observatoire  de  pierre  moussue  et  de  soi  balcon  de 
fer  oxydé.  C'était  bien  peu  de  chose,  Dieu  de  miséricorde! 

Devant  moi,  presque  à  portée  de  la  main,  un  énorme  rocher 
dont  on  ne  voyait  pas  le  sommet  et  qui  continuait  à  croître  à 
mesure  qu'il  s'éloignait  vers  ma  gauche.  Adroite,  ¿u  contraire, 
il  s'abaissait  doucement  et  venait,  converti  en  colline,  s'écraser 
contre  une  montagne  qui  lui  barrait  le  passage  m  étendant 
ses  pentes  des  deux  côtés,  Frôlant  celles  du  roc.ier  et  de  la 
colline,  le  fleuve,  avant  de  disparaître  par  la  brèche  ouverte, 
descendait  à  toute  vitesse,  faisant  des  culbutes  et  des  cabrioles, 
mugissant  dans  son  lit  étroit  et  profond,  sous  le  mystère  de 
ses  broussailles.  Au-dessous,  à  gauche  et  en  face  du  balcon, 
un  sol  visqueux  de  pierres  plates  et  humides,  avec  de  larges 
taches  de  gazon,  de  mousses,  d'orties  et  de  ronces,  descendait 
de  la  maison  vers  le  fleuve.  A  droite,  presque  à  pic  au-dessous 
du  balcon,  commençait  une  cour  qui  continuait  en  bas  de  cette 
façade  et  tournait  à  angle  droit  vers  l'autre  comme  le  hangar 
qui  la  terminait  du  côté  du  fleuve,  et  qui  visiblement  servait 
d'écuries,  de  bûchers  et  de  paillers.  Gêné  par  ces  petits  toits 
et  la  longue  façade  de  la  maison,  je  ne  pouvais  voir  à  droite 
qu'une  bande  étroite  de  terrain  cultivé,  parallèle  lu  fleuve, 
appartenant  à  la  vallée  et,  qui,  selon  toutes  les  apparences, 
s'étendait  vers  la  droite  du  fleuve.  Et  la  cour,  les  toits,  le 
terrain  au  dehors,  les  ronces,  les  fougères,  la  balustrade  du 
balcon,  tout  ce  que  l'on  voyait  et  palpait  de  mon  observatoire 
dégouttait  d'une  humidité  reluisante. 

Faute  d'objet  plus  souriant  où  reposer  ma  vue  de  ce  côté,  je 
m'en  fus  à  l'autre  façade,  à  celle  dont  la  porte  était  en  face  de 
mon  alcôve.  Je  sortis  sur  un  long  balcon  ou  «  solana  »  encaissé 
entre  deux  gros  murs  en  pierre  de  taille  appelés  «  esqui- 
nales ))  ou  encore  «  coupe-feux  ».  Sur  celui  de  droite  se  déta- 
chait l'épais  profil  sculpté  d'un  blason  dont  il  ne  m'était  pas 
possible  de  voir  la  face,  car  le  mur  avançait  sur  la  balustrade 
du  balcon.  Pour  la  même  raison  je  ne  voyais  pas  non  plus  le 
reste  de  la  façade,  et  je  supposais,  non  sans  motif,  que  la  partie 
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.le  l'édifice  où  j'habitais  formait  un  corps  saillant.  Le  balcon 
donnait  sur  un  jardin  de  la  même  largeur  que  cette  façade,  à 
peine  plus  long,  et  incliné  d'une  part  vers  la  maison,  de  l'autre 
.Ts  le  fleuve.  Il  y  avait  une  douzaine  d'arbres  fruitiers  sque- 
iottiques,  un  carré  de  choux  à  demi  pourris,  quelques  touffes 
de  rue,  de  marjolaine  et  de  romarin,  un  rosier  non  taillé,  et 
le  reste  était  en  jachère;  un  vieux  mur  pour  clore  le  tout,  et, 
surgissant  derrière  lui,  les  masses  d'un  noir  amphithéâtre  de 
montagnes  raboteuses  à  peu  près  de  la  hauteur  du  gros  rocher 
qui  en  faisait  partie.  Et  l'on  ne  voyait  pas  autre  chose. 

La  direction  de  la  lumière  et  d'autres  indices  me  prouvè- 
rent que  cette  façade  regardait  au  sud,  et  que  le  chemin  de 
pierre  lisse,  qui  à  l'est  descendait  du  haut  d'un  défilé  lointain, 
était  celui  par  lequel  j'étais  venu  la  veille  au  soir.  Je  n'avais 
rien  à  observer  dans  cette  direction,  car  il  était  clair  que  la 
montagne  courait  parallèlement  à  la  maison,  qu'elle  ombra- 
geait de  sa  masse.  Il  fallait  donc  chercher  au  nord  du  «  ber- 
ceau de  mes  ancêtres  »  la  perspective  de  la  vallée  entière  qui 
paraissait  à  Chisco  «  presque  le  paradis  ». 

Dans  cette  intention,  je  quittai  le  balcon  de  ma  chambre  et 
m'en  allai  à  la  salle  à  manger.  Les  deux  baies  qu'elle  avait, 
donnant  à  l'extérieur,  étaient  ouvertes,  et  je  vis  qu'elles  corres- 
pondaient toutes  les  deux  à  un  autre  balcon,  en  retrait  du  mur 
de  ma  chambre,  qui  était  en  efl'et  fortement  en  saillie  sur  la 
ligne  générale  de  la  façade.  Entre  ce  mur  et  un  autre  beau- 
coup moins  saillant  courait  le  balcon,  sur  lequel  donnait  aussi 
une  porte  de  la  chambre  de  mon  oncle. 

Elle  était  ouverte,  et  je  m'y  introduisis.  Il  n'y  avait  là  qu'un 
lit  du  même  style  que  le  mien,  mais  grand,  de  ceux  dits  de 
ménage,  un  crucifix  et  un  bénitier  sur  le  mur  à  la  tête  du  lit, 
une  commode,  deux  portemanteaux,  un  lavabo,  \\n  fauteuil 
de  cuir,  deux  chaises  et  une  natte.  Le  lit  était  déjà  fait,  le  sol 
balayé  et  toutes  choses  en  ordre,  preuve  que  mon  oncle  avait 
été  plus  matinal  que  moi.  Je  regardai  par  une  fenêtre  ouverte 
dans  le  mur  de  l'est  près  d'un  placard,  et  je  vis  ce  que  j'avais 
imaginé  :  le  gros  rocher  noir,  jaspé  de  fentes  garnies  de  végé- 
tation sylvestre,  séparé  de  la  maison  par  un  passage  étroit  et 
en  pente,  fait  de  pierres  plates  et  glissantes. 

En  retournant  à  la  salle  à  manger  par  le  balcon,  je  rencon- 
trai mon  oncle  qui  y  entrait.  Il  arrivait  fatigué  et  s'appuyait 
sur  un  bâton.  Au  jour,  sa  mine  me  parut  tout  autre  qu'à  la 
lumière  artificielle.  La  peau  blanche  et  fine  de  son  visage  avait 
une  nuance  bleuâtre;  il  y  avait  dans  ses  yeux  et  sa  bouche  une 


52  DANS   LA   MONTAGNE 

expression  marquée  d'essoufflement.  Cependant,  son  humeur 
était  celle  de  toujours;  et  si  c'était  pour  dissimuler  le  contraire, 
on  ne  s'en  apercevait  pas.  Il  s'étonnna  de  me  trouver  debout 
de  si  bonne  heure.  Il  venait  voir  ce  que  je  devenais,  si  l'on 
m'enter)dait  remuer  dans  mon  lit,  pour  entrer,  dans  ce  cas, 
ouvrir  mon  balcon  si  je  le  désirais,  et  sinon  pour  avoir  le  plai- 
sir de  me  souhaiter  le  bonjour.  Je  le  remerciai  beaucoup  de 
son  attention,  après  l'avoir  embrassé  je  lui  demandai  com- 
ment il  avait  passé  la  nuit  et  pourquoi  il  était  aussi  matinal  : 

«  Comme  toujours,  enfant  de  mon  âme,  me  répondit-il  tous» 
sant  et  essoufflé.  Et  que  Dieu  ne  m'en  donne  pas  de  pires!  En 
bonne  santé,  je  me  levais  avec  l'aube;  depuis  que  je  dors  si 
mal,  je  suis  bien  plus  matinal  que  le  soleil,  et  malgré  tout  je 
reste  encore  trop  longtemps  au  lit.  » 

Il  me  sembla  que  le  froid  humide  du  matin  ne  devait  pas  lui  V 
convenir,  et  je  le  lui  dis,  en  lui  conseillant  de  s'en  garder.        ^ 

«  -Cela  est  bon  pour  vous,  me  répondit-il  avec  son  air  enjoué, 
pour  vous  autres  qui  avez  coutume  de  vivre  sous  verre;  mais 
pour  les  montagnards  de  par  ici!...  Pauvre  oncle  Celso,  lejour^/ 
où  il  ne  pourra  pas  prendre  pour  son  petit  déjeuner  une  tripée 
de  ce  pain!  Mais  voyons,  et  toi,  as-tu  déjeuné  avec  quelque 
chose  de  plus  à  ton  goût?  Car  il  n'en  manque  pas  dans  la 
maison,  comme  je  te  le  disais  hier  soir.  Et  sinon,  trastajo î  à 
quoi  as-tu  pensé?...  Est-ce  que  tu  te  gênerais?...  » 

Je  lui'  dis  comment  j'avais  passé  mon  temps  depuis  mon 
lever,  et  ce  que  j'avais  déjà  \w,  et  il  me  répliqua  en  me  saisis- 
sant le  bras  et  en  m'entraînant  vers  les  corridors  : 

«  Par  le  huit  de  cœur!  Tiens,  je  me  réjouis  que  tu  aies  com- 
mencé par  là;  ainsi  le  meilleur  reste  pour  la  fin...  Viens  ici!  » 

Et  il  me  conduisit  à  sa  remorque  vers  la  cuisine,  où  je  trou- 
vai la  femme  grise.  Tona  et  Chisco,  assis  à  la  paresseuse,  dé- 
jeunant avec  des  fritures  et  du  pain  de  maïs,  ils  me  dirent  bon- 
jour en  souriant,  et  se  levèrent  poliment,  mais  mon  oncle  me 
laissa  à  peine  le  temps  d'échanger  avec  eux  quelques  mots, 
car,  ouvrant  une  porte  voisine  de  la  table  et  dans  le  môme  mur, 
il  m'appela  aussitôt. 

Je  lui  obéis  et  sortis  sur  un  balcon  de  bois  long  et  saillant, 
dont  la  moitié  donnait  sur  la  cour  des  écuries,  qui  ne  dépas- 
sait pas  le  milieu  de  cette  façade,  et  l'autre  moitié  en  dehors. 
Ainsi  je  pouvais  voir  le  panorama  complet  et  sans  obstacle. 
En  face,  la  barrière  était  formée  par  la  montagne  placée  devant 
la  colline  de  gauche,  et  par  une  autre  qui  lui  faisait  suite  vers 
ma  droite.  Celle-ci  avait  la  base  couverte  de  végétation  ;  la 
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moitié  en  hauteur  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  tronc  était 
d'un  brun  très  sombre,  et  l'autre  moitié  d'un  vert  cru  avec  une 
dnorme  tête  grise,  comme  un  crâne  dépouillé  et  sec,  inclinée 

r  l'épaule  gauche,  dont  la  blanche  ossature  était  aussi  à  l'air. 

Cette  large  tache  verte,  fine  et  grasse,  éclairée  alors  presque 
de  face  par  un  rayon  de  soleil,  me  faisait  l'effet  d'une  pièce  de 
'•iche  velours  sur  un  habit  de  bure  grossière.   Formant  angle 

ec  cette  montagne  dont  une  brèche  la  séparait,  se  terminait, 
couronnée  de  crêtes  et  de  pics,  celle  qui  descendait  à  l'est  de 
la  maison,  qu'elle  frôlait  de  ses  ronces. 

A  l'intérieur  de  ce  cadre,  qui  paraissait  une  contredanse  de 

losses  encapuchonnés,  s'étendait  une  terre  de  labour  décou- 
pée en  morceaux  de  prairies  et  de  maïs,  les  premiers  d'un  vert 
veloiité,  les  seconds  avec  la  nuance  paille  des  tiges  sèches 
encore  sur  pied  du  maïs  récemment  cueilli.  Entre  mon  obser- 
vatoire et  ces  champs  qui  s'abaissaient  en  rampe  vers  les  monts 
d'en  face  et  s'inclinaient  vers  le  fleuve,  un  terrain  rocailleux 
hérissé  de  broussailles,  sillonné  de  sentiers  et  de  pistes  de 
charrettes  qui  menaient  au  village,  dont  on  voyait  les  maison- 
nettes comme  un  troupeau,  et  l'église  au  milieu  qui  semblait^  , 
leur  pasteur.  Tous  ces  édifices,  avec  leurs  façades  proprettes,  k'\ 
leurs  portes  et  leurs  fenêtres  béantes,  me  faisaient  l'effet  d'au-/V  j 
tant  de  visages  d'êtres  infortunés  et  maladifs,  la  bouche  et  le^  j 
yeux  grands  ouverts,  avides  de  l'air  et  de  la  lumière  qui  leui  /  ] 
manquaient,  et  ces  visages  exprimaient  des  sentiments  divers^/  \ 
depuis  le  pathétique  jusqu'au  comique  et  au  grotesque.  Or^''    \ 
avait  envie  de  jeter  à  quelques-unes  une  aumône  pour  calmer 
les  angoisses  de  leur  estomac,  ou  un  chapeau  de  rebut  pour 
remplacer  la  cheminée  en  ruine,  et  de  donner  à  toutes  une 
anse  pour  se  tenir,  sans  rouler  jusqu'à  la  montagne,  dans  la 
posture  violente  où  je  les  voyais. 

J'étais  tellement  perdu  dans  des  visions  de  ce  genre,  que  je 
ne  prêtais  pas  même  attention  aux  renseignements  que  mon 
Ottcle  était  en  train  de  me  donner  sur  les  éléments  principaux 
du  tableau.  La  vallée  me  semblait,  par  rapport  à  la  hauteur 
de  son  cadre,  d'une  petitesse  asphyxiante,  et  je  me  faisais  l'ef- 
fet d'être  tombé  des  nues  dans  le  fond  d'un  énorme  dé  à  cou- 
dre. Quelle  idée  Ghisco  avait-il  donc  de  la  gloire  céleste,  quand 
il  la  mettait  seulement  un  degré  au-dessus  de  cela  sur  l'échelle 
du  beau  et  de  l'admirable  ! 
Dieu  éternel,  que  j'enviai  alors  les  oiseaux,  car  ils  volaient! 
«  Dites-moi,  mon  oncle,  lui  demandai-je  tout  d'up  coup  et 
"^.s  prendre  garde  que  je  l'interronipais  précisépient  au  beau 
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milieu  d'un  discours  enthousiaste  sur  la  largeur  et  la  salu- 
brité de  la  vallée,  par  où  sort-on  d'ici? 

—  Pour  aller  où?  me  demanda-t-il  à  son  tour. 

'  —  Eh  bien,...  vers...  vers  le  dehors,  vers  le  monde  enfin,  lui 
répondis-Je,  troublé  comme  un  enfant  imprudent  et  craignant 
qu'il  ne  découvrît  les  pensées  qui  m'avaient  arraché  la  question. 

—  Vers  le  monde  !  répéta-t-il  en  riant  aux  éclats.  —  Eh 
bien,  je  trouve  l'idée  plaLÎsanle,  pispajo  !  Sommes-nous  donc  ici 
dans  les  limbes,  ou  quoi? 

—  J'ai  voulu  dire,  repris-je  en  saluant  d'un  rire  contrefait  la 
question  de  mon  oncle,  quelles  sont  les  principales  sorties... 

—  Oui,  oui,  j'avais  bien  deviné  ta  pensée,  me  répondit-il, 
laissant  aussitôt  son  air  enjoué,  mais  ta  phrase  prêtait  à  une 
plaisanterie,  et  moi  je  suis  comme  ça...  Eh,  bien  je  te  dirai 
qu'une  des  principales  sorties,  c'est  le  chemin  par  où  tu  es 
venu  hier  soir,  celui-ci  à  côté  de  nous. 

—  Oui,  naturellement. 

—  Et  l'autre,  c'est  celle  qu'on  voit  là-bas,  à  main  gauche  : 
la  sortie  même  du  fleuve.  Ne  vois-tu  pas  un  chemin  qui  le  sur- 
plombe suivant  le  flanc  de  la  montagne?  Le  pont  est  à  gauche 
dans  ces  halliers  là-bas;  tule  confonds  peut-être  avec  eux, 
tant  il  est  vieux...  Eh  bien,  par  ce  chemin  on  va... 

—  Jusqu'où? 

—  Jusqu'où?  Trastajo!  jusqu'à  la  mer,  s'il  te  convient. 

—  Bien,  mais  par  où? 

—  Eh  bien  en  descendant  le  fleuve,  en  descendant...  de  vil- 
lage en  village.  Veux-tu  que  je  te  les  nomme  un  par  un? 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire. 

—  Jusqu'à  ce  que  tu  arrives  à  une  route  royale.  Si  tu  veux 
la  suivre  à  droite,  parce  que  le  monde  t'attire,  tu  la  suis;  si  tu 
te  contentes  de  moins,  tu  la  traverses  et,  sans  t'écarter  du  bord 
du  fleuve,  en  deux  secondes  tu  te  trouves  nez  à  nez  avec  la 
mer...  Ecoute,  mon  ami  :  tel  que  tu  me  vois,  et  à  l'âge  que  j'ai, 
je  n'ai  été  que  quatre  fois  à  Santander.  La  première,  ce  fut 
avec  ta  tante,  nous  venions  de  nous  marier.  Il  n'y  avait  pas 
alors  la  route  royale  dont  jete  parle,  qui  est  d'hier,  et  il  fallait 
aller  la  chercher  plus  loin.  Nous  allions  à  cheval,  comme  sont 
toujours  allés  d'ici  les  gens  riches  :  elle  sur  une  selle  de  ve- 
lours bleu  à  petits  clous  dorés,  avec  ses  atours  de  mariée,  à  la 
mode  d'alors.  Elle  avait  vraiment  bon  air,  car  elle  était  rude- 
ment jolie...  trastajo!  si  elle  Tétait!  Nous  n'étions  pas  pressés, 
et  nous  avions  passé  la  nuit  dans  la  ville  de  San  Vicente,  qui 
le  lendemain  ouvrit  portes  et  fenêtres  pour  nous  voir  sortir... 
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Kemarque,  mon  ami,  qu'il  n'y  avait  guère  qu'un  mois  qu'on 
avait  chassé  d'Espagne  à  coups  de  fusil  le  dernier  des  bri- 
gands de  Pepe  Botellas.  Exactement.  Bon  :  nous  sommes 
restés  peu  de  temps  dans  la  ville,  parce  que  cela  ne  nous  plai- 
sait pas.  La  seconde  fois,  ce  fut  après  l'affaire  de  1823,  avec 
un  de  mes  parents  de  Promisiones,  qui  comme  moi  désirait 
voir  comment  allaient  les  choses  depuis  la  raclée  qu'avaient 
essuyée  les  vauriens  de  la  Pitita.  Cuartajo!  elle  était  fameuse, 
ils  l'avaient  bien  méritée,  les  gredins  !  Et  la  troisième  fois,  ce 
fut  hier,  pour  ainsi  dire,  simplement  pour  le  plaisir  de  savoir 
par  moi-même  ce  que  c'était  que  ce  chemin  de  fer  que  l'on 
venait  d'étrenner.  Et  j'en  aurai  fini  quand  je  t'aurai  dit  que 
r»  ne  suis  pas  sorti  plus  de  douze  fois  de  la  vallée  au  delà  de 
deuwipues...  Et  je  t'assure  que  toutes  les  fois  que  j'ai  dormi 
en  dehors,  ^o  n'ai  jamais  eu  bon  sommeil,  et  toute  cuisine  qui 
n'est  pas  celle  a*,  chez  moi  m'a  toujours  paru  aliment  sans 
substance;  et  quand  je  «'^î  pas  ces  pics  au-dessus  de  ma  tête, 
n'importe  où  que  j'aille,  je  n^vois  rien  qui  me  plaise,  et  je  ne 
trouve  rien  de  beau,  et  la  mer  de  ic  .¿te  elle-même  me  semble 
une  petite  mare,  comparée  à  cette  lai  go  vallée...  Des  mai- 
sons en  file,  qu'on  ne  m'en  parle  pas,  car  riei*  rju'à  en  parler 
le  souffle  me  manque...  La  vérité,  Marcelo,  c'est  .  chacun  à 
ses  affaires... 

«  Et  à  ce  propos,  tu  sauras  qu'il  y  a  dans  cette  vallée  des  gens 
qui  tombent  de  vieillesse  et  qui  n'en  sont  jamais  sortis  plus 
loin  que  ne  court  d'une  haleine  un  chien  qui  a  de  l'asthme.  Et 
ils  mourront  aussi  satisfaits  que  s'ils  mouraient  saouls  du 
monde  que  tu  connais,  tout  comme  il  m'arrivera  à  moi  de- 
main. Crois-moi,  mon  enfant,  moins  on  se  charge  de  caprices 
^n  cette  vie,  plus  aisément  on  marche  sur  le  chemin  de  l'autre. 
L*un  trouve  la  mine  en  bêchant  un  coin  de  son  jardin,  et  l'au- 
tre remue  la  terre  de  la  moitié  de  la  chrétienté  sans  la  décou- 
vrir. Et  maintenant,  dis-moi  quel  est  le  plus  heureux  et  le  plus 
digne  d'envie?...  Mais  continuons  notre  histoire,  car  je  me  suis 
égaré  à  droite  et  à  gauche...  Où  en  élions-nous  restés?  Que 
désires-tu  savoir  de  plus? 

—  Pour  l'instant,  lui  répondis-je,  émerveillé  de  cette  vivacité 
d'imagination  et  de  cette  volubilité  qui  me  semblaient  incom- 
patibles avec  la  maladie  qui  le  tuait,  je  voudrais  savoir  si  le 
paysage  s'élargit,  au  delà  delà  brèche  par  où  se  glisse  le  fleuve. 

—  Au  contraire,  me  répondit-il  :  aussitôt  après  le  tournant, 
les  pics  redeviennent  plus  élevés  au  bord  du  fleuve,  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre,  quand  ce  n'est  pas  des  deux  à  la  fois. 
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Des  largeurs  comme  celle-ci,  on  n'en  rencontre  pas  avant  la 
route  royale,  une  demi-journée  de  voyage,  en  descendant, 
avec  un  cheval  qui  marche  bien  :  une  promenade,  comme  on 
dit...  et  pas  longue...  En  face  de  cette  ouverture,  tu  as  cette 
autre  à  gauche  par  où  entre  une  bande  de  vallée  qui  va  finir 
en  pointe,  là-bas,  à  l'intérieur.  La  vois-tu?  Juste  au  pied  de  la 
montagne  qui  a  une  tache  verte  là-haut.  Eh  bien,  par  cette 
ruelle  il  y  a  une  autre  sortie  qui  grimpe  à  travers  les  halliers... 
Enfin,  rends-toi  compte  que  dans  chaque  crevasse  il  y  a  un 
sentier  par  où  les  gens  marchent  comme  sous  le  porche  de 
l'église,  et  où  les  hommes  inoccupés  et  sains  de  poitrine 
comme  toi  vont  se  promener,  prendre  l'air  et  se  récréer  la 
vue.  Tu  verras  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon. 

—  Je  l'espère,  répondis-je  en  parlant  contre  ma  pen^f'»^-  Et 
dites-moi,  ajoutai -je  en  la  montrant  du  doigt.  ^^^  signifie 
cette  tache  verte,  que  j'avais  déjà  remarai^^^  avant  que  vous 
m'en  parliez? 

—  Ohl  me  répondit-il  en  lev«'^t  ^es  deux  bras  à  la  fois,  cela, 
c'est  la  grande  richesse  ^^  village,  mon  ami!  C'est  le  Prao- 
Goncejo  d'ici,  car  ^J  /  a  aussi  d'autres  villages  qui  ont  le  leur, 
mais  pas  comiU^Lle  nôtr^.  Bah  !  pispajo  !  ils  le  voudraient  bien. 
Il  est  Í»  t^^s  et  à  chacun  des  habitants,  ce  pré;  c'est  un  capital 
d'herbe  que  l'on  répartit  tous  les  ans  entre  eux.  Tu  verras 
quelle  fête  s'organise  le  jour  de  la  fauchaison,  si  tu  es  ici  le 
ler  août  prochain. 

—  Mais  comment  diable,  demandai-je  stupéfait  de  ce  que 
me  racontait  mon  oncle,  peut-on  faucher  dans  ce  précipice, 
descendre  l'herbe  dans  la  vallée,  et  surtout  y  monter  pour  la 
faucher  et  la  ramasser?  » 

Mon  oncle  se  mit  à  rire  de  me  voir  si  innocent,  disait-il, 
«  malgré  tout  ce  que  je  savais  du  monde  )>,  et  il  me  promit  de 
m'expliquer  ce  qui  me  surprenait,  quand  je  le  lui  demanderais 
sur  le  terrain;  il  ne  voulut  pas  m'en  dire  davantage. 

«  Enfin,  conclut-il,  comment  trouves-tu  tout  ce  que  tu  as 
vu?...  Car  je  crois  qu'il  ne  reste  rien  où  tu  n'aies  posé  les  yeux. 

—  Si  señor,  lui  répondis-je  aussitôt,  il  y  a  quelque  chose 
que  je  cherche  à  voir  depuis  ce  matin,  et  que  je  ne  trouve 
nulle  part. 

—  Et  qu'est-ce  donc,  mon  ami? 

—  Eh  bien,  c'est  un  peu  de  terrain  plat. 

—  Trastajo  1  s'exclama  mon  oncle  avec  des  yeux  où  se  pei- 
gnait la  surprise,  comment  diable  trouverais-tu  ce  qu'il  n'y  apas? 

•s—  Il  n'y  en  a  pas?  m'exclamai-je  à  mon  tour. 
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—  Non,  mon  ami,  insista-t-il  avec  le  plus  grand  sérieux.  J'ai 
cru  que  tu  connaissais  le  dicton  qui  a  cours  ici  comme  parole 
d'Evangile. 

—  Quel  est-il? 

—  Qu'il  n'y  a  pas  dans  toute  la  vallée  d'autre  plaine  que  le 
salon  de  don  Celso.  L'as-tu  entendu  maintenant?  ajouta-t-il 
en  riant:  et  il  me  regardait  en  face  avec  ses  petits  yeux  de 
renard.  Eh  bien,  tiens-t'en  là!  » 

Et  il  se  remit  à  rire,  et  moi  je  riais  aussi,  mais  du  bout  des 
dents,  et  là-dessus,  quittant  tous  les  deux  le  balcon,  nous 
regagnâmes  la  cuisine,  où  j'eus  la  fantaisie  de  vouloir  pren- 
dre ce  matin-là  mon  petit  déjeuner  à  la  paresseuse. 

A  ce  repas  et  à  celui  de  midi  j'acquis  deux  nouvelles  don- 
nées qui  n'étaient  pas  sans  importance,  ajoutées  à  celles  que  je 
possédais  déjà  :  on  faisait  le  pain  au  cabaret  et  il  y  avait  deux 
fournées  par  semaine.  Quant  à  la  viande,  la  seule  qu'il  y  eût 
était  boucanée,  sauf  le  dimanche,  où  l'on  tuait  une  bête  au 
village.  On  n'y  connaissait  de  frais  et  de  bon  tous  les  jours  que 
le  lait  et  ses  préparations,...  justement  ce  qui  était  brouillé 
avec  les  goûts  de  mon  palais  et  les  sucs  de  mon  estomac. 

J'ai  passé  peu  de  soirées  dans  ma  vie  aussi  longues,  aussi 
tristes,  d'une  agitation  d'esprit  aussi  insupportable  que  celle  de 
ce  jour.  J'avais,  en  effet,  vu  et  reconnu  sous  tous  ses  aspects^^ 
en  largeur,  en  longueur,  en  profondeur,  le  terrain  sur  lequel  je  \ 
devais  livrer  la  bataille,  mais  une  bataille  à  mort,  aux  habí-   > 
tudes,  aux  raffinements  de  ma  vie  d'homme  mondain,  aimant    \ 
ses  aises,  délicat,  élégant  :  il  y  avait  de  quoi  me  faire  frémir^^--^ 

Hélas  !  Toute  cette  forteresse  de  courage  qu'à  Madrid  j'avais 
élevée  en  moi,  dans  le  feu  d'un  enthousiasme  irréfléchi  et  sen- 
timental, s'écroulait  à  chaque  instant  davantage  ;  les  froids 
raisonnements  qui,  aux  heures  de  bon  sens,  m'avaient  servi  de 
défense  contre  les  assauts  de  mon  oncle  quand  il  m'appelait 
auprès  de  lui  pour  Tamour  de  Dieu,  revivaient  dans  ma  tête, 
avec  une  force  et  une  vigueur  de  coloris  qui  m'épouvantaient. 
11  m'arrivait  alors  la  même  chose  qu'au  téméraire  qui,  par  un 
faux  point  d'honneur,  et  dans  un  élan  nerveux  de  vanité  mal 
déguisée,  descend  au  fond  d'un  précipice.  Il  est  en  bas,  il  a 
accompli  sa  prouesse,  il  a  démontré  ainsi  qu'il  va  jusqu'où 
peut  aller  le  plus  intrépide...  C'est  parfait.  Mais  maintenant 
il  faut  remonter.  Comment?  Par  où?...  Et  c'est  là  le  hic,  Dieu 
pitoyable! 

De  trois  manières  seulement  je  pouvais  revenir  à  la  lumière 
et  à  la  liberté  du  monde  ;  soit  par  la  fin  et  la  mort  de...  (quelle 
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horreur  !  cette  simple  supposition,  que  mes  désirs  n'avaient  pas 
cherchée,  me  répugnait),  soit  par  le  rétablissement  du  pauvre 
homme,  chose  impossible  à  son  âge  et  avec  la  maladie  mor- 
telle dont  il  souffrait,  soit  en  envoyant  tout  promener,  en  bou- 
clant mes  bagages  quand  l'envie  m'en  prendrait  pour  rentrer 
à  Madrid  par  le  plus  court  chemin,  et  cela  me  paraissait  une 
canaillerie  qui  pouvait  coûter  la  vie  au  bon  octogénaire,  pour 
lequel  ma  présence  dans  sa  maison  semblait  être  le  pain  dont 
il  se  nourrissait  et  le  soleil  qui  faisait  sa  joie.  C'est-à-dire  deux 
issues  dont  les  portes  étaient  fermées  et  une  qui  ne  s'ouvrirait 
jamais  devant  moi,  parce  que  ma  conscience  y  répugnait.  En 
définitive,  une  éternité. 

Si  cependant  il  y  avait  eu  en  moi  quelqu'une  de  ces  incli- 
nations naturelles,  de  ces  aptitudes  qui  rendent  la  vie  cham- 
pêtre agréable  à  beaucoup  d'hommes  qui  ne  sont  pas  des  pay- 
sans, le  mal  eût  été  moindre;  mais,  pour  mon  malheur,  toutes 
me  faisaient  absolument  défaut.  Je  n'étais  pas  chasseur,  et  je 
n'avais  manié  que  les  armes  de  parade  des  salons  de  tir;  je 
n'entendais  rien  au  bétail,  aux  labours,  aux  forêts,  ni  aux  légu- 
mes; je  ne  peignais  pas  et  ne  faisais  pas  de  vers;  et  quanta  la 
dame  Nature,  celle  aux  monts  altiers,  aux  vallées  mélancoli- 
ques, aux  bois  ombreux,  aux  brouillards  diaphanes,  aux  sym- 
phonies «  du  doux  zéphyr  »  dans  la  ramure  pelée,  aux  mugis- 
sements de  l'ouragan  dans  les  méandres  sauvages  des  gorges 
profondes,  vue  de  près,  plutôt  qu'une  mère  elle  me  semblait  une 
marâtre,  une  cruelle  geôlière,  à  en  juger  par  la  peur  et  les  fris- 
sons que  me  causaient  sa  face  austère,  la  réclusion  où  elle 
me  tenait  et  les  distractions  qu'elle  m'offrait...  Et  à  tout  cela  il 
fallait  ajouter  que  l'hiver  avec  ses  froids,  ses  brouillards,  ses 
averses,  ses  bourrasques  de  neige,  planait  déjà  au-dessus  des 
pics  environnants  et  de  la  maison  de  mon  oncle...  Et  alors 
même  que,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  je  n'aurais  à  passer  là 
que  cette  saison,  elle  serait  si  longue,  si  longue  !...  Que  de  livres 
dévorés  sans  en  retirer  une  goutte  de  substance  !  que  d'indiges- 
tions de  graillon,  que  d'heures  passées  à  me  chauffer  dans  la 
cuisine,  à  compter  machinalement  des  yeux  les  fentes  du  par- 
quet, à  me  promener  de  long  en  large,  à  faire  avec  mon  doigt 
des  paraphes  sur  les  petites  vitres  couvertes  de  buée  de  ma 
chambre!  Vierge  de  la  Solitude,  quelle  perspective! 

Et  bataillant  de  cette  façon  pendant  des  heures  et  des  heu- 
res, comment  une  seule  d'entre  elles  me  paraîtrait-elle  courte, 
comment  avoir  un  moment  de  repos,  comment  trouver  son  lit 
moelleux,  avec  un  pareil  nid  de  vers  rongeurs  dans  la  cervelle  ' 
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Dieu,  qui,  comme  dit  l'adage,  serre,  mais  n'étrangle  pas,  per- 
mit qu'à  cette  triste  nuit  succédât  un  jour  radieux.  Le  ciel 
était  balayé  de  ses  nuages  ;  le  soleil,  pâle  et  froid,  éclairait 
la  vallée  et  parait  les  cimes  qu'il  enveloppait  de  nimbes  de 
lumière  réverbérante.  J'accueillis  la  première  salutation  de 
l'astre  qui  vivifie  la  terre  mère  comme  l'un  des  plus  grands 
bienfaits  que  pût  m'octroyer  le  ciel,  au  sein  de  l'obscure  soli- 
tude où  je  me  voyais,  et  mon  oncle  me  conseilla  aussitôt  de 
profiter  de  Téclaircie,  qui  devait  être  de  longue  durée,  d'après 
des  signes  à  son  avis  infaillibles,  pour  «  m'aguerrir  et  prendre 
goût  à  la  terre  comme  je  le  devais,  et  le  plus  tôt  possible  ». 
Avec  ce  conseil,  il  me  donna  des  renseignements  et  des  pro- 
grammes qui  me  parurent  excellents;  et  comme  je  n'avais  pas 
à  ma  portée  de  récréations  plus  tentatrices  et  plus  à  mon 
goût,  j'acceptai  la  proposition  et  me  disposai  sur-le-champ  à 
aller  me  promener  dans  la  montagne,  tout  comme  dans  le 
monde  cultivé  et  raffiné  on  va  faire  un  tour  dans  la  rue,  c'est- 
à-dire  à  la  grâce  de  Dieu,  «  pour  tuer  le  temps  ». 

Avant  que  je  sorte  de  la  maison,  le  médecin  y  entra.  Il  venait 
me  saluer,  profitant  de  la  visite  presque  quotidienne  qu'il  fai- 
sait à  mon  oncle,  surtout  depuis  sa  dernière  et  grave  maladie. 
C'était  un  jeune  homme  qui  pouvait  avoir  une  trentaine  d'an- 
nées, pas  très  corpulent,  mais  d'une  complexión  robuste,  aux 
cheveux  et  à  la  barbe  courts,  noirs  et  épais,  au  regard  ferme, 
mais  sans  dureté,  la  figure  et  la  voix  agréables;  sobre  de  paro- 
les, de  mise  propre,  convenable,  modeste,  et  natif  d'un  village 
des  bords  du  Nansa.  Ce  fut  tout  ce  que  je  sus  de  lui  pour 
cette  fois.  Sa  visite  fut  brève,  et  nous  prîmes  congé  l'un  de 
-*:mtre  très  affablement.  Je  me  réjouis  fort  de  cette  .trouvaille 

Tablanca,  plus  pour  ce  qu'on  lisait  sur  le  visage  et  la  mine 
du  petit  médecin,  qu'à  cause  des  éloges  que  mon  oncle  m'avait 
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faits  de  lui  en  me  le  présentant.  Nous  descendîmes  ensemble 
jusqu'au  vestibule;  lui  prit  le  chemin  du  village,  et  moi  un 
autre  diamétralement  opposé,  vers  la  montagne. 

Chisco  m'accompagnait  (mon  oncle  me  l'avait  donné  en  me 
recommandant  bien  à  lui),  vêtu  et  chaussé  comme  je  l'avais 
connu  lors  du  passage  de  la  Cordillère,  et  nous  étions  suivis 
tous  les  deux  d'un  gros  chien  limier  appelé  Canelo,  d'une  race 
dont  la  grande  taille  me  surprenait  fort,  et  qui  se  perpétuait 
dans  la  maison  de  mon  oncle  depuis  le  temps  où  son  père 
était  jeune  et  chasseur.  Chisco  portait  un  gros  fusil  à  piston 
avec  de  larges  embrasses  renforcées  de  ficelle  cirée  sur  un 
canon  très  long  et  crasseux,  une  corne  pour  la  poudre  et  un 
sac  de  basane  verte  pour  le  plomb  et  les  chevrotines,  qui  y 
étaient  pêle-mêle.  Moi,  j'avais  un  élégant  et  fin  Lefaucheux  à 
deux  coups,  une  cartouchière,  un  couteau  de  chasse,  des  bro- 
dequins aux  larges  et  fortes  semelles  garnies  de  clous,  des 
guêtres  de  cuir  anglais,  en  somme  tout  le  harnachement  d'un 
chasseur  de  gravure  de  mode.  Chisco  me  regardait  du  coin  de 
l'œil  et  souriait  même  un  peu,  surtout  quand  il  considérait 
ma  chaussure  et  lorsqu'il  me  voyait  glisser  dans  l'argile  molle 
ou  sur  les  pierres  lisses  des  sentiers  escarpés.  A  la  fin  il  me 
déclara  que,  pour  marcher  solidement,  il  faudrait  me  décider 
à  prendre  une  paire  de  sabots  comme  les  siens,  que  mon  cos' 
tume  pouvait  passer,  et  que  pour  mon  armement,  on  verrait 
bien.  Ah!  il  en  avait  des  ruses  dans  son  sac,  le  gars!  Pour  le 
moment,  nous  n'allions  ni  l'un  ni  l'autre  chasser;  nous  allions 
nous  promener,  mais  de  même  qu'en  plaine  on  se  promène  la" 
canne  à  la  main  ou  les  mains  vides,  là  le  promeneur  va  pourvu 
d'armes  et  de  munitions,  en  prévision  de  ce  qui  pourrait 
arriver. 

Comme  l'excursion  m'avait  beaucoup  plu,  et  aussi  profité, 
car  elle  m'avait  donné  bon  appétit  et  meilleur  sommeil,  le  len- 
demain je  la  refis,  mais  d'un  autre  côté  de  la  montagne,  sans 
étendre  beaucoup  plus  que  la  veille  le  rayon  de  mes  prouesses  : 
le  théâtre  de  mes  expériences  était,  en  effet,  des  plus  vastes, 
et  l'apprentissage  très  dur. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  jours  d'épreuves  de  ce  genre,  et 
comme  le  temps  continuait  à  être  gai  et  printanier.  Pito  (Aga- 
pito)  Salces,  surnommé  Chóreos,  fils  d'un  fermier  de  mon 
oncle,  se  joignit  à  nous.  Il  était  bon  chasseur,  comme  presque 
tous  les  hommes  de  cette  vallée,  d'esprit  un  peu  lourd,  de 
membres  longs  et  grêles.  J'avais  fait  sa  connaissance  un  soir 
à  la  maison.  Sa  mine  et  ses  histoires  m'avaient  amusé  ;  aussi 
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mon  oncle,  qui  saisissait  au  vol  les  occasions  et  les  moyens 
me  faire  plaisir,  décida-t-il  que  dès  le  lendemain  il  se 
idrait  à  Chisco  pour  m'accompagner  dans  mes  courses.  Il 
était,  de  plus,  grand  ami  de  ce  dernier,  et  tous  les  deux  trou- 
vèrent exquis  la  liqueur  de  ma  gourde  et  les  cigares  de  mon 
étui  des  qu'ils  les  eurent  goûtés. 

Avec  tout  cela,  je  n'étais  allé  au  village  qu'une  seule  fois, 
en  passant,  de  très  bonne  heure,  presque  de  nuit,  pour  assis- 
ter à  la  première  messe  de  don  Sabas,  et  je  ne  connaissais  de 
près  que  les  personnes  qui  fréquentaient  la  cuisine  de  mon 
oncle,  avec  lequel  je  n'avais  jamais  eu  de  conversation  sé- 
rieuse,... pas  même  sur  Facia,  dont  l'aspect  singulier  et  quel- 
que peu  mystérieux  attirait  fort  mon  attention,  surtout  depuis 
qu'un  soir  (celui  du  troisième  jour  de  mes  excursions  dans  la 
montagne),  au  moment  où  je  sortais  de  ma  chambre,  je  l'avais 
trouvée  comme  égarée  dans  les  corridors,  avec  la  lanterne 
dans  la  main  droite,  un  regard  d'épouvante  et  une  allure  de 
somnambule.  Elle  avait  eu  un  frisson  en  me  voyant  tout  à 
coup  auprès  d'elle,  et  m'avait  demandé  pardon  de  m'avoir  pris 
pour...  Elle  ne  me  dit  pas  pour  quoi  ni  pour  qui,  mais  elle  se 
.  mit  à  pleurer  et  s'enfuit  se  cacher  dans  la  chambre  (en  face  de 
la  porte  de  l'escalier)  où  elle  habitait  avec  Tona.  A  un  moment 
où  je  me  trouvais  seul  avec  mon  oncle,  avant  de  me  retirer 
chez  moi  ce  soir-là,  je  lui  parlai  de  l'incident.  Tout  d'abord 
sa  curiosité  fut  piquée,  mais  ensuite  il  changea  d'aspect, 
haussa  les  épaules  et  me  dit  : 

«  Elle  est  folle,  la  malheureuse.  Ce  sont  de-s  histoires  à  elle. 
"Ile  est  toujours  comme  cela.  » 

Je  m'étais  hguré  aussi  que  Chisco  regardait  Tona  d'un  très 
boa  œil.  Je  n'en  parlai  pas  à  mon  oncle,  mais  au  garçon  lui- 
même,  pour  causer  de  quelque  chose,  une  fois  que  nous  mon- 
as tous  les  deux  seuls  au  «  Prao-Goncejo  ». 
Œ  Jorrici!  »  me  répondit-il  en  grimpant  devant  moi,  sans 
s'arrêter  un  instant  et  sans  retourner  la  tête,  mais  en  secouant 
en  l'air  sa  main  droite. 

La  réponse  ne  me  tira  pas  de  mes  doutes,  et  je  lui  en  deman- 
ii  une  autre  plus  décisive. 

<  Celui  qui  mettrait  en  elle  ses  pensées  ne  les  aurait  pas  mal 
piacées...  et  pourtant...  Mais  les  miennes  vont  d'un  tout  autre 
côté.  Celles  de  Pito,  par  exemple,  c'est  une  autre  affaire. 

—  Ainsi  Pito...  et  elle,  si  dodue,  si  jolie,  le  lui  rend? 

—  Ça,  c'est  ce  que  je  ne  sais  pas...  et  peut-être  qu'il  ne  le 
ail  pas  non  plus. 
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—  C'est  bien  possible,...  mais  avant  tu  as  fait  un  reproche 
à  cette  belle  fille. 

—  Un  reproche?...  et  lequel? 

—  Tu  ne  l'as  pas  dit  clairement,  mais  laissé  entendre.  Après 
avoir  vanté  la  fille,  tu  as  ajouté  :  «  et  pourtant  »...  comme  on 
dit  «  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or  ». 

—  J'ai  dû  le  dire  à  cause  de  son  père...  ou  de  sa  mère. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  à  reprocher  à  son  père  ou  à  sa  mère  ? 

—  Que  sais-je,  moi,  des  histoires! 

—  Des  histoires  donc...  Et  qui  est  son  père? 

—  Vous  pouvez  le  chercher. 

—  Allons,  bon!...  Et  sa  mère? 

—  Mais  vous  l'avez  à  la  maison. 

—  Qui,  homme  de  Dieu? 

—  Vous. 

—  Moi? 

—  Vous-même...  Pourquoi  diable  voulez-vous  avoir  des  yeux 
dans  la  figure,  si  ce  n'çst  pour  voir  ce  qui  est  devant  vous? 

—  Finis  donc  de  le  dire,  et  que  le  diable  t'emporte;  quelle 
est  la  mère  de  Tona? 

—  Eh  bien,  c'est  Facia. 

—  Facia!  m'exclamai-je  tout  surpris;  mais  Facia  est  donc 
mariée? 

—  Il  faut  croire,  me  répondit  le  gas  avec  ñegme. 

—  Avec  qui?  lui  demandai-je. 

—  C'est  là  l'histoire,  me  répondit-il  en  me  montrant  le  sol 
par  derrière  avec  l'index  de  sa  main  droite,  sans  tourner  la 
tête  ni  ralentir  le  pas. 

—  Eh  bien,  conte-la-moi  tout  de  suite,  »  lui  dis-je  alors, 
m'asseyant  à  califourchon  sur  la  pointe  d'une  roche  qui  avan- 
çait sur  un  des  côtés  du  sentier,  moins  pour  entendre  plus  à 
1  aise  ce  qu'allait  me  raconter  Chisco  que  pour  me  reposer; 
car  j'étais  fatigué  de  cette  ascension  continuelle  par  le  flanc 
raboteux  de  la  montagne.  Nous  avions  gagné  le  premier  tiers 
de  sa  hauteur,  et  nous  étions  déjà  dans  la  grande  tache  verte 
que  l'on  voyait  de  la  maison  «  de  mes  ancêtres  »,  c'est-à-dire 
dans  le  «  Prao-Concejo  »,  qui  de  là  paraissait  interminable, 
immense,  dans  la  direction  oblique  à  celle  de  notre  sentier. 
Chisco,  quand  il  remarqua  que  je  m'étais  assis,  s'arrêta,  se 
tourna  vers  moi,  sourit  à  sa  façon  en  me  voyant  si  bien  ins- 
tallé, et  revint  tranquillement  sur  ses  pas. 

«  Raconte,  lui  dis-je  dès  qu'il  fut  près  de  moi,  et  avec  tous 
les  détails.  » 
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Pour  lai  infuser  du  courage,  je  lui  donnai  une  gorgée  de  ce 
qu'il  y  avait  dans  ma  gourde  —  c'était  pour  lui  la  meilleure 
des  friandises  —  et  un  cigare  des  plus  gros  de  mon  étui.  Il  but 
et  savoura  la  liqueur  réconfortante,  en  se  pourléchant  de  plai- 
sir, puis  se  mit  à  battre  le  briquet.  Pendant  ce  temps  je  con- 
templais à  vue  d'oiseau  la  petite  vallée  de  Tablanca,  dont  les 
maisons  escaladaient  les  champs  derrière  celle  de  mon  oncle 
perchée  seule  sur  la  hauteur,  comme  si  elle  s'était  arrêtée  là 
pour  les  encourager  de  la  voix  avec  quelques  plaisanteries  de 
don  Celso.  Enfin  Chisco  s'accota  contre  le  talus,  appuya  ses 
pieds  sur  les  aspérités  du  chemin  et  me  fit  le  récit  suivant. 

Je  n'en  traduis  guère  que  la  substance  en  langue  vulgaire, 
et  avec  un  vrai  regret,  car,  faute  de  mémoire  et  d'habitude,  il 
m'est  impossible  d'en  reproduire  littéralement  les  termes  pit- 
toresques, dont  la  saveur  avait  bien  plus  de  prix  que  l'histoire 
elle-même. 

Facia  était  en  effet  une  orpheline  abandonnée  quand  mon 
oncle  et  ma  tante  l'avaient  recueillie  chez  eux.  Elle  y  avait  été 
levée,  elle  y  avait  grandi;  elle  était  devenue  une  belle  fille, 
ayant  de  qui  tenir  pour  l'honnêteté  et  la  discrétion,  lorsque, 
dans  le  village,  était  comme  tombé  du  ciel  certain  galant,  un 
colporteur,  qui  avait  étonné  Tablanca,  non  seulement  par  les 
merveilles  de  la  boutique  qu'il  avait  plantée  sur  le  champ  de 
foire,  mais  par  le  charme  de  sa  parole,  la  bonne  grâce  de  sa 
figure  et  sa  magnificence.  Les  pauvres  niais  de  la  foire  accou- 
raient comme  des  mouches  à  sa  boutique  étincelante  et  tom- 
baient dans  le  miel  de  ses  exagérations  et  de  ses  flatteries, 
se  laissant  prendre  à  l'appât  trompeur  jusqu'au  dernier  des 
maravédis  épargnés  pour  d'autres  fins.  Pour  les  femmes, 
surtout,  le  charlatan  avait  un  attrait  irrésistible,  et  pour  les 
belles  filles,  en  particulier,  un  je  ne  sais  quoi  qui  les  ébahis- 
sait. Le  coquin  réussit  si  bien  dans  son  entreprise  que,  la  foire 
terminée,  il  transporta  sa  boutique  dans  le  bourg  et  l'ouvrit 
sous  un  hangar  qu'il  improvisa  près  de  l'église.  A  le  croire 
sur  parole,  il  n'était  pas  trafiquant  par  nécessité,  mais  par 
luxe.  Il  aimait  à  courir  le  monde,  à  voir  de  tout;  comme  il 
était  riche,  il  le  parcourait  ainsi,  achetant  des  bijoux  à  «  n'im- 
porte quel  prix  »  dans  les  grands  villes,  et  les  cédant  aux 
pauvres  gens  et  aux  belles  filles  des  villages  pour  un  morceau 
de  pain.  Il  donnait  ainsi  les  plus  fines  perles  de  l'Orient  aux 
prix  des  pois  chiches  de  Castille,  des  petits  poignards  de 
Damas  et  des  montres  en  or  pour  moins  cher  que  les  couteaux 
d'Albacete  et  les  couverts  de  fer-blanc.  Gomme  il  avait  vu 
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beaucoup  de  pays  et  étudié  bien  des  livres,  il  savait  un  peu 
de  tout  ce  qu'il  faut  savoir,  et  donnait  des  remèdes  et  même 
les  vendait  —  à  perte  naturellement  —  pour  toute  espèce  de 
maladies...  et  de  contretemps,  car,  à  son  avis,  il  n'y  avait 
rien  de  vraiment  incurable  quand  on  savait  la  raison  des 
choses  comme  lui,  qui  avait  tant  étudié  et  voyagé.  Cette 
seconde  campagne  du  colporteur  fut  un  coup  de  filet  dans 
ie  village.  Le  coquin  ne  laissa  pas  un  centime  dans  Tablanca. 
Facia  en  particulier,  qui  était  de  son  naturel  noble  et  sim- 
plette, se  ruina.  Elle  dépensa  en  colliers  de  toutes  couleurs, 
en  bagues,  en  petits  miroirs  et  en  grandes  épingles  de  toutes 
sortes,  un  capital  :  tout  ce  qu'elle  avait  économisé  de  ses 
gages  et  un  peu  plus  qu'elle  demanda  comme  acompte,  affron- 
tant avec  courage  les  injures  dont  son  maître  l'apostrophait; 
car  ces  caprices  insatiables,  cette  hardiesse  inconcevable  chez 
cette  fille  naguère  si  modeste  et  respectueuse,  venaient  de 
je  ne  sais  quel  mauvais  charme,  d'une  sorte  de  maléfice  qui 
«  la  tirait  »  malgré  elle  vers  les  babioles  de  la  boutique,  et  plus 
encore  vers  les  grâces  du  colporteur.  Comme  celui-ci  avait 
remarqué  son  inclination,  et  qu'elle  était  (sans  offenser  les 
autres)  la  plus  belle  parmi  les  très  nombreuses  et  très  belles 
filles  du  village,  il  avait  redoublé  de  compliments  et  de  galan- 
teries, le  coquin,  et  il  était  même  venu  rôder  autour  de  la 
maison,  la  nuit,  et  lui  chanter  de  fines  chansons  en  s'accom- 
pagnant  sur  une  guitare  qui  «  véritablement  parlait  entre  ses 
nnains  )>.  Enfin  l'innocente  brebis  s'éprit  si  bien  du  galant 
enchanteur  qu'elle  garda  seulement  un  grain  de  bon  sens,  juste 
assez  pour  lui  répondre,  dans  un  de  ses  assauts  les  plus  achar- 
nés, que  «  si  c'était  comme  Dieu  l'ordonne  et  par-devant  l'E- 
glise et  pour  vivre  à  Tablanca  auprès  de  son  maître,  ce  serait 
quand  il  lui  conviendrait  ». 

A  cette  réponse,  notre  homme  réprima  son  impétuosité, 
réfléchit  pendant  quelques  jours,  et  à  la  fin  décida  que  oui. 
La  nouvelle  se  répandit  dans  le  village,  toutes  les  filles  enviè- 
rent la  fortune  de  Facia.  L'affaire  revint  aux  oreilles  de  don 
Celso.  Il  leva  les  bras  au  ciel,  traita  la  pauvre  amoureuse  de 
folle  et  de  sans  vergogne  qu'on  ne  savait  par  où  prendre;  il 
jura  que  le  colporteur  était  un  coquin  fieffé,  qu'il  n'y  avait  qu'à 
lui  regarder  la  figure  pour  s'en  convaincre,  que  Dieu  savait  où 
il  avait  bien  pu  naître,  ce  qu'il  avait  fait,  d'où  il  venait,  par 
où  il  était  passé  jusqu'alors,  et  par  la  croix  de  Jésus-Christ 
l'adjura  de  considérer  cela,  le  reste  et  l'avenir...  Tout  fut  inu- 
tile. Elle  avait  bu  le  philtre,  et  l'obstination  de  Facia  ne  cédait 
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pas.  Bien  persuadé  alors  qu'il  n'y  avait  pas  de  raisonnement 
capable  de  la  convaincre,  ni  de  mesure  de  rigueur  —  comme 
de  la  mettre  à  la  porte  —  qui  n'eût  empiré  le  sort  de  l'infor- 
tunée, son  maître,  la  voyant  perdue  ou  malheureuse,  finit  par 
opter  pour  le  moindre  mal  :  il  arrangea  une  masure  qu'il 
avait,  à  moitié  abandonnée,  à  l'extrémité  inférieure  de  la 
vallée,  y  ajouta  des  terres  et  du  bétail,  fit  enfin  tout  ce  qu'un 
pore  peut  faire  en  pareil  cas  pour  son  enfant,  et  dit  à  Facia, 
après  s'être  refusé  à  recevoir  son  ¡fiancé  et  à  le  voir  à  portée 
de  sa  voix  : 

«  Marie-toi  quand  tu  en  auras  envie,  et  mettez-vous  ici, 
pour  qu'au  moins,  quand  les  chagrins  te  tueront,  tu  aies  un 
lit  à  toi  pour  mourir,  après  avoir  demandé  pardon  à  Dieu 
de  tes  ingratitudes  et  de  tes  folies.  » 

Quelques  jours  après  s'être  marié,  —  et  en  grande  pompe, 
—  le  brocanteur  était  déjà  un  autre  homme  ;  sa  figure  même 
semblait  différente,  surtout  lorsqu'il  parlait  à  sa  femme  pour 
lui  dire  le  peu  qu'il  lui  disait;  il  avait  le  regard  bas  et  mau- 
vais, son  ombre  même  semblait  le  gêner.  A  un  mois  de  là, 
comme  il  ne  savait  pas  travailler  la  terre  ni  conduire  le  bétail, 
et  que  des  richesses  qu'il  avait  annoncées,  étant  célibataire,  on 
ne  voyait  pas  un  maravédi  pour  supporter  les  charges  de  son 
nouvel  état,  il  prit  ce  qui  lui  restait  de  sa  boutique  et  s'en  fut 
courir  les  foires  et  les  marchés.  Il  revint  au  bout  de  deux 
mois,  mort  de  faim,  ayant  mauvaise  mine  et  pire  vêtement.  Il 
devint  redoutable  à  sa  femme,  qu'il  frappait  sous  le  plus  léger 
prétexte,  et  suspect  à  toute  la  population,  qui  n'était  pas  accou- 
tumée à  voir  sur  ce  sol  honnête  des  fainéants  et  des  renégats 
de  cet  acabit. 

Dix  mois  après  son  mariage,  Facia  eut  une  petite  fille;  et 
une  année  ne  s'était  pas  écoulée  quand  son  mari,  qui  avait 
disparu  du  village  une  semaine  avant,  revint  chez  lui  de  nuit, 
déchiré  et  les  cheveux  en  désordre  ;  il  donna  deux  soufflets  à 
sa  femme  parce  qu'elle  lui  demandait  comment  il  s'était  porté, 
par  où  il  était  allé  et  pourquoi  il  venait,  et,  tout  en  la  mena- 
çant de  l'ouvrir  du  haut  en  bas  si  elle  racontait  à  qui  que  ce 
fût  qu'elle  lui  avait  vu  le  bout  du  nez  depuis  huit  jours,  il  se 
hâta  de  faire  un  paquet  des  bibelots  qui  lui  restaient  et  d'au- 
tres apparemment  semblables  qu'il  tira  de  ses  vastes  poches,  et, 
sans  dire  adieu  à  Facia,  il  disparut  de  la  maison  et  du  village, 
se  perdant  dans  l'obscurité  des  monts...  jusqu'à  maintenant. 

Deux  jours  après,  deux  gendarmes  arrivèrent  au  village  avec 
une  commission  rogatoire  du  juge  du  district  pour  s'informer 
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de  lui.  Il  s'agissait  d'un  vol  d'église  et  de  coups  de  poignard 
donnés  au  pauvre  sacristain  qui  avait  essayé  de  l'empêcher... 
Deux  des  oiseaux  de  la  bande  étaient  tombés  dans  le  piège, 
et  l'on  cherchait  le  troisième,  son  capitaine,  le  fameux  col- 
porteur marié  à  Tablanca...  et  dans  trois  ou  quatre  autres 
paroisses  d'Espagne  et  d'Amérique,  ainsi  qu'il  résultait  de  ses 
antécédents  judiciaires. 

A  ce  coup,  la  population  s'épouvanta,  don  Celso  porta  ses 
mains  à  sa  tête,  et  la  pauvre  Facia  vieillit  soudain  de  quinze  ans. 

Du  gredin  en  fuite  on  sut  seulement  qu'il  avait  erré  dans 
les  républiques  d'Amérique  peu  après  s'être  échappé  d'Espa- 
gne, et  on  considérait  qu'il  était  mort  depuis  de  longues  an- 
nées ou  qu'il  traînait  une  chaîne. 

Peu  après  son  abandon,  triste  et  repentante,  l'infortunée 
Facia  fut  recueillie  de  nouveau  par  don  Celso  pour  l'amour 
de  Dieu,  et,  par  charité,  il  ne  lui  dit  plus  dès  lors  un  mot  qui 
se  rapportât  de  près  ou  de  loin  à  sa  folie  ou  à  son  malheur. 
A  côté  d'elle  la  petite  Tona  avait  grandi,  sans  connaître  les 
véritables  motifs  des  tristesses  et  des  amertumes  de  sa  mère, 
et  elle  vivait  dans  la  croyance  que  son  père  avait  été  un  homme 
de  bien,  parti  comme  tant  d'autres  en  quête  d'un  meilleur  sort 
pour  l'autre  rive  de  l'Océan,  et  qu'il  était  mort  là-bas,  sans  l'y 
avoir  trouvé,  après  de  longues  années. 

Tel  fut,  en  substance,  le  récit  de  Chisco.  Cela  pouvait  ou 
non  suffire  à  expliquer  le  trouble  de  Facia.  De  toutes  façons, 
même  après  avoir  entendu  cette  intéressante  histoire,  je  ne 
<^-rus  pas  devoir  pousser  plus  loin  mes  investigations. 


VII 


A>^^  vjclíx  guides  aussi  complaisants  et  aussi  experts  que 
les  miens,  je  connus  bientôt  les  principaux  sentiers,  vallons 
et  défilés,  la  faune  et  la  flore  des  monts  environnants;  je  ces- 
sai d'avoir  peur  des  bords  découverts  des  précipices,  —  il  faut 
remarquer,  du  reste,  qu'il  n'y  a  pas  un  chemin,  petit  ou  grand, 
qui  ne  soit  un  continuel  escarpement;  j'acquis  l'agilité  et  la 
force  dont  mes  jambes  manquaient  au  début  pour  me  porter 
aussi  bien  dans  les  montées  que  dans  les  descentes,  c'est-à- 
dire  tout  le  temps  que  je  marchais,  car  le  dicton  qui  a  cours 
au  village  n'exprime  que  la  pure  vérité  :  dans  cette  contrée 

boieuse  il  n'y  a  pas  d'autre  plaine  que  le  salon  de  don 
^clso.  Je  ne  fis  pas  de  grandes  ascensions,  parce  que  les  spec- 
tacles de  ce  genre  ne  me  tentaient  guère,  et  mes  rudes  guides 
ne  firent  pas  non  plus  de  grands  efforts  pour  m'exciter  à  vain- 
cre mon  tempérament  paresseux  ;  mais  je  ne  laissai  pas  que  de 
satisfaire  ma  médiocre  curiosité  en  contemplant  de  superbes 
panoramas.  Enfin,  je  connus  aussi  les  principaux  pâturages 
d'hiver  et  d'été  où  les  vallées  voisines  envoient  leurs  trou- 
peaux, et  j'admirai  la  luxuriance  de  ces  pacages  à  l'herbe  fine 
et  drue,  vraies  clairières  au  milieu  de  la  végétation  puissante 
des  grands  bois  épais.  Chacune  de  ces  clairières  possède, 
dans  les  pâturages  d'été,  une  cabane,  et  dans  les  autres  un 
hivernal  :  la  cabane,  pour  abriter  les  personnes  qui  paissent 
le  bétail  ;  l'hivernal,  édifice  vaste  et  solide,  bâti  à  chaux  et  à 
sable,  sert  d'étable  et  de  pailler  à  un  nombreux  troupeau.  D'or- 
dinaire chaque  hivernal  correspond  aux  troupeaux  de  huit 
ou  dix  copropriétaires  de  ha:^as  ou  parties  des  pacages  conti- 
gus.  Quelques-uns  de  ces  hivernales  étaient  déjà  occupés,  La 
nuit,  le  bétail  mange,  attaché  aux  râteliers,  la  nourriture  cou- 
pée en  août  dans  les  ha:¡as;  le  jour,  il  paît  à  l'air  libre  quand 
le  temps  le  permet,  sous  la  garde  de  ses  maîtres,  qui,  après 


68  DANS    LA    MONTAGNE 

l'avoir  rassemblé  à  la  brune,  descendent  dormir  au  village^ 
au  lieu  qu'en  été  ils  dorment  entassés  dans  la  cabane,  le  trou- 
peau restant  réuni  dans  la  bergerie.  Les  chevaux  mènent  une 
vie  plus  indépendante,  plus  libre,  et  nous  les  trouvions  à  l'état 
demi-sauvage  là  où  nous  nous  y  attendions  le  moins. 

Pito  était  très  brute,  et  il  m'arriva  plus  d'une  fois  de  me 
promener  bien  tranquillement  et  d'entendre  derrière  moi  une 
violente  détonation  qui  me  faisait  faire  deux  tours  en  l'air  : 
c'était  l'espingard  du  balourd,  un  fusil  plus  vieux  et  plus 
rafistolé  que  celui  de  Ghisco,  qui  avait  fait  des  siennes.  Pito 
ne  se  fatiguait  pas  à  prévenir  ni  à  prendre  la  plus  légère  pré- 
caution quand  une  pièce  s'offrait  à  sa  portée,  c'est-à-dire  dès 
qu'il  l'apercevait  en  l'air,  dans  les  buissons  ou  traversant  la 
sierra  découverte,  car,  pour  une  arme  des  dimensions  de  la 
sienne  et  avec  la  mitraille  dont  il  la  bourrait,  il  n'y  avait  ipas 
de  distances;  il  mettait  en  joue,  et  par-dessus  mon  épaule  ou 
entre  les  jambes  de  Ghisco,  suivant  que  l'exigeait  la  situation 
des  choses  et  des  gens,  sans  se  donner  la  peine  de  crier 
«  gare  »,  poum  !  On  aurait  dit  la  fin  du  monde.  Les  monta- 
gnes en  tremblaient,  et  la  pièce  était  non  seulement  tuée,  mais 
mise  en  miettes,  car  lui  ne  manquait  pas  un  coup,  et  la  pièce 
ne  perdait  pas  un  seul  grain  de  sa  mitraille. 

Et  c'était  un  lièvre,  un  renard,  un  chat  sauvage,  un  écureuil, 
un  faisan  ou  une  autre  bête  de  quelque  importance,  car,  il 
faut  le  remarquer,  ce  sont  celles-là  ou  d'autres  semblables  que 
l'on  rencontre  en  se  promenant  même  aux  abords  du  village, 
comme  l'on  trouve  ailleurs  le  chat  domestique,  le  chien  cares- 
sant et  les  oiseaux  de  basse-cour. 

Ghisco  se  conduisait  tout  autrement  que  son  camarade,  et 
rien  n'altérait  jamais  la  sérénité  de  sa  contenance.  Si  une  pièce 
se  présentait  à  ma  portée,  d'une  main  il  m'arrêtait  doucement^ 
de  l'autre  il  me  la  signalait,  et  d'un  geste  expressif  ou  à  demi- 
mot  me  laissait  entendre  qu'il  me  la  cédait.  Si  je  manquais  le 
coup,  comme  il  m'arrivait  presque  toujours,  il  le  réparait,  quand 
l'espingard  de  Ghorcos  ne  l'avait  pas  devancé  de  l'endroit  où 
nous  pouvions  le  moins  l'attendre;  et  je  remarquais  dans  le 
premier  cas  une  certaine  complaisance  malicieuse  dans  le 
regard  qu'il  me  lançait  pendant  que  la  victime  secouait  con- 
vulsivement ses  pattes  sur  le  sol  ou  descendait  des  airs  en  cul- 
butant; il  semblait  me  dire  :  «  Voyez-vous  que  ce  fusil  ne  vaut 
pas  un  clou,  tout  joli  qu'il  est?  »  Mais  Ghisco  se  trompait 
grandement,  car  mon  arme  était  parfaite  et  mes  munitions 
très  dignes  d'elle.  G'était  le  chasseur  qui  était  en  défaut  ;  vrai- 
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ment  adroit  au  tir  à  la  cible,  Je  ne  savais  plus  où  j'en  étais 
'  ie  devais  tirera  la  course  ou  au  vol.  Le  fait  est  que  cette 

.  .  jsse  ñnit  par  me  mortifier,  et  les  regards  débonnaires 
de  Chisco  y  contribuèrent  moins  que  les  risées  brutales  par 
lesquelles  ¿horcos  saluait  les  corrections  que  son  espingard 
crasseux  infligeait  aux  échecs  de  mon  fusil.  Ces  humiliations 
me  touchèrent  si  vivement  que,  mettant  mes  cinq  sens  de  la 
partie,  j'arrivai  bientôt,  sinon  à  être  aussi  adroit  que  mes  com- 
pagnons, du  moins  à  me  comporter  de  telle  sorte  que  les  coups 
que  je  manquais  ne  pussent  être  corrigés  par  aucun  d'eux. 
Alors  les  sourires  de  l'un  et  les  éclats  de  rire  de  l'autre  cessè- 
rent, et  je  me  sentis  Tesprit  déchargé  d'un  grand  poids;  car  les 
faiblesses  de  la  vie  sont  ainsi  bâties,  et  jamais  on  n'a  rien  dit 
d'aussi  vrai  que  le  pédant  don  Hermogènes  :  «  Rien  n'est  grand 
m  petit  d'une  manière  absolue.  » 

Deux  fois  le  curé  don  Sabas  nous  accompagna  dans  ces 
courses  d'exploration  et  de  chasse,  mais  sans  autre  arme  que 
le  gros  bâton  peint  qui  lui  servait  de  canne.  Il  trouvait  presque 
honteux  de  dépenser  la  poudre  à  ces  salves  de  pure  distrac- 
tion, et  il  appeilart  «  petits  animaux  de  Dieu  »  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  l'échelle  des  grosseurs,  depuis  le  sanglier  et  le  che- 
vreuil jusqu'en  bas.  Mais  comme  il  la  connaissait  bien  toute 
l'échelle  de  ces  montagnes  !  et  avec  quel  respect  ils  l'écoutaient, 
les  deux  garçons  qui,  en  tant  que  chasseurs,  se  donnaient  tant 
d'importance  auprès  de  moi  ;  avec  quel  plaisir  je  l'entendais 
fHirler  sur  ce  sujet...  et  sur  bien  d'autres  pour  lesquels  les 
intelligences  rudes  de  Chisco  et  de  son  camarade  n'avaient  ni 
:ux  ni  oreilles! 

Car  il  est  certain  que  ce  gros  homme  à  la  parole  si  insipide, 
SI  pauvre  de  ressources  aux  veillées  de  mon  oncle,  un  peu  plus 
agréable  et  à  l'aise  quand  il  officiait  à  l'église,  où  il  parlait  du 
maître-autel  avec  assez  d'à-propos,  en  se  mettant  à  la  portée 
de  l'entendement  de  ses  rustiques  paroissiens,  une  fois  sur  les 
hauteurs  de  la  montagne  devenait  méconnaissable.  Il  fallait 
voir  l'intérêt  qu'il  savait  donner,  en  quelques  phrases  pittores- 
ques, aux  renseignements  que  je  lui  demandais  (car  ceux  de 
Chisco  et  de  son  compagnon  ne  me  satisfaisaient  pas)  sur  les 
grosses  bêtes,  leurs  repaires  dans  ces  montagnes,  la  façon  de 
le«  chasser,  les  situations  critiques  où  il  s'était  vu,  et  tout  ce 
<pâ  s'y  rapportait  de  près  ou  de  loin  ;  ses  récits  de  traversées 
faites  par  tel  ou  tel  port  pendant  des  tourmentes  déchaînées  ; 
les  périls  de  mort  qu'il  avait  courus  au  milieu  de  ces  bour- 
"isques,  quelquefois  par  sa  faute,  par  attachement  à  sa  propre 
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vie,  le  plus  souvent  par  amour  pour  celle  des  autres;  mais  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  chez  lui,  c'était  pour  moi 
sa  manière  de  tomber  sur  la  montagne  comme  une  statue  de 
maître  sur  le  piédestal  qui  lui  convient;  cette  façon  qu'il  avait 
de  savourer  la  nature  qui  l'entourait,  de  s'en  remplir  par  l'odo- 
rat, par  la  vue  et  même  par  tous  les  pores;  c'était,  après  s'en 
être  ainsi  rassasié,  ce  qu'il  m'en  lisait  à  haute  voix  en  prome- 
nant ses  regards  sur  les  pages  de  cet  immense  livre  pour  moi 
incompréhensible  et  écrit  en  grec;  c'était  cette  aisance  avec 
laquelle  il  trouvait  dans  la  rude  simplicité  de  sa  langue  le  mot 
juste,  la  touche  pittoresque,  la  note  exacte  qu'il  fallait  au 
tableau  pour  être  bien  observé  et  senti;  c'était  le  rôle  que 
jouait  dans  ce  labeur  de  véritable  artiste  son  gros  bâton  peint 
qui  accentuait  en  l'air  au  bout  de  son  bras  tendu  la  vigueur  de 
ses  paroles;  les  plis  de  son  humble  balandrán  agité  doucement 
au  souffle  continuel  du  vent  des  hauteurs;  sa  tête  dressée,  ses 
yeux  étincelants,  son  chapeau  renversé  sur  la  nuque,  la  cor- 
rection et  l'élégance  enfin  de  cette  sculpture  vivante...  Oh!  si 
on  lui  avait  donné,  au  pauvre  curé,  dans  la  plaine,  dans  la 
vallée  ouverte,  dans  la  ville,  une  mitre,  ou  la  tiare  pontificale 
dans  la  capitale  du  monde  chrétien,  on  l'aurait  tué  ;  pour  res- 
pirer à  son  goût,  pour  vivre  à  son  aise,  pour  connaître  Dieu, 
pour  le  sentir  dans  toute  son  immensité,  l'adorer  et  le  servir 
comme  don  Sabas  le  servait  et  l'adorait,  il  lui  fallait  le  conti- 
nuel spectacle  de  ces  autels  grandioses,  de  cette  nature  vierge, 
abrupte  et  solitaire,  dont  les  sommets  se  perdaient  si  souvent 
dans  les  brouillards  confondus  avec  le  ciel. 

Rien  de  tout  cela,  qui  était  si  facile  à  voir,  les  deux  garçons 
ne  savaient  le  lire  ni  l'apprécier,  eux  qui  avaient  un  si  profond 
respect  pour  don  Sabas,  simplement  parce  qu'il  était  curé  de 
leur  paroisse  et  homme  d'une  indiscutable  compétence  en  tout 
ce  qui  était  à  leur  portée. 

Je  n'étais  pas  du  grand  nombre  de  ceux  qui,  pour  «  sentir  le 
naturel  »,  ont  besoin  de  le  voir  reproduit  et  embelli  sur  la  toile 
par  l'imagination  d'un  peintre  et  les  ressources  de  la  palette; 
et  cependant  je  lisais  dans  la  nature  quelque  chose  que  je  n'y 
avais  jamais  lu,  chaque  fois  que  je  la  contemplais  à  la  lumière 
des  impressions  transmises  par  don  Sabas  perché  sur  les  cimes 
des  monts.  Et  ce  miracle  du  pauvre  curé  de  Tablanca  était 
pour  moi  un  sujet  de  reconnaissance  et  même  d'admiration, 
miracle  que  tableaux,  livres  et  discours  n'avaient  pu  opérer 
en  moi. 

A  la  dernière  de  ces  expéditions,  comme  nous  revenions  tous 
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deux  à  la  maison,  moi  rendu  et  éreinté,  lui  aussi  frais  et  aussi 
vaillant  que  s'il  n'était  pas  sorti  du  village,  il  me  dit  que  tout 
ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors  n'était  rien,  et  qu'il  fallait  voir 
quelque  chose  de  ce  qu'il  m'avait  promis. 

*  Ce  que  vous  voudrez,  et  quand  vous  voudrez,  lui  répon- 
dis-je  en  tremblant  de  l'engagement  que  je  prenais,  car  les 
excursions  qui  me  harassaient  n'étaient  pour  lui  qu'un  jeu. 

—  Eh  bien,  me  répliqua-t-il,  n'en  disons  pas  davantage,  j'en 
fais  mon  affaire.  » 


VIII 


Mes  visites  d'exploration  minutieuse  au  village,  Je  les  fis  seul 
et  pour  mon  propre  compte,  m'y  laissant  apparaître  en  quelque 
sorte  inopinément  pour  mieux  le  surprendre  dans  son  inti- 
mité. Lorsque  j'avais  connu  la  population  de  vue,  à  la  messe, 
le  dimanche  précédent,  j'avais  été  frappé  d'une  certaine  uni- 
formité monotone  de  coupe,  disons-le  ainsi,  et  même  de  vête- 
ment. Tous  les  jeunes  gens  et  tous  les  vieux  portaient  le  lastico, 
rouge  les  premiers,  et  vert  les  seconds  ;  toutes  les  femmes,  la 
manta  ou  châle  de  même  couleur,  croisé  de  même  façon  sur 
la  poitrine  et  sur  les  reins;  chez  toutes  et  chez  tous  abondaient 
le  type  blond  et  la  ligne  courbe,  non  sans  grâce,  avec  tendance 
au  carré  vers  les  épaules  ;  tous  et  toutes  marchaient,  parlaient, 
se  remuaient  avec  le  même  calme,  et  sur  toutes  les  figures, 
vieilles  ou  jeunes,  on  remarquait  la  même  expression  de  bonté 
avec  une  certaine  nuance  de  sursaut,  comme  si  la  continuelle 
vision  des  grandes  masses  à  l'ombre  desquelles  vivent  ces 
gens  les  rendait  craintifs  et  les  tenait  en  suspens.  Eh  bien,  je 
n'eus  pas  à  rectifier  un  iota  à  ces  impressions  éprouvées  d'un 
simple  coup  d'œil  jeté  sur  l'ensemble  de  cette  population, 
quand  je  m'appliquai  à  l'étudier  en  détail  et  plus  à  fond;  au 
contraire,  à  la  monotonie  de  sa  manière  d'être  et  de  s'habiller, 
qui  de  près  s'affirmait,  il  fallut  ajouter  une  autre  monotonie 
non  moins  sensible  certes  :  celle  des  habitations.  Toutes  les 
maisons  de  Tablanca,  sauf  de  très  rares  exceptions,  me  sem- 
blèrent construites  sur  un  même  plan  :  au  rez-de-chaussée,  les 
écuries  aux  brebis  et  aux  chèvres;  au  premier,  la  chambre  de 
la  famille  et  la  cuisine,  sans  autre  plafond  que  le  toit,  et  en 
haut  le  grenier,  limité  du  côté  correspondant  à  la  cuisine  par 
un  plancher  vertical  qui  formait  avec  les  trois  autres  murs  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  la  boîte  à  fumée.  Dehors,  un  bâti- 
ment accessoire  qui  servait  d'étable  pour  les  vaches  et  de  pail- 
1ers,  et,  attenant  à  celui-ci  ou  à  la  maison,  un  tout  petit  jardin. 
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Dans  le  village,  petits  et  grands,  vieillards  et  jeunes  gens 
parlaient  de  la  même  façon  que  dans  la  cuisine  de  mon  oncle. 
Note  caractéristique  de  ce  langage  :  les  h  se  prononçaient 
comme  des  ;,  et  les  o  finaux  comme  des  u;  par  exemple  :  «  jer- 
mosu  et  jormigueru  »  pour  «  hermoso  et  hormiguero  ».  Mais 
ils  donnent  à  la  phrase  une  cadence  si  mesurée,  si  mélodique, 
que  les  rudesses  de  leur  parole  ne  sont  pas  désagréables  à 
roreille:  au  contraire,  ils  ont  des  expressions  et  des  idiotismos 
d'une  saveur  si  remarquablement  classique  qu'avec  cela  et 
l'accent  rythmique  dont  ils  les  accompagnent,  en  entendant 
la  conversation  de  ces  montagnards,  la  musique  de  nos  vieux 
romanceros  me  revenait  à  la  mémoire. 

Chose  remarquable,  aucune  de  ces  singularités  dans  la  ma- 
nière d'être  et  de  s'exprimer  ne  souffre  d'altération  visible 
par  le  changement  de  lieux  ou  de  mœurs.  C'est  là-bas  une 
habitude  courante  chez  les  hommes  jeunes  d'émigrer  l'été  vers 
des  provinces  lointaines  comme  celles  de  l'Aragon,  pour  y 
exercer  le  métier  de  scieurs  de  bois,  ou  comme  celles  de  Cas- 
tille  pour  y  échanger  des  instruments  de  travail  ou  des  châ- 
taignes contre  du  blé  ou  de  l'argent.  J'ai  parlé  avec  ces  hom- 
mes récemment  'arrivés  dans  la  vallée,  après  de  longs  mois 
d'absence,  et  je  n'ai  rien  trouvé  qui  les  distinguât  de  leurs 
concitoyens,  ni  dans  leurs  vêtements,  ni  dans  leur  parler,  ni 
dans  l'ensemble  de  leur  conduite,  et  je  n'ai  pas  constaté  non 
plus,  malgré  mes  recherches  expresses,  de  preuves  bien  notoi- 
res que,  loin  de  leurs  foyers,  ils  se  fussent  intéressés  à  autre 
chose  qu'à  l'ailkire  qui  les  en  avait  fait  sortir,  comme  s'ils 
n'avaient  d'yeux  et  de  cœur  que  pour  voir  et  sentir  le  terroir 
natal. 

La  race  est  la  plus  saine  et  la  plus  belle  que  j'aie  connue  en 
Espagne,  ce  à  quoi  contribuent  principalement,  je  pense,  la 
continuelle  gymnastique  de  la  montagne,  l'abondance  du  lait, 
l'honnêteté  des  mœurs  publiques  et  privées.  Il  n'y  avait,  je 
l'appris  avec  admiration,  dans  le  village  qu'un  cabaret;  il  était 
la  propriété  de  TAyuntamiento  ;  on  y  vendait  le  vin  presque  sur 
ordonnance  et  pour  que  chaque  consommateur  le  bût  chez 
soi.  Aussi,  par  la  force  de  la  coutume,  regardait-on  d'un  mau- 
vais œil  l'homme  qui  montrait  des  instincts  cabaretiers,  et  d'un 
bien  plus  mauvais  encore  celui  qui  s'y  laissait  aller,  ne  fût-ce 
qu'en  passant.  J  apprisaussi  que  l'argent  y  était  fort  rare,  mais 
j'en  fus  moins  surpris,  car  c'est  un  genre  de  disette  très  com- 
mun en  tous  lieux.  En  revanche,  et  ce  fait  me  parut  remar- 
quable, les  fruits  de  la  terre  y  étaient  monnaie  courante  comme 
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chez  les  peuples  primitifs;  ainsi  il  arrive  que  d'importants  ser- 
vices se  payent  avec  une  demi-douzaine  d'épis  de  maïs  ou  une 
mesure  de  châtaignes.  Ce  qui  manque  dans  cette  vallée,  ce 
sont  les  pommes  de  terre,  mais  au  contraire  on  les  récolte  en 
abondance  dans  la  vallée  de  Promisiones,  celle  de  ma  grand'- 
mère  paternelle,  en  amont  sur  le  Nansa,  où  le  maïs,  qui  cons- 
titue la  principale  récolte  de  Tablanca,  fait  défaut;  aussi  ces 
deux  vallées,  séparées  l'une  de  l'autre  par  quatre  heures  de 
bonne  marche,  sont-elles  en  fréquents  rapports  pour  échanger 
ces  précieux  produits  de  la  terre. 

Presque  tous  les  hommes  de  Tablanca  sont  sabotiers  ; 
quelques-uns  d'entre  eux,  sans  laisser  d'être  laboureurs,  exer- 
cent une  industrie  de  ce  métier.  Ceux-ci  campent  pendant 
l'été  dans  la  montagne,  par  bandes  de  huit  ou  dix;  ils  coupent 
le  bois,  préparent  grossièrement  les  paires  de  sabots,  et  les 
descendent  ainsi  au  village  où,  une  fois  bien  secs,  il  les  termi- 
nent peu  à  peu.  J'en  trouvai  quelques-uns  occupés  à  cette 
besogne,  et  j'étais  dans  le  ravissement  de  les  voir  manier  l'her- 
minette  au  long  tranchant  étroit,  tirer  avec  le  racloir  les  co- 
peaux frisés  du  fin  fond  du  sabot,  ou  peindre  ceux  qui  étaient 
déjà  finis  avec  la  pointe  d'un  couteau  sur  la  patine  artifi- 
cielle du  calastrum  séché  au  feu.  D'autres  sont  charrons;  ils 
amassent  et  préparent  du  bois  dans  la  montagne,  pour  en 
fabriquer  des  essieux,  ou  des  perches  qui  servent  de  freins 
de  charrettes,  ou  des  instruments  de  labour  qu'ensuite  ils 
achèvent  en  bas. 

Autre  singularité  :  ces  gens  ensevelis  dans  les  monts  les 
plus  élevés  de  la  cordillère  appellent  la  «  montagne  »  la  plaine 
et  les  vallées  de  la  côte,  et  «  montagnais  »  leurs  habitants. 

Une  des  premières  personnes  avec  qui  je  liai  conversation 
en  cette  circonstance  fut  un  homme  qui  me  parut  fort  origi- 
nal. Je  le  trouvai  occupé  à  ramasser  des  cailloux  pour  bou- 
cher la  brèche  d'un  mur  en  pierres  sèches  qui  s'était  écroulé. 
Il  travaillait  avec  calme,  et  il  geignait  profondément  —  sans 
ôter  sa  pipe  de  sa  bouche  —  à  chaque  effort  qu'il  faisait,  car 
il  était  déjà  vieux.  Il  me  salua  tout  souriant  quand  il  me  vit 
auprès  de  lui,  et  m'appela  même  par  mon  petit  nom,  «  señor 
don  Marcelo  ». 

Il  suffisait  de  ma  qualité  de  «  señor  »  et  d'étranger  pour  mé- 
riter ces  hommages  d'un  habitant  de  Tablanca,  où  tous  sont  la 
politesse  même;  mais  j'étais  en  outre  neveu  propre  de  don 
Celso,  fils  «  du  défunt  don  Juan  Antonio  »  du  sang  des  Ruiz 
de  Bejos,  de  la  moelle  nobiliaire  de  Tablanca,  de  la  Maison 
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ie  là-haut  »...  enfin  des  Pharaons  du  lieu,  quelque  chose 
d'indiscutable,  de  prestigieux  et  de  respectable  en  soi  et 
comme  de  droit  divin,  non  pas  toutefois  à  la  manière  auto- 
ritaire et  despotique  des  traditions  féodales,  mais  à  la  façon 
patriarcale  et  toute  simple  des  temps  bibliques. 

Je  ne  fus  donc  pas  surpris  et  je  ne  devais  pas  l'être,  en 
envisageant  ainsi  les  choses,  de  Taccueil  affectueux  que  me  fit 
l'homme  du  mur. 

Il  était  en  train  «  d'arranger  cela  »  parce  qu'il  avait  honte 
de  voir  ce  trou  béant.  Il  n'était  le  propriétaire,  «  comme  je 
pouvais  le  comprendre  )>,  ni  de  cette  terre  ni  de  cette  clôture; 
mais  un  jour  il  avait  vu  la  première  pierre  du  milieu  déplacée, 
puis  deux  autres  qui  étaient  «  appareillées  »  avec  elle,  puis 
d'autres  qui  étaient  autour;  et  enfin  il  s'était  dit  ;  «  aux  pro- 
chaines bourrasques  ou  à  la  première  bête  qui  avancera  le 
museau  pour  laper  ces  verdures,  le  mur  s'en  ira.  »  Et  c'était 
arrivé.  Pendant  trois  jours  la  brèche  était  restée  ouverte  sans 
que  le  maître  de  la  propriété  la  vît;  pendant  quatre  autres 
jours,  il  l'avait  «  prêché  »  en  vain  pour  qu'il  rechargeât  son 
mur  avant  que  les  bêtes  ne  s'introduisent  et  n'achèvent  de 
ruiner  la  clôture...  Enfin  le  mur  étant  resté  des  semaines 
entières  dans  cet  état  «  honteux  )>,  il  s'était  décidé  à  fermer 
lui-même  le  trou.  Car  il  était  «  comme  ça  »  et  n'y  pouvait 
rien.  L'intérêt  qu'il  portait  au  bien  d'autrui  n'allait  pas  en 
toutes  circonstances  aussi  loin,  mais  les  négligences  des 
autres  lui  faisaient  toujours  honte  et  lui  causaient  de  grands 
soucis.  Il  savait  mon  arrivée  à  Tablanca  et  la  vie  que  j'y  avais 
menee  jusqu'alors.  Il  était  bien  content  de  me  voir  attaché  à 
la  terre  et  à  la  maison  de  mes  ancêtres.  Ghisco  était  un  bon 
compagnon  pour  aller  avec  lui,  et  Pito  Salces  aussi,  mais 
moins  rusé  que  l'autre  pour  fréquenter  des  messieurs  distin- 
gués. Si  Ghisco  avait  été  de  Tablanca  au  lieu  d'être  de  Roba- 
cio,  il  n'y  aurait  rien  eu  à  lui  reprocher.  Mais  malgré  tout, 
fidèle,  honnête  et  travailleur  comme  il  l'était  et  servant  où  il 
servait,  aucun  père  de  ce  village  ne  devait  en  «  justice  de  loi  » 
lui  fermer  la  porte  de  sa  maison.  Pourtant,  il  y  en  avait  qui 
ne  la  lui  ouvraient  pas  de  bon  cœur.  Manies  des  hommes.  La 
fille  était  belle,  et  elle  devait  hériter  un  jour  de  quelque  chose, 
mais  on  ne  rencontrait  pas  «  au  tournant  de  chaque  sentier  » 
un  homme  de  bien  qui  était  un  capital  «(  à  lui  tout  seul  ». 
Elle  le  savait,  et  regardait  Ghisco  d'un  bon  œil,  mais  le  regard 
du  père  était  tout  autre,  et  il  avait  sans  doute  ses  raisons.  La 

ère  n'allait  pas  par  les  mêmes  chemins  que  son  mari;  elle  se 
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rapprochait  davantage  de  ceux  de  sa  fille...  En  somme,  don 
Celso  saurait  arranger  cela  si  la  chose  était  avantageuse  pour 
tous...  Mais  comme  je  ressemblais  à  mon  père!  Il  l'avait 
connu  étant  petit  garçon,  car  le  señor  don  Juan  Antonio,  s'il 
avait  vécu,  aurait  eu  environ  dix  ans  de  plus  que  lui.  Il  était 
parti  du  village  avant  d'avoir  un  poil  de  barbe;  puis  il  était 
revenu,  et  c'était  alors  «  un  beau  grand  jeune  homme  »,  mais 
«  il  était  entré  par  ici  et  sorti  par  là,  »  comme  dit  l'autre. 

«  Les  richesses  qu'il  avait  par  ces  terres  de  Dieu  l'attiraient 
vers  le  monde  » ,  et  aussi  la  femme  qui  l'attendait  pour  se 
marier  avec  lui.  L'  «  aîné  »,  qui  n'avait  jamais  voulu  sortir 
de  Tablanca,  était  de  nouveau  resté  seul.  Bien  qu'il  ne  fût  pas 
amateur  de  femmes  par  nature,  la  solitude  et  d'autres  peines 
l'avaient  obligé  à  se  marier.  Bien  marié,  «  ça  oui,  par  la  vie 
du  rocher  de  Bejosl  »  avec  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  Gabuer- 
niga,  de  la  maison  des  Pinares  :  doña  Gandida  Sánchez  del 
Pinar.  11  lui  semblait  la  voir,  si  fièrement  belle,  et  si...  et  puis 
si  tendre  de  cœur.  Mais  Dieu  n'avait  pas  voulu  que  les  choses 
aillent  plus  loin;  aujourd'hui  un  enfant,  demain  un  autre,  il 
leur  avait  enlevé  les  trois  qu'ils  avaient  eus,  et  elle  enfin  qui 
valait  un  Potosi  d'or  pur;  et  avec  elle  était  partie  la  lumière 
de  la  maison  qui  finirait  «  demain  ou  après-demain  «  avec  le 
pauvre  don  Gelso,  qui  avait  déjà  bien  failli  mourir.  Et  quand 
ce  dernier  Ruiz  de  Bejos  mourrait,  quand  la  maison  se  fer- 
merait ou  passerait  à  des  maîtres  inconnus,  que  deviendrait 
Tablanca,  comment  vivrait-il,  sans  cet  appui  aussi  ancien 
dans  la  vallée  que  le  fleuve  qui  la  traverse?  G'était  pour  cela 
qu'il  se  réjouissait  tant  de  ma  venue.  G'était  peut-être  une 
permission  de  Dieu.  Gar,  si  je  m'attachais  à  cette  terre,  où 
trouver  meilleur  maître  pour  la  Maison,  et  seigneur  plus 
magnifique  pour  la  vallée  entière,  le  jour  où  don  Gelso  vien- 
drait à  manquer?  Ah!  comme  il  se  réjouirait  si  je  me  décidais! 
En  attendant,  il  était  à  mon  service  pour  tout  ce  que  je  vou- 
drais lui  commander...  :  Nardo  Gucon,  plus  connu  sous  le 
nom  de  «  el  Tarumbo  »,  car  on  le  surnommait  ainsi,  il  ne 
savait  pas  pourquoi,  mais  c'était  la  pure  vérité  que  cela  ne 
l'offensait  pas...  Enfin  le  trou  du  mur  était  bouché. 

Ce  fut  alors  que  le  Tarumbo  se  redressa  com.plètement,  tout 
en  gardant  les  reins  encore  un  peu  courbés,  et,  les  jambes 
écartées,  il  se  retourna  vers  moi.  Son  bavardage  avait  duré 
autant  que  son  travail,  et  je  n'avais  fait  que  le  regarder  et  l'é- 
couter. Après  s'être  bien  frotté  les  deux  mains  contre  son  pan- 
talon, il  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  la  tapa  —  la  gueule  en  bas 
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—  sur  son  pouce,  et  me  montra  dans  un  sourire  toute  ^a  boîte 
ébréchée  de  sa  mâchoire.  C'était  un  petit  vieux  au  visage  pla- 
cide, aux  cheveux  blancs,  à  la  voix  un  peu  ^^iguë,  aux  «  gonds  » 
très  durs,  c'est-à-dire  gauche  dans  tous  ses  mouvements.  Pour 
un  homme  aussi  soucieux  de  ia  propriété  d'autrui,  ce  que  je 
voyais  de  la  sienne  ne  nie  parut  pas  très  soigné.  Si  je  le  dis, 
c'est  que  la  négligence  et  la  malpropreté  de  toute  sa  personne 
étaient  vrajr^i^nt  remarquables...  Malgré  cela  et  malgré  tout, 
ce  petJt  vieux  était  en  somme  intéressant  et  sympathique. 

Je  parlai  encore  avec  lui  un  bon  moment,  car  sa  conver- 
sation pittoresque  m'amusait  beaucoup,  et  je  finis  par  lui 
demander  où  était  la  maison  du  médecin. 

«  La  voilà,  me  répondit-il  en  faisant  un  demi-tour  et  en  me 
montrant  de  la  main  un  édifice  un  peu  plus  bourgeois  que 
ceux  du  type  courant  dans  le  village,  en  deux  enjambées  vous 
y  êtes. 

—  Et  celle  de  don  Pedro  Nolasco?  lui  demandai-je  ensuite. 

—  La  voilà  sur  cette  autre  main,  me  répondit-il  en  m'indi- 
ant  le  côté  opposé.   Par-dessus  le  toit  de  cette  première 

maison  où  il  y  a  des  arbres  fruitiers  dans  le  jardin,  on  voit 
son  avant-toit  qui  est  de  travers,  et  sa  façade  de  derrière  avec 
ses  balcons  de  fer.  » 

A  ce  moment,  du  haut  du  village  dont  les  maisons  —  comme 
celles  de  tous  les  villages  de  la  Montagne  —  ne  gardaient 
entre  elles  ni  ordre  ni  ensemble,  une  fille  venait  vers  nous. 
Elle  avait  bon  air,  avec  un  chaudron  de  cuivre  bien  poli  sur 
la  tête  et  une  cruche  de  terre  dans  chaque  main.  Le  Tarumbo, 
rayant  reconnue,  me  cligna  de  l'œil,  lui  tourna  le  dos  et  me 
dit,  tout  en  bourrant  sa  pipe  : 

«  C'est  Tanasia. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  Tanasia?  lui  demandai-je. 

—  La  fille  aînée  du  Topero,  me  répondit-il. 

—  Et  qu'est-ce  que  le  Topero?  lui  demandai-je  encore. 

—  Eh  bien,  le  père  de  Tanasia...  enfin  de  la  fille  à  qui  Chisco 
fait  la  cour. 

—  Ah!  oui!  »  m'exclamai-je  en  la  regardant  avec  beaucoup 
d'attention,  car  elle  passait  alors  précisément  devant  nous. 

La  fille  dut  soupçonner  un  peu  de  quoi  nous  parlions,  car 
elle  devint  très  rouge,  puis  elle  sourit  et  baissa  les  yeux  en 
nous  souhaitant  le  bonjour.  Je  louai  dans  mon  cœur  le  bon 
goût  de  Chisco,  et  je  ne  m'expliquai  pas  celui  du  Topero. 

«  Mais  que  diable  veut-il  donc  pour  sa  fille?  demandai-je  au 
Tarumbo. 
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—  Un  certain  Pepazos,  me  répondit-il.  Un  gars  fort  comme 
un  chêne,  qvù  retourne  deux  pièces  de  terre  d'un  coup  de 
pioche,  mange  comme  quatre  terrassiers  et  raisonne  moins 
que  ce  mur  qui  est  devant  nous.  On  dit  que  le  Topero  a  cette 
marotte;  ce  n'est  pas  que  je  pai<îse  le  jurer,  car,  comme  vous 
pouvez  bien  le  penser,  señor  don  Marcelo,  que  m'importent 
à  moi  ces  histoires?  » 

Me  mettant  en  marche  vers  la  maison  du  médecin,  à  qui 
je  désirais  rendre  visite  ce  jour-là,  je  dis  adieu  au  Taiumbo  ; 
mais  celui-ci,  m'interrompant,  me  dit  qu'il  allait  par  là  lui 
aussi,  car  les  deux  maisons,  la  sienne  et  celle  du  médecin, 
étaient  exactement  face  à  face,  et  il  se  mit  à  marcher  à  côté 
de  moi.  Nous  passâmes  une  ruelle  aux  haies  touffues,  et  en 
débouchant  sur  une  petite  place  au  sol  vert  entouré  pour  la 
plus  grande  partie  de  murs  avec  du  lierre  et  des  sureaux, 
mon  compagnon  me  dit,  en  me  montrant  vers  la  gauche  et  au 
fond  d'un  cul-de-sac  que  formaient  là  deux  clôtures,  l'une  de 
ronces  épaisses,  l'autre  de  pierre  à  moitié  démolie  parmi  des 
broussailles  : 

«  C'est  ici  ma  maison.  » 

Puis,  se  tournant  du  côté  opposé,  il  ajouta  en  m'en  mon- 
trant une  autre  qui  fermait  par  là  la  petite  place  : 

«  Et  celle-ci,  celle  du  médecin.  » 

La  maison  du  Tarumbo  s'appuyait  à  un  mur  en  ruine,  et 
elle  était  aussi  délabrée  et  aussi  malade  que  l'accoutrement  de 
son  maître.  A  cette  pensée,  je  regardai  le  Tarumbo  sans  rien 
lui  dire,  mais  il  dut  me  comprendre  à  la  figure  que  je  lui  fis, 
car  il  s'empressa  de  me  dire  : 

«  Ne  vous  effrayez 'pas  de  cela,  car  c'est  la  nécessité.  Nous 
ne  sommes  que  moi  et  ma  femm.e,  qui  ne  sort  plus  de  son 
lit;  les  enfants  mariés  ou  absents  ne  comptent  pas,  et  quant 
à  moi,  je  n'ai  le  temps  de  rien  faire  avec  l'occupation  que  me 
donnent  les  affaires  des  autres...  Car,  croyez-moi,  señor  don 
Marcelo,  ce  qui  s'est  passé  pour  ce  mur  que  vous  m'avez  vu 
relever,  se  passe  ici  à  propos  de  tout  à  chaque  heure  du  jour 
et  de  la  nuit;  et  sans  le  Tarumbo,  croyez-moi,  don  Marcelo, 
et  n'allez  pas  vous  figurer  que  je  me  vante,  sans  le  Tarumbo, 
vous  verriez  la  moitié  de  la  population  de  Tablanca  aller  par 
ces  ruelles  dévorée  par  la  faim,  et  toute  nue.  » 

Je  me  gardai  bien  d'en  douter;  je  pris  congé  de  lui  aifable- 
ment  et  me  dirigeai  vers  la  maison  du  médecin,  qui  était  à 
deux  pas. 


IX 


Depuis  que  j'avais  fait  sa  connaissance  —  guère  plus  que  de 
vue  —  chez  mon  oncle,  j'éprouvais  un  grand  désir  de  tailler 
une  bavette  à  mon  goût  avec  le  médecin  de  Tablanca.  Je  me 
figurais  en  effet  qu'il  y  avait  chez  ce  garçon  un  fonds  plus 
solide  qu'on  n'en  trouve  d'ordinaire  dans  le  type  usuel  des 
hommes  de  son  âge  dans  les  mêmes  circonstances,  et  je  m'a- 
perçus que  l'on  découvrait  le  solide  aux  premières  fouilles,  à 
fleur  de  terrre,  comme  on  dit. 

M'ayant  vu  approcher  de  sa  maison,  il  sortit  pour  me  rece- 
voir jusqu'au  vestibule.  Il  portait  un  petit  costume  d'intérieur, 
presque  d'été,  malgré  la  fraîcheur  hivernale  de  la  tempéra- 
ture, mais  il  avait  un  bon  vêtement  de  chair  blanche  et  vigou- 
reuse qui  apparaissait  en  bourrelets  par  les  poignets  retrous- 
sés de  sa  chemise  et  au-dessus  du  léger  col  de  son  veston.  Il 
me  fit  monter  par  un  escalier  de  quelques  volées,  me  condui- 
sit par  un  corridor  qui  n'était  pas  long,  et  me  fit  entrer  dans 
une  petite  pièce  avec  balcon  et  cabinet  que  je  supposai  aus- 
sitôt —  à  cause  des  meubles  et  des  livres  quelle  renfermait 
—  être  celle  qui  lui  servait  de  bureau.  Nous  nous  assîmes 
face  à  face  dans  des  fauteuils  ni  riches  ni  élégants,  mais  com- 
modes, ayant  entre  nous  deux  une  petite  table  chargée  de 
paperasses,  d'un  coupe-papier,  de  boîtes  pleines  et  vides,  d'un 
cendrier  avec  des  bouts  de  cigarettes,  d'une  blague  à  tabac  et 
d'un  nécessaire  ouvert  de  chirurgie.  Ce  furent  d'abord  les 
banalités  habituelles  à  toute  visite,  puis  on  fuma  tout  en 
parlant  du  temps,  dont  la  douceur  relative  était  inusitée, 
et  de  l'opinion  que  j'étais  en  train  de  me  faire  de  cette  terre 
inconnue  pour  moi  jusqu'alors;  ensuite  on  dit  un  mot  de  la 
salubrité  de  la  vallée,  et  par  ce  joint  l'on  en  vint  à  la  santé 
ébranlée  de  mon  oncle  Celso,  de  laquelle  je  désirais  vivement 
causer  avec  le  petit  médecin. 
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Il  est  plus  difficile  qu'il  ne  semble  de  montrer  de  l'esprit, 
de  la  discrétion,  du  tact,  et  surtout  de  l'art  dans  les  triviali- 
tés et  les  bagatelles  par  où  commencent  nécessairement  ces 
visites  de  politesse  que  nous  faisons  tous  et  que  tout  le  monde 
fait.  Il  est  plus  facile  de  gagner  une  bataille  rangée  que  de 
faire  son  entrée  à  temps  et  sans  détonner  dans  ces  sympho- 
nies insubstantielles  qui  préludent  à  la  comédie.  J'ai  le  cou- 
rage de  déclarer  qu'en  ce  qui  me  concerne,  chaqud  fois  que 
je  me  vois  dans  cette  situation  critique,  j'entre  à  contretemps 
et  à  faux,  et  que  plus  je  m'obstine  à  corriger  mes  erreurs,  plus 
je  les  aggrave.  Mais  je  peux  me  consoler  en  pensant  que  j'ai 
vu  des  maladresses  pires  que  les  miennes,  et  même  des  incon- 
venances et  des  sottises  énormes  là  où,  de  par  la  distinction 
raffinée  des  acteurs,  on  devait  le  moins  s'y  attendre.  Ce  fut 
justement  dans  cette  circonstance  périlleuse  que  je  commen- 
çai à  entrevoir  le  talent  de  ce  garçon  débraillé,  presque  en 
chemise  et  caleçon,  simple  petit  médecin  d'un  hameau  ense- 
veli au  fond  des  montagnes,  en  présence  d'un  élégant  de  Ma- 
drid las  de  courir  le  monde  des  riches  désœuvrés;  et  ce  ne 
fut  certes  pas  à  ce  qu'il  me  dit  ou  fit,  mais  bien  au  contraire 
à  ce  qu'il  tut  et  ne  voulut  pas  faire,  ou  mieux  encore  à  l'art 
avec  lequel  il  sut  se  taire,  rester  tranquille  et  choisir  ce  qu'il 
me  dit  et  la  façon  de  me  le  dire.  Tout  le  monde  cherche  à 
paraître  un  peu  fin,  un  peu  amusant  et  même  spirituel  devant 
les  autres,  d'où  les  sottises  et  les  inconvenances,  et  à  presque 
personne  il  ne  vient  l'idée  d'être  sincère,  ce  qui,  avec  une 
bonne  éducation  et  un  grain  de  sens  commun,  est  une  garan- 
tie de  ne  jamais  paraître  ridicule  :  garantie  précieuse  dans  les 
temps  essentiellement  communicatifs  où  nous  vivons.  Or,  ce 
fut  justement  une  haute  sincérité,  unie  à  un  bon  jugement, 
que  je  remarquai  d'abord  chez  le  petit  médecin  de  Tablanca. 

Me  parlant  de  la  maladie  de  mon  oncle,  il  me  dit  qu'elle 
était  nécessairement  mortelle.  Elle  consistait...  (et  ici  il  s'ar- 
rêta en  souriant  comme  pour  me  demander  pardon  des  mots 
qu'il  allait  lâcher)  en  une  dilatation  cardiaque...  un  état  asys- 
toliqiie... 

«  En  castillan  courant,  ajouta-t-il  avec  un  visage  et  un  geste 
pleins  de  naturel  et  d'expression,  c'est  la  machine  vieillie  dont 
l'organisme  commence  à  se  détraquer.  Le  rouage  du  cœur 
s'est  engourdi  comme  aurait  pu  s'engourdir  un  autre  des 
principaux.  L'inévitable  ruine  devait  commencer  par  l'un 
d'entre  eux.  Quand  sera-t-elle  consommée,  quand  la  machine 
s'arrêtera-t-elle?  Ni  moi  ni  de  plus  savants  en  cette  matière 
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De  peuvent  le  calculer  à  date  fixe  :  elle  peut  aussi  bien  s'ar- 
rcter  dans  six  mois  qu'à  l'instant  même.  Ce  qui  n'est  pas  dou- 
jux,  c'est  que  la  machine  ne  peut  aller  longtemps. 
J'en  étais  déjà  bien  persuadé,  et  pourtant  la  confirmation 
de  mes  craintes  par  des  lèvres  aussi  autorisées  me  produisit 
un  effet  très  pénible  :  outre  les  liens  du  sang  qui  m'unissaient 
lui,  don  Celso  avait  des  qualités  personnelles  qui  lui  atta- 
laient  les  cœurs  de  ceux  qui  le  fréquentaient. 
A  propos  de  sa  maladie,  il  fut  question  de  maladies  analo- 
les  et  de  beaucoup  d'autres  qui,  sans  leur  ressembler,  avaient 
-■pendant  le  même  funeste  dénouement  :  la  mort  du  malade; 
cl  une  fois  sur  cette  voie  on  en  vint  au   «  découragement  » 
bien  connu  des  savants  en  «  l'art  de  guérir  »  quand  ils  con- 
frontent et  comparent  les  ressources  de  leur  science  avec  la 
misérable  nature  physique  de  l'homme.  Mais  ce  garçon,  d'ac- 
cord avec  moi  sur  l'inefficacité  de  la  médecine  dans  la  plupart 
des  cas  graves,  ne  porta  pas  ses  mains  à  sa  tête,  ne  s'indigna 
pas  de  l'incapacité  humaine,  ne  manifesta  aucun  espoir  de 
voir  «  les  héros  et  les  martyrs  de  la  science  »  triompher  peu  à 
peu  de  ces  difficultés;  au  contraire,  sans  nier  qu'à  force  de 
travail  on  pût  acquérir  quelques  connaissances  nouvelles,  il 
regardait  les  échecs  actuels  et  même  ceux   à  venir  comme 
nécessaires,  et  il  y  avait  compté  dès  le  début  de  ses  études. 
Autrement,  je  ne  remarquai  chez  lui  ni  la  moindre  étincelle 
d'enthousiasme  pour  sa  profession,  ni  le  moindre  symptôme 
de  désenchantement  lorsqu'il  constatait  dans  la  pratique  l'in- 
suffisance de  ses  ressources.  Il  me  déclara  honnêtement  et 
loyalement  que  telle  était  la  vérité,  et  avec  cela  et  un  peu  d'as- 
tuce de  ma  part  on  entra  pas  à  pas  sur  le  terrain  où  je  désirais 
l'amener,  ou,  pour  mieux  dire,  j'appris  de  lui  tout  ce  dont 
j'avais  besoin  pour  le  connaître  par  dedans. 

Il  était  natif  de  Robacio  (comme  Chisco),  et  son  père,  don 
Servando  Gelis,  un  señor  dans  le  genre  de  don  Celso,  avait 
désiré  qu'il  se  fît  médecin,  car  il  avait  déjà  un  autre  fils,  l'aîné, 
étudiant  en  droit  à  Valladolid.  Quant  à  lui,  qui  faisait  alors  sa 
troisième  année  de  baccalauréat  à  Santander,  cela  lui  était 
égal.  Il  n'éprouvait  d'aversion  ni  de  goût  pour  aucune  carrière 
littéraire  ou  scientifique  :  il  avait  ses  cinq  sens  fixés  sur  sa 
petite  terre  natale.  Cela,  il  ne  le  disait  à  personne,  mais  il  le 
sentait,  et  très  profondément.  A  cet  égard,  il  s'était  même 
réjoui  du  choix  de  son  père,  car  la  profession  de  médecin  était 
peut-être  la  seule  compatible  avec  ses  aspirations  et  ses  pen- 
chants. De  plus,  ses  illusions  d'adolescent  pouvaient  le  trom- 
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per,  et  de  toutes  façons  son  père  avait  bien  raison  de  vouloir 
le  tirer  de  là,  pour  lui  donner  une  occupation  qui  devait  à 
tout  le  moins  éclairer  son  intelligence  et  le  mettre  en  contact 
avec  le  monde.  Dans  cette  épreuve,  sa  véritable  vocation 
devait  forcément  se  révéler  et  triompher.  Il  s'y  soumit  et  même 
avec  plaisir,  car  son  stage  d'humaniste  à  Santander  n'avait  pas 
été  une  épreuve  pour  lui  :  à  cet  âge,  enfermé  dans  un  collège, 
personne  ne  se  fait  une  idée  exacte  de  ces  choses  si  délicates 
et  complexes.  L'épreuve  qui  avait  duré  les  sept  ans  de  ses 
études  à  Madrid  avait  donné  le  résultat  qu'il  en  espérait  :  le 
triomphe  définitif  de  ses  premières  inclinations. 

«  Etes-vous  bien  sûr,  lui  dis-je,  fidèle  à  mon  système  d'inter- 
ruptions et  de  demandes  afin  d'obtenir  plus  que  ne  m'offrait 
spontanément  son  agréable  laconisme,  —  d'avoir  fait  de  votre 
part  tout  l'effort  qu'exigeait  cette  entreprise? 

—  Très  sûr,  me  répondit-il  sans  hésiter;  et  il  ajouta  en  sou- 
riant :  je  puis  vous  jurer  que  dans  ce  genre  d'étude  je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps. 

—  Eh  bien,  le  résultat  me  semble  étrange,  lui  répliquai-je, 
jugeant  de  ses  sentiments  par  les  miens. 

—  Pourquoi?  me  demanda-t-il  avec  un  grand  sérieux. 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  ce  qui  arrive  d'ordinaire  à  un  gar- 
çon doué  comme  vous  l'êtes;  avec  votre  tempérament,  et  à 
Madrid,  en  frottement  continuel  avec  le  monde  et  ses  frian- 
dises, il  est  naturel  qu'on  y  prenne  goût. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elles  me  déplaisaient,  se  hâta  de  me  répli- 
quer le  médecin.  La  vérité,  c'est  que  ces  friandises  ne  me 
satisfaisaient  pas,  j'avais  toujours  faim  d'autre  chose  plus  à 
mon  goût. 

—  Et  quelle  était  cette  autre  chose,  si  on  peut  le  savoir? 

—  Ce  qu'il  y  a  ici,  la  terre  natale. 

—  Mais  que  diable  y  pouvez-vous  trouver  de  si  désirable? 
m'exclamai-je  surpris. 

—  Ce  qu'il  n'y  a  pas  là-bas,  me  répondit-il  aussitôt. 

—  Eh  bien,  je  ne  le  comprends  pas,  conclus-je. 

—  Et  ce  n'est  pas  facile,  me  dit-il  très  tranquillement,  de 
votre  point  de  vue  si  différent  du  mien. 

—  Différent,  ajoutai-je,  cela  dépend;  car  vous  n'êtes  pas  de 
ces  hommes  qui  n'ont  guère  vu  le  monde  que  par  le  chas  d'une 
aiguille,  et  c'est  de  là  que  vient  justement  ma  surprise.  » 

Le  petit  médecin  me  regarda  alors  avec  une  certaine  insis- 
tance craintive;  il  changea  deux  fois  de  posture  dans  son  fau- 
teuil, sourit  un  peu,  et  finalement  me  dit  : 
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«  Reprocheriez -VOUS  à  un  homme  de  ceux  qu'on  appelle 
cultivés  de  faire  des  vers...  des  bons,  s'entend,  ou  de  peindre 
des  tableaux  de  maître  d'après  nature? 

—  Non  certes,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  tel  que  vous  me  voyez,  ajouta-t-il,  et  il  accen- 
tuait son  sourire  où  perçait  déjà  une  pointe  de  malice,  j'ose 
me  croire  un  peu  poète  et  un  peu  artiste...  à  ma  façon,  c'est 
évident. 

—  A  la  bonne  heure,  répliquai-je,  et,  sans  vous  flatter,  il  n'y 
a  rien  dans  cette  nouvelle  qui  soit  pour  m'étonner;  mais  en 
quoi  cela  s'oppose-t-il  à  ce  que  je  dis? 

—  Supposez-moi,  poursuivit  le  médecin  sans  cesser  de  sou- 
rire, mais  plus  résolu  et  enhardi,  supposez-moi  en  proie  au 
délire  du  plus  grand  des  poètes,  à  la  fièvre  du  plus  admirable 
des  peintres;  mais  supposez  aussi  (et  en  cela  vous  ne  vous 
tromperez  pas)  que  je  ne  sache  pas  faire  un  vers  même  mau- 
vais, ni  tenir  les  pinceaux  dans  ma  main;  supposez  égale- 
ment que,  tout  épris  que  je  suis  des  bonnes  poésies  et  des 
beaux  tableaux,  ils  ne  satisfassent  pas  complètement  ce  besoin 
dont  je  souffre;  supposez  enfin  que  dans  cette  minuscule  val- 
lée, dans  les  montagnes  qui  l'entourent  de  près  et  de  loin, 
dont  la  vision  vous  accable  et  vous  attriste,  vous;  que  dans 
cet  ensemble,  avec  la  lumière  qui  l'enveloppe,  splendide  par 
moments,  mourante  parfois,  souvent  mélancolique,  toujours 
douce  et  solitaire,  avec  les  accents  de  son  langage,  depuis  la 
voix  terrible  delà  tempête  jusqu'à  la  rumeur  des  brises  de  mai 
et  leur  senteur  exquise  que  n'ont  jamais  égalée  les  artifices  de 
l'Orient,  supposez  que  je  trouve  chaque  jour,  à  chaque  instant, 
l'hymne  sublime,  le  poème,  le  tableau,  l'harmonie  incompa- 
rable que  les  hommes  n'ont  encore  ni  écrits,  ni  peints,  ni  com- 
posés, ni  rêvés,  parce  que  la  petitesse  de  l'esprit  humain  est  et 
sera  toujours  incapable  d'une  pareille  œuvre  :  l'art  suprême 
en  un  mot...  Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  raison,  seulement 
ébauchée,  justifie  un  peu  ces  inclinations  en  apparence  si 
inexplicables? 

—  Un  peu,  en  effet,  répondis-je,  mais  pas  assez,  à  mon  avis; 
et  j'ajoutai,  me  laissant  emporter  par  mes  instincts  un  peu 
prosaïques  :  car  tout  cela,  au  fond,  c'est  pure  poésie. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  me  répliqua-t-il,  comme  s'il  s'excu- 
sait, en  plaisantant,  d'une  faute  grave,  j'ai  la  faiblesse  de  me 
croire  un  peu  poète,  quoique  purement  passif;  mais  il  est  cer- 
tain que  ce  que  j'exprime  si  mal,  je  l'ai  ressenti  à  un  degré 
moindre  étant  enfant  dans  mon  village,  sensation  qui  me  man- 
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quait  à  Madrid,  et  dont  mon  esprit  campagnard  semble  avoir 
besoin  pour  vivre  heureux.  Accordez  du  moins  à  mon  péché, 
ajouta-t-il  avec  des  gestes  de  la  plus  exquise  politesse,  la  tolé- 
rance que  vous  ne  refusez  sans  doute  pas  aux  hommes  cultivés 
des  villes  qui  se  passionnent  pour  les  bons  tableaux  et  les 
bons  livres. 

—  Même  ainsi,  et  pardonnez-moi  mon  insistance,  lui  fis-je 
observer  avec  un  entêtement  qui  n'était  ni  tout  à  fait  sincère 
ni  du  meilleur  goût,  je  ne  trouve  pas  le  même  compte  que 
vous.  Ces  gens  des  villes  ne  vivent  pas  constamment  parmi 
leurs  livres  et  leurs  tableaux. 

—  Ni  moi  parmi  les  miens,  répliqua  aussitôt  le  médecin. 

—  Ces  hommes,  continuai-je,  feignant  de  ne  pas  entendre  sa 
réplique,  pour  le  plaisir  d'en  provoquer  d'autres,  finiraient  par 
se  blaser  de  leurs  tableaux  et  de  leurs  livres,  et  par  les  prendre 
en  horreur,  s'ils  ne  portaient  souvent  leur  attention  sur  d'au- 
tres objets  et  des  occupations  différentes...  Mais  cette  mono- 
tonie d'ici! 

—  Monotonie!  répéta  le  jeune  homme  en  s'enflammant  un 
peu.  Et  moi  qui  n'en  trouve  que  dans  les  plaines  et  dans  les 
grandes  villes  !  Madrid,  Séville,  Barcelone,  Paris,  la  capitale 
que  vous  voudrez,  est-elle  autre  chose  qu'une  cage  plus  ou 
moins  grande,  plus  ou  moins  bien  construite,  dans  laquelle  les 
hommes  vivent  entassés,  sans  espace  où  se  mouvoir,  sans  air 
pur  à  respirer?  Des  occupations?...  L'occupation  des  affaires, 
l'occupation  de  la  promenade,  l'occupation  de  la  rue,  l'occu- 
pation du  cercle,  du  théâtre,  delà  Bourse!...  Je  ne  dis  pas  que 
quelques-unes  de  ces  occupations  et  beaucoup  d'autres  qu'ont 
les  gens  du  monde  ne  soient  utiles  et  nécessaires  aux  fins  de 
la  vie,  de  ce  que  l'on  appelle  la  vie  des  peuples  et  des  nations; 
mais  je  nie  que,  sauf  de  très  rares  exceptions,  rien  de  tout  cela 
soit  commode,  varié  et  divertissant  pour  la  vie  spirituelle  de 
natures  comme  la  mienne  et  comme  celles  de  bien  d'autres... 
y  compris  la  vôtre,  ajouta-t-il  en  souriant  à  nouveau.  Si  j'avais 
le  bonheur  de  vous  faire  percevoir  l'infinie  variété  d'enchan- 
tements et  d'aspects  que  renferme  et  que  contient  tout  ce  qui, 
au  premier  coup  d'œil  d'un  profane,  ne  semble  qu'un  énorme 
entassement  de  rochers  et  d'épines  !  » 

Cette  effusion  fut  suivie  d'un  hymne  enthousiaste  et  d'un 
ton  sublime  à  la  «  mère  Nature  ».  Je  reconnus,  de  fort  bon 
gré,  ce  qu'il  désirait,  et,  pour  le  sonder  un  peu  plus  à  fond, 
plutôt  que  pour  lui  arracher  ses  illusions,  je  finis  par  lui  dire  : 

«  Eh  bien,  passe  pour  l'aménité,  la  beauté,  môm.e  la  subli- 
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'^.ité  et  réloquence  de  ce  décor  qui  vous  enchante;  mais  les 
jteurs  qui  vous  tiennent  compagnie  dans  l'églogue  perpé- 
luelle  de  votre  vie,  que  m'en  dites-vous?...    de   l'homme... 
voyons,  des  hommes? 

—  Qu'y  a-t-il  à  leur  reprocher?  me  demanda  à  son  tour  le 
médecin. 

—  D'être  des  rustres,  d'être  sans  éducation. 

—  Comme  ils  doivent  être,  me  riposta-t-il  aussitôt,  étant 
donné  le  rôle  qu'ils  ont  à  jouer  dans  le  tableau.  Ce  qu'il  y  aurait 
d'absurde,  d'inexcusable,  ce  serait  que  moi,  qui  ne  demande 
ni  ne  puis  demander  à  ces  solitudes  agrestes  ni  les  opéras  du 
Théâtre  Royal,  ai  les  salons  du  grand  monde,  ni  les  équi- 

iges  luxueux  de  la  Castellana,  j'exige  de  ces  pauvres  pay- 
sans l'éloquence  de  nos  grands  tribuns,  les  habiletés  de  nos 
politiciens,  la  science  de  nos  docteurs  et  de  nos  académiciens. 

—  C'est  très  bien,  —  lui  dis-je  alors,  croyant  faire  merveille, 
—  pour  la  vie  contemplative,  pour  celle  de  pure  délectation 
esthétique;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  ami,  il  s'agit  de 
la  realité  prosaïque  de  la  vie  sociale  et,  disons-le,  de  tous  les 

'>urs.  Ces  hommes  ont  les  petites  misères  et  les  défauts  pro- 
,  res  et  particuliers  à  leur  basse  condition,  et,  en  outre,  leur 
ignorance  les  empêche  de  s'entendre  avec  vous.  » 

Ce  fut  alors  que  le  petit  médecin  s'enflamma  presque  tout 
de  bon,  comme  si  jusque-là  il  n'avait  pas  pris  l'aiTaire  vrai- 
ment au  sérieux. 

Il  commença  par  me  dire  que  partout  où  il  y  avait  des 
hommes,  cultivés  ou  non,  il  y  avait  des  faiblesses,  des  vices 
.1  des  défaillances,  mais  que  vice  pour  vice,  défaillance  pour 
défaillance,  faiblesse  pour  faiblesse,  il  préférait  celles  des  pay- 
sans, qui  bien  souvent  le  faisaient  rire,  à  celles  des  hommes 
instruits,  dont  les  mobiles  abominables  et  les  lointains  cal- 
culs lui  donnaient  presque  toujours  envie  de  pleurer.  Quant 
I  ne  pouvoir  s'entendre  avec  les  habitants  de  Tablanca,  c'é- 
tait encore  une  erreur  à  moi  et  à  beaucoup  de  gens  cultivés 
-iui  s'obstinent  à  prendre  les  choses  à  rebours.  Pourquoi 
^erait-ce  à  l'homme  de  la  campagne  à  s'élever  jusqu'à  l'homme 
de  la  ville,  et  non  à  l'homme  de  la  ville  à  abaisser  son  esprit 
plus  éclairé  jusqu'à  l'homme  des  champs,  pour  que  tous  deux 
s'entendent?  Que  l'on  renverse  les  rôles,  et  l'on  verra  en  résul- 
ter l'intelligence  mutuelle  que  ceux  qui  ne  savent  pas  la  cher- 
cher tiennent  pour  impossible.  Et  que  l'on  ne  craigne  pas 
que  les  deux  natures  se  compénètrent,  et  que  les  défauts  de 
l'une  contaminent  l'autre,  car  la  communication  ne  sera  pas 
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continuelle,  ne  s'étendra  pas  à  tout,  et  l'homme  cultivé,  par 
cela  même  qu'il  est  plus  intelligent,  a  plus  de  moyens  qu'il 
[  n'en  faut  pour  ne  pas  dépasser  les  limites  de  la  prudence  et 
faire  que  chacun  des  deux  garde  la  place  qui  lui  revient,  Et 
[  dans  cet  équilibre,  qui  ne  laisse  pas  que  d'offrir  des  difficul- 
tés, combien  parfois  l'homme  cultivé  des  villes  apprend  de 
l'homme  rude  des  montagnes,  que  de  choses  il  trouve  à  voir 
et  à  admirer,  là  où  des  yeux  habitués  aux  oripeaux  éclatants 
du  monde  civilisé  ne  distinguent  qu'ombres,  monotonie,  soli- 
tude et  tristesses! 

Comme  ici  le  médecin  m'avait  paru  disposé  à  se  taire  par 
un  effet  de  son  naturel  modeste  et  réservé,  et  que  moi  je  goû- 
tais fort  sa  parole  aussi  facile  que  sobre,  je  lui  demandai,  avant 
que  le  feu  de  son  enthousiasme  ne  commençât  à  tomber,  ce 
que  l'homme  cultivé  pouvait  trouver  à  voir  et  admirer  dans 
son  intimité  relative  avec  le  paysan. 

Alors  le  sympathique  petit  médecin  de  Tablanca  se  lança 
dans  une  autre  théorie,  qu'il  ne  me  donna  pas  comme  neuve. 

D'après  lui,  les  temps  actuels  n'étaient  pas  plus  mauvais 
que  d'autres  dont  les  moralistes  ont  dit  qu'ils  furent  pires  que 
tous  ceux  qui  les  avaient  précédés.  Au  contraire,  les  temps 
présents  lui  semblaient  même,  en  ce  qu'ils  avaient  de  bon, 
meilleurs  que  les  anciens.  En  ce  qu'ils  avaient  de  mauvais,  la 
nature,  et  non  l'étendue  du  mal,  rendait  la  chose  douteuse. 
A  son  avis,  le  mal  pénétrait  plus  profondément  aujourd'hui 
qu'autrefois  le  corps  social;  il  avait  d'abord  envahi  le  cœur  et 
la  tête.  Celle-ci  osait  tout,  et  contre  tout;  et  celui-là  ne  s'é- 
mouvait de  rien,  sa  sensibilité  s'était  émoussée  au  frottement 
de  tant  d'événements  continus,  car  aucune  époque  de  l'his- 
toire du  monde  n'en  avait  vu  passer  autant,  ni  d'aussi  extraor- 
dinaires, avec  la  même  rapidité.  De  ces  audaces  et  de  cette 
insensibilité  viendrait,  et  elle  commençait  déjà,  la  paralysie 
absolue  dans  la  vie  spirituelle  des  hommes.  La  foi  au  divin  et 
le  sentiment  de  ce  qu'on  a  toujours  regardé  comme  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  dans  l'homme,  on  était  en  train  de  les  relé- 
guer dans  le  tas  des  choses  inutiles  ou  même  nuisibles;  on 
concevait  à  peine  les  grands  héros  des  autres  époques,  moins 
encore  les  sentiments  qui  les  avaient  fait  sortir  de  la  foule 
anonyme  et  élevés  jusqu'aux  pages  les  plus  éclatantes  de  l'His- 
toire. Il  n'était  plus  possible,  ni  même  de  bon  goût,  d'éprouver 
d'enthousiasme  pour  rien,  ni  pour  les  choses  de  l'autre  monde 
ni  pour  celles  de  la  terre.  C'était  la  véritable  agonie  de  l'es- 
prit social  :  telle  était  la  maladie  des  temps  actuels,  c'était  de 


'A   MONTAGNE  Sj 

cela'que  la  société  se  mourait.  La  gangrène  rongeait  les  cen- 
tres de  son  organisme  congestionné,  la  ville,  ratelièr,  l'Aca- 
démie, la  politique,  la  bourse...  où  le  torrent  circulatoire  des 
insatiables  ambitions  de  l'homme  cultivé  est  plus  abondant. 
Mais,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  les  extrémités  restaient 
encore  saines,  quelques-unes  d'entre  elles  au  moins,  et  seul  le 
sang  riche  de  ces  membres  pouvait,  avec  beaucoup  de  temps 
et  de  patience,  purifier  et  reconstituer  la  partie  corrompue, 
les  centres. 

«  Eh  bien,  ces  membres  sains,  ajouta  le  médecin  avec  une 
mâle  énergie,  ce  sont  les  petits  villages  de  la  montagne  comme 
celui-ci.  Et  je  dis  de  la  montagne,  car  si  nous  portions  le 
scalpel  dans  ceux  d'horizons  plus  dégagés,  plus  ouverts  au 
commerce  des  idées  et  à  la  touffeur  de  l'industrie.  Dieu  sait 
ce  que  nous  trouverions  dans  leurs  fibres...  Ce  véritable 
trésor  entre  bien  d'autres  pareils  faciles  à  discerner,  —  me 
demanda-t-il  en  manière  de  conclusion,  —  ne  mérite-t-il  pas 
l'admiration  d'un  homme  cultivé  capable  de  s'enthousiasmer 
encore  pour  quelque  chose?  Et  n'est-ce  pas  un  travail  plein 
d'honneur  et  d'agrément,  celui  qui  consiste  à  conserver  et 
même  à  accroître  ce  que  j'ai  osé  appeler  un  trésor,  au  risque 
de  vous  voir  rire  de  mon  idéalisme  candide?  » 

Elles  étaient  un  peu  trop  dignes  de  respect,  les  théories  du 
noble  garçon,  ne  fût-ce  que  par  la  ferveur  et  l'honorable  con- 
viction avec  lesquelles  il  me  les  exposait,  et  je  le  lui  déclarai, 
mais  en  ajoutant  que  j'apprécierais  mieux  la  force  de  ses  rai- 
sons en  le  voyant  lutter  contre  mes  doutes  sur  un  terrain  plus 
battu  par  la  réalité  des  choses  ;  au  fond,  moi,  j'étais  plus  ou 
moins  gangrené,  atteint  par  le  virus  de  la  ville,  et  j'aimais 
voir  les  questions  par  leur  côté  pratique. 

Comprenant  vite  ce  que  j'essayais  de  lui  dire  avec  tant  de 
circonlocutions  et  de  métaphores,  peut-être  par  une  autre 
mauvaise  habitude  de  ma  politesse  mondaine,  il  commença 
par  s'étonner,  à  sa  façon,  de  ce  que  pareille  objection  lui  fût 
:aiteparun  Ruiz  de  Bejos.  Comment  pouvais-je  ignorer,  moi, 
avec  certains  exemples  sous  les  yeux,  tout  ce  qu'il  restait  à 
faire  dans  les  villages  aux  hommes  de  lumière  et  de  bonne 
volonté  ? 

t  La  grande  œuvre  de  la  Maison  de  Tablanca,  de  temps 
immémorial,  a  été  d'unifier  les  vues  et  les  volontés  de  tous, 
pour  le  bien  commun.  La  maison  et  le  village  sont  arrivés  à 
ne  former  qu'un  seul  corps,  sain,  robuste  et  vigoureux  et  dont 
le  seigneur  de  celle-ci  est  la  tête.  Tous  sont  pour  lui  et  il  est 
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pour  tous  comme  la  chose  la  plus  naturelle  et  nécessaire. 
Supprimer  la  Maison,  ce  serait  décapiter  le  corps;  aussi  ne 
regarde-t-on  pas  comme  des  faveurs  les  nombreux  services 
qu'ils  se  rendent  constamment  Tun  à  Tautre,  mais  bien 
comme  des  actes  fonctionnels  de  tout  l'organisme.  Je  la  crois 
très  digne  d'admiration,  cette  particularité  qui  aurait  déjà  dû 
vous  sauter  aux  yeux  et  qu'assurément  vous  n'aurez  vue  que 
dans  quelque  méchant  livre  passé  de  mode,  et  comme  une 
peinture  faite  d'imagination,  conventionnelle  et  surannée»,. 
Malgré  cette  grande  œuvre  de  défense  contre  les  houles  cor- 
ruptrices que  font  refluer  jusqu'ici  à  certaines  époques  la- 
politique  et  l'administration  absorbante  d'un  Etat  centralisé, 
si  vous  saviez  quel  son  rendent,  au  creux  de  ce  petit  bourg 
perdu,  les  chants  des  sirènes  de  là-bas,  les  pompeuses  vocifé- 
rations des  charlatans  et  des  trafiquants  de  la  politique,  de  ces 
Dulcamaras  enjôleurs,  qui  vantent  des  spécifiques  fabriqués 
par  eux-mêmes,  et  sous  le  couvert  du  salut  du  peuple  dégui- 
sent leurs  convoitises  personnelles!  Si  vous  saviez  combien 
ces  chants  et  ces  criailleries  sonnent  faux  au  milieu  du  con- 
cert harmonieux  de  ces  mœurs  patriarcales  !  C'est  grâce  à  cette 
œuvre  que  l'on  ignore  ici  certaines  plaies  relativement  moder- 
nes des  villages,  et  que  les  maraudeurs  de  la  politique  n'y  sont 
jamais  entrés  pour  exploiter  l'ignorance  et  la  bonne  foi  de  ces 
pauvres  gens...  Mais  malheur  à  eux  le  jour  où  leur  manque- 
rait la  force  de  cohésion  noble  et  généreuse  qu'ils  ont  dans  la 
Maison  des  Ruiz  de  Bejos  !  Tout  cela,  comme  on  peut  le  sup- 
poser, donne  assez  à  faire  à  chaque  rouage  intelligent  de  cette 
machine  dont  Taxe  fondamentale  "fest  aujourd'hui  dans  ce  vil- 
lage le  prestige  mérité  de  don  Celso.  Eh  bien,  travailler  de 
cette  façon  là  où  la  machine  existe  déjà,  et,  là  où  elle  fait 
défaut,  travailler  à  la  construire,  voilà  l'une  des  nombreuses 
besognes  à  quoi  doivent  s'employer,  dans  les  villages  ruraux, 
les  hommes  instruits  de  bonne  volonté.  Et  croyez-lc  bien,  il 
y  a  dans  la  Montagne  (car  tous  les  habitants  n'en  sont  pas 
d'un  bois  aussi  sain  que  ceux  de  Tablanca),  il  y  a  jusqu'à 
des  martyrs  de  cet  héroïque  labeur.  Peut-être  aurez -vous 
l'occasion  de  connaître  de  près  l'un  d'entre  eux.  >^ 

Il  était  sûr  que  si  le  sympathique  petit  médecin  n'avait  pas 
raison  en  tout  ce  qu'il  affirmait,  il  semblait  du  moins  être 
dans  le  vrai;  et  comme  la  tentation  même  de  contredire  des 
assertions  aussi  respectables  et  aussi  belles  me  causait  une 
certaine  honte,  je  m'avouai  sinon  convaincu,  du  moins  en 
voie  de  l'être  bientôt. 
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On  parla  encore  un  peu,  mais  sans  prendre  les  choses  aussi 
;  cœur  qu'auparavant;  et,  terminant  par  où  j'aurais  dû  com- 
mencer, j'appris  que  le  médecin  avait  nom  Manuel,  que  depuis , 
qu'il  avait  l'âge  de  raison  on  l'appelait  Neîuco,  aussi  bien  ici 
que  dans  son  village  natal,  où  il  lui  restait  pour  toute  famille 
'«;on  père  étant  mort  depuis  quelques  années)  une  sœur  mariée  ; 

ec  un  propriétaire  du  voisinage.  S'il  n'était  pas  médecin  de  \ 
.■>on  propre  village,  cela  tenait  à  ce  qu'au  moment  où  il  avait 
reçu  le  titre  de  licencié  à  Madrid,  la  place  du  titulaire  de  Ta- 
blanca  était  vacante,  il  l'avait  demandée  et  on  la  lui  avait  don- 
née; il  n'était  pas  facile  d'en  trouver  une  autre  plus  à  son 
goût,  à  moins  que  ce  ne  fût  celle  de  Robacio,  qui  était  alors 
et  toujours  occupée.  J'appris  enfin  qu'il  avait  vingt-neuf  ans, 
qu'il  avait  commencé  à  vingt-quatre  ans  à  exercer  sa  profession 
à  Tablanca,  où  il  se  trouvait  comme  dans  son  propre  village,]! 
et  aussi  attaché  a  ses  malades  que  le  pasteur  à  son  troupeau.,' 

Je  vis  qu'il  me  restait  une  heure  avant  celle  où  nous  avions 
coutume  de  déjeuner  chez  mon  oncle,  et  je  voulus  en  profiter 
pour  rendre  sa  visite  à  don  Pedro  Nolasco.  Je  le  dis  au  méde- 
cin pour  lui  expliquer  mon  départ.  Il  se  montra  tout  disposé 
à  m'accompagner  si  j'acceptais  l'ennui  de  l'attendre  quelques 
instants.  J'acceptai,  non  l'ennui,  mais  la  faveur  qu'il  me  fai- 
sait. Il  entra  d'un  bond  dans  son  cabinet,  et  moins  de  cinq  mi- 
nutes après  il  apparut  dans  la  pièce,  bien  chaussé  et  pas  mal 
habillé,  ou  plutôt  achevant  de  s'habiller  avec  une  gracieuse 
désinvolture.  Il  prit  un  chapeau  de  feutre  sur  une  chaise,  un 
bâton  dans  un  coin  à  côté  et  me  dit,  pendant  que  je  secouais 
les  jambes  de  mon  pantalon  après  m'être  levé  : 

tt  Quand  vous  voudrez.  » 

Il  m'oifrit  ensuite  sa  maison,  bien  qu'il  n'en  fût  que  loca- 
taire, et  mit  également  à  ma  disposition  la  vieille  qui  lui  ser- 
vait de  gouvernante  sur  la  recommandation  très  instante  de  sa 
sœur,  dont  elle  avait  été  la  bonne  à  Robacio.  Je  le  remerciai 
de  rolíre,  comme  c'était  mon  devoir  en  bonne  politesse,  et  nous 
sortîmes  ensemble  sans  les  cérémonies  habituelles  aux  Espa- 
gnols distingués  et  qui  sont  d'ordinaire  si  gênantes  dans  des 
corridors  étroits  comme  ceux-là. 
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En  revoyant  la  maison  du  Tarumbo  Je  me  rappelai  ses  pro- 
pos, et  j'en  parlai  au  médecin. 

«  Je  ne  sais  pas,  me  dit-il,  s'il  est  heureux  ou  non,  menant  la 
vie  qu'il  mène,  se  mettant  martel  en  tête  pour  les  affaires  d'au- 
trui,  et  abandonnant  les  siennes.  Evidemment  sa  manie  est 
une  des  plus  originales  que  j'aie  connues.  Il  ne  la  pousse  pas 
toujours  aussi  loin  que  vous  l'avez  vu  aujourd'hui,  mais  peu 
s'en  faut.  Il  lui  arrive  tous  les  jours  de  porter  des  culottes 
déchirées  et  de  prêcher  au  voisin  de  recoudre  les  siennes,  afin 
qu'elles  ne  se  déchirent  pas  davantage.  Il  a  sa  femme  percluse, 
et  bien  souvent  il  la  laisse  seule  pour  aller  assister  un  malade 
étranger,,.,  et  certes  c'est  un  infirmier  admirable.  Dernièrement 
il  était  très  tourmenté  de  l'inclinaison  qu  il  disait  avoir  remar- 
quée dans  le  mur  de  devant  de  la  maison  du  maire,  et  il  y  a 
six  mois  que  la  sienne  a  une  grande  brèche  ouverte  dans  la 
façade  du  couchant.  Aussi,  quand  sa  femme  était  bien  portante, 
elle  tapait  dessus  presque  tous  les  jours,  et  aujourd'hui  qu'elle 
ne  le  peut  plus,  elle  lui  dit  à  chaque  instant  les  plus  grosses 
injures,  et  lui  les  supporte  avec  la  même  résignation  que  jadis 
les  coups,  car  avec  tout  cela  c'est  un  grand  benêt;  aussi  ne 
sait-on  si  l'on  doit  avoir  pitié  de  lui  ou  rire  de  ses  manies.  » 

En  passant  près  de  la  petite  maison  du  curé,  contiguë  à  l'é- 
glise, je  l'appelai  d'en  bas  pour  le  saluer.  Comme  nous  nous 
étions  vus  et  parlé  déjà  plusieurs  fois,  j'étais  en  effet  assez  à 
l'aise  avec  lui  pour  lui  dire  que  les  lois  de  la  politesse  m'obli- 
geaient à  aller  plutôt  chez  don  Pedro  Nolasco,  puisque  je  n'a- 
vais plus  le  temps  ce  matin-là  de  rendre  les  deux  visites;  mais 
au  lieu  du  curé,  ce  fut  sa  gouvernante  qui  répondit  à  mes 
appels;  c'était  une  vieille  parcheminée,  et  tout  ce  qui  apparut 
de  sa  personne  par  une  fenêtre  de  la  cuisine  était  enveloppé 
de  mantes  et  de  châles.  Elle  me  dit  que  don  Sabas  était  sorti 
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,j  chez  lui  après  avoir  déjeuné  et  qu'il  devait  être  probable- 
ment à  la  maison.  Je  la  chargeai  de  mes  souvenirs  pour  lui,  et 
elle  m'en  accusa  réception  avec  toute  la  ferveur  et  tout  le  pit- 
toresque qu'il  est  possible  d'imaginer.  Nous  poursuivîmes 
notre  marche,  le  médecin  et  moi,  vers  la  maison  de  don  Pedro 
Nolasco,  mais  en  parlant  beaucoup  de  don  Sabas  Peña,  «  l'un 
des  rouages  les  plus  importants  de  la  fameuse  machine  »,  au 
dire  de  Neluco  Gelis. 

Lui  aussi,  il  remarquait  la  différence  qu'il  y  avait  entre  le 
..on  Sabas  des  hautes  montagnes  et  le  don  Sabas  de  la  vallée 
et  de  la  cuisine  de  don  Celso;  mais,  malgré  tout,  dans  l'homme 
d'en  bas,  il  y  avait  bien  plus  de  choses  que  je  ne  le  croyais, 
n'ayant  pas  encore  eu  l'occasion  de  le  mieux  connaître.  Je  ne 
trouverais  jamais  en  lui  un  apôtre  de  grande  éloquence  et  de 
science  profonde,  mais  bien  un  homme  de  bon  sens  et  de 
solides  vertus,  dont  la  principale  consistait  à  ignorer  qu'il  les 
possédait.  Pour  qui  savait  combien  est  étroit  le  cercle  des 
idées  chez  les  gens  de  la  campagne  et  que  tout  ce  que  l'on 
sème  en  dehors  est  perdu,  un  curé  comme  don  Sabas  était 
tout  ce  qu'on  pouvait  et  devait  désirer  pour  une  paroisse 
comme  celle  de  Tablanca. 

Avec  ces  propos,  je  n'eus  pas  le  temps  de  demander  à  Neluco 
de  renseignements  sur  l'octogénaire  Marmiton  avant  d'arriver 
au  grand  portail  de  sa  cour,  dont  les  douelles  déjà  déplacées 
et  ébréchées  par  les  intempéries,  les  lierres  et  les  orvales  qui 
envahissaient  tous  leurs  joints,  me  rappelaient  un  peu  la  mâ- 
choire supérieure  de  son  maître  tel  que  je  l'avais  vu  en  rêve, 
dévorant  des  troncs  d'arbres  et  des  rochers.  Ce  que  de  la  cour 
on  voyait  de  la  maison  me  parut  dans  le  genre  du  portail  :  très 
vieux  et  ayant  beaucoup  souffert  de  la  rigueur  des  temps  et 
de  l'incurie  des  propriétaires.  Elle  avait  aussi  son  balcon  qui 
courait  d'un  coin  à  l'autre  entre  deux  murs  en  pierre  de  taille, 
et  nous  entrâmes  sous  ce  balcon  dans  le  soportal,  où  un  gros 
chien  tacheté  qui  s'éveillait  sur  un  tas  de  feuilles  mortes  me 
montra  les  dents  et  retint  un  aboi  et  peut-être  quelque  chose  de 
plus  par  respect  pour  mon  compagnon,  qu'il  devait  connaître 
mieux  que  moi.  -   •  .;^ 

Neluco  frappa  deux  coups  de  bâton  sur  la  porte  garnie  de 
clous  du  vestibule,  et,  sans  attendre  qu'on  nous  répondît  d'en 
haut,  nous  entrâmes  et  nous  mîmes  à  monter  l'escalier.  A  la 
porte  par  laquelle  il  se  terminait,  nouveaux  coups  de  bâton 
du  médecin.  Puis  il  souleva  le  loquet,  et  nous  pénétrâmes  à 
rintérieur  :  c'était  une  croisée  de  corridors  comme  celle  de  la 
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maison  de  don  Celso.  Là,  le  médecin  frappa  deux  coups  par 
terre  avec  le  bout  de  son  bâton,  et  alors  apparurent  simulta- 
nément, et  comme  évoqués  par  une  parole  magique  :  dans  une 
porte  adroite,  l'énorme  figure  de  don  Pedro  Nolasco,  et  dans 
une  autre  à  gauche,  celle  d'une  jeune  fille  à  la  toilette  et  à  la 
coiffure  un  peu  négligées,  mais  propre  comme  l'or,  fraîche  et 
pimpante  comme  une  petite  rose  d'avril. 

«  Ah!  c'est  Neluco!  s'exclama-t-elle  avec  un  timbre  de  voix 
qui  paraissait  une  note  de  harpe  et  avec  sa  frimousse  d'ange 
de  Rubens  inondée  de  joie.  Ah  mais!  ajouta-t-elle  aussitôt  en 
s'avançant  vers  nous,  —  et  elle  me  regardait  en  rougissant  un  peu 
comme  si  elle  essayait  de  réparer  son  impolitesse  à  mon  égard, 
—  et  il  vient  avec  un  autre  monsieur,  très  caballero!  Que  je 
suis  simple!...  Mais  c'est  le  neveu  de  don  Celso!...  Je  l'ai  vu 
à  la  messe  dimanche...  Ma  fille,  que  tu  es  naïve!...  Et  comment 
allez-vous?  Ecoutez,  señor  don  Marcelo,  il  faut  me  pardonner 
si  vous  me  trouvez  dans  cet  état,  car  j'étais  en  train  de  pétrir 
dans  la  cuisine  avec  ma  mère  et  les  domestiques  pour  la  four- 
née de  cette  nuit,  et  j'allais  à  l'instant  même  me  mettre  un 
peu  plus  chrétienne...  » 

Son  affabilité  était  si  véhémente  qu'elle  ne  m'offrit  pas  le 
moindre  espace  où  glisser  une  réponse  à  son  salut  ou  une 
satisfaction  galante  à  ses  excuses.  Mais  qu'elle  était  gentille  et 
jolie,  avec  ses  cheveux  châtains  en  désordre  ombrageant  son 
jeune  visage  rose  et  satiné,  où  ses  yeux  bleus  aux  longs  cils 
parlaient  autant  que  sa  petite  bouche,  dont  les  lèvres  rouges 
s'ouvraient  sur  les  dents  les  plus  blanches  et  les  plus  serrées 
que  j'aie  vues  de  ma  vie,  tandis  que  sous  les  manches  jusque-là 
retroussées  de  son  corsage,  sous  les  franges  et  les  plis  du  châle 
épais  dont  elle  enveloppait  son  buste  gracieux,  elle  s'efforçait 
de  cacher  ses  bras  ronds,  ses  petites  mains  potelées,  encore 
éclaboussés  des  croûtes  légères  de  la  pâte  «  du  pain  de  fro- 
ment »  qu'elle  venait  de  pétrir. 

Tout  à  coup,  vers  la  porte  d'en  face  que  murait  de  son  corps 
don  Pedro  Nolasco,  on  entendit  quelque  chose  comme  le  fra- 
cas d'un  coup  de  canon  qui  disait  : 

«  Entrez,  mes  petits  messieurs.  » 

Pour  obéir  à  don  Pedro  Nolasco  qui  nous  appelait,  nous 
nous  éloignâmes  de  la  jolie  boulangère,  qui  des  yeux  nous 
poussait  vers  lui,  en  prenant  congé  de  nous  par  un  «  à  bientôt  », 
mais  dit  de  telle  façon  qu'à  cause  de  cela  et  de  quelque  chose 
de  plus  que  j'avais  cru  remarquer  auparavant,  et  d'un  peu  de 
malice  qui  se  mêle  toujours  aux  pensées  des  hommes  en  de 
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ertains  cas  comme  celui-là,  je  ne  pus  m'empôcher  de  m'ex- 
-  iamer  en  moi-même  : 

«  Ne  serait-ce  pas  à  travers  ce  prisme  que  Neluco  regarde 
^cs  lieux  qui  lui  semblent  si  beaux?  » 

Vu  de  près,  et  au  grand  jour,  don  Pedro  Nolasco  me  parut 
beaucoup  plus  grand  et  plus  laid  que  dans  la  cuisine  de  mon 
•  acle,à  la  lumière  du  feu  et  de  la  lampe;  plutôt  que  celle  d'un 
:re  raisonnable,  la  peau  de  sa  figure  semblait,  par  sa  rudesse 
.: sa  couleur  grisâtre,  celle  d'un  colossal  pachyderme;  ses  yeux 
.dllants  étaient  verts  avec  de  petites  veines  rouges;  sa  tête 
norme  tenait  à  peine  entre  ses  deux  épaules  herculéennes,  et 
tout  l'ensemble  de  sa  personne,  avec  la  crasse  du  vêtement 
qui  l'enveloppait,  se  détachait  brutalement  sur  les  murs  tout 
blancs  du  salon  où  nous  étions  reçus,  salon  vieux,  avec  plan- 
cher et  poutrelles  de  châtaignier  presque  noir  comme  les  meu- 
bles qu'il  contenait;  mais  tout  y  était  propre,  frotté  et  même 
luisant;  il  y  avait  sur  la  commode  et  sur  les  murs  quelques 
bibelots  qui  décelaient  le  soin  et  les  délicatesses  d'une  femme 
comme  celle  qui  venait  de  nous  quitter.  J'appris  aussitôt  qu'elle 
-tait  la  petite-fille  de  don  Pedro  Nolasco  et  qu'elle  s'appelait 
Lita  (Margarita).  Sa  mère,  la  plus  jeune  des  filles  qu'avait  eues 
le  géant,  était  la  veuve  d'un  riche  montagnais  qui  avait  habité 
l'Andalousie  et  était  mort  deux  ans  après  s'être  marié.  L'octo- 
génaire de  la  Castaualera  me  raconta  cela  à  coups  de  canon 
et  peu  à  peu.  Malgré  sa  taille  et  sa  laideur,  il  n'était  pas  désa- 
gréable, à  mon  avis,  par  le  fond  de  noblesse  et  d'honneur  que 
l'on  découvrait  à  travers  les  pores  de  son  écorce  rustique. 

Quand  la  grosse  voix  de  don  Pedro  Nolasco  eut  fini  de  tirer 
ses  salves,  sa  fille,  la  veuve  de  VAndaloux,  entra  en  scène.  C'é- 
tait une  femme  qui  pouvait  avoir  une  quarantaine  d'années, 
encore  saine  et  fraîche,  plus  corpulente  que  Lita,  à  qui  elle 
ressemblait  toutefois  beaucoup  :  même  couleur  et  même  coupe 
de  figure,  et  surtout  même  affabilité  expansive.  Elle  me  fit 
mille  excuses  de  n'être  pas  venue  plus  tôt  faire  ma  connais- 
sance et  me  saluer  :  c'était  pour  les  mêmes  raisons  que  sa  fille  ; 
et,  sans  faire  aucun  cas  des  compliments  par  lesquels  je  lui 
répondais,  elle  déchargea  sur  moi  tout  le  questionnaire  de 
rigueur  auquel  j'étais  si  habitué  dans  ce  village  :  cette  terre  me 
plaisait-elle?  Gomment  étais-je  resté  si  longtemps  sans  y  venir 
pour  la  connaître,  sans  la  prendre  en  affection?  Car  on  y  aurait 
grand  besoin  de  moi,  le  jour  où  mon  oncle  mourrait.  Sans 
doute  Paris  en  France  devait  valoir  mieux,  mais  elle  n'aurait 
changé  Tablanca  pour  rien  au  monde,  quoiqu'elle  n'eût  jamais 
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dépassé  par  en  bas  San  Vicente,  et  par  en  haut  Reinosa.  D'a- 
près les  portraits  qu'elle  avait  vus  à  la  maison,  est-ce  que  je 
ressemblais  plus  à  mon  père  ou  à  ma  mère?  Où  était  ma  sœur, 
quelles  nouvelles  en  avais-je?...  Tandis  qu'elle  me  posait  ces 
questions  ou  d'autres  semblables,  j'entendis  marcher  menu  et 
fort  dans  le  couloir  voisin,  et  Lita  apparut  alors  dans  le  salon, 
qu'elle  remplit  de  fraîcheur  et  de  joie.  Elle  venait  de  se  pei- 
gner et  n'avait  plus  le  châle  de  tout  à  l'heure,  mais  à  sa  place 
une  jaquette  qui,  sans  s'ajuster  au  corps,  faisait  bien  valoir  l'é- 
légance et  la  richesse  de  ses  lignes.  Plus  grande  de  deux  doigts, 
la  petite-fille  de  don  Pedro  Nolasco  m'eût  semblé  au  physique 
défier  tout  reproche.  Mais  où  donc  ce  diablotin  qui  ne  con- 
naissait du  monde  que  ce  qu'il  en  tient  sur  les  deux  rives  de 
la  moitié  du  Nansa,  c'est-à-dire  une  crevasse  de  quelques 
lieues  entre  deux  talus  de  montagnes,  où  donc  prenait-il  ces 
délicatesses  de  coiffure  et  de  vêtement,  ces  espiègleries,  ces 
cajoleries  par  quoi  Lita  se  distinguait  si  bien  des  filles  de  la 
vallée,  qui  assurément  avaient  couru  le  monde  autant  qu'elle? 
Elle  s'assit  entre  sa  mère  et  Neluco,  presque  en  face  de  moi. 
Je  ne  la  quittai  pas  des  yeux,  et  je  peux  jurer  qu'elle  m'exa- 
mina avec  les  siens,  parleurs  et  curieux,  depuis  les  pieds  jus- 
qu'à la  tête,  pendant  qu'elle  m'assassinait  de  questions  dans 
le  genre  de  celles  que  la  veuve  n'avait  cessé  de  me  poser.  Je 
prenais  plaisir  à  l'écouter  et  à  la  regarder.  J'avais  rarement 
vu  chez  une  femme  accord  plus  parfait  et  plus  gracieux  de  la 
parole  et  du  geste,  de  l'idée  et  du  mouvement  qui  l'exprime. 
Les  pointes  de  ses  pieds,  chaussés  de  petites  pantoufles  de 
laine,  qui  atteignaient  à  peine  le  plancher,  chantaient  elles  aussi 
à  leur  manière  dans  cette  musique  qui  paraissait  un  gazouille- 
ment. A  deux  reprises,  la  mère  et  la  fille  avaient  tenté  de  me 
voir,  mais  comme  je  ne  restais  jamais  à  la  maison...  Car  cette 
visite,  elles  l'estimaient  bien  justifiée  :  sans  compter  les  exi- 
gences de  la  bonne  éducation,  nous  étions  parents;  ah  I  si  nous 
l'étions!  Par  les  Ruiz  de  Bejos  un  peu,  et  par  les  Castaûaleras 
encore  davantage.  Pour  me  le  démontrer,  la  veuve  se  mit  à 
me  sortir  des  liens  de  parenté,  et  quand,  grâce  à  son  labeur, 
je  commençais  déjà  à  m'orienter,  don  Pedro  Nolasco  ajouta 
d'autres  liens,  et  j'embrouillai  l'écheveau;  mais  je  me  gardai 
bien  de  l'avouer;  je  me  déclarai  même  convaincu  et  je  m'en 
félicitai. 

«  De  sorte  qu'en  définitive  nous  sommes  cousins,  conclut 
la  veuve,  quoique  un  peu  éloignés,  pas  assez  si  on  y  regarde 
de  près  pour  pouvoir  nous  marier  ensemble  sans  dispenses...  » 
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Et  elle  se  mit  à  rire  de  toute  son  âme. 
«  Fille  de  Dieu!  s'exclama  alors  la  petite,  et  elle  tirait  sa 
jupe  vers  ses  genoux  et  portait  à  sa  petite  bouche  souriante 
son  autre  main  à  demi  fermée.  Et  moi  qui  ai  été  sur  le  point 
de  le  tutoyer,  voilà  que  maintenant  il  résulte,  semble-t-il, 
qu'il  est  mon  oncle.  » 

Tout  cela  n'était  peut-être  pas  rigoureusement  correct,  mais 
me  paraissait  à  moi  très  amusant.  Ensuite  la  fille  se  mit  à  me 
répeter  ce  qu'elle  m'avait  déjà  dit,  et  aussi  la  mère,  et  aussi  le 
curé,  et  don  Pedro  Nolasco,  et  tous  ceux  qui  à  Tablanca 
avaient  lié  conversation  avec  moi  :  que  «  cela  »  n'était  pas 
Madrid,  que  je  devais  être  assommé  des  montagnes,  qu'habi- 
tué comme  je  l'étais  au  commerce  des  grands  seigneurs  du 
monde,  et  peut-être  bien  des  marquis  et  des  princes,  les  pay- 
sans de  Tablanca  devaient  me  paraître  des  marcassins,  mais 
que  si  je  regardais  bien  sur  les  deux  faces  l'un  et  l'autre!...  Ah! 
comme  elles  se  réjouiraient,  elles,  et  tous  ceux  qui  étaient  là 
présents,  et  les  habitants  de  cette  vallée  d'un  bout  à  l'autre  et 
même  les  petites  étoiles  du  ciel,  si  je  voyais  les  choses  comme 
on  pouvait  et  comme  on  devait  les  voir!  Car  le  pauvre  don 
Celso  était  bien   malade,  et  quand  il   mourrait...  Enfin,    le 
refrain  habituel...  Don  Pedro   Nolasco  en  profita  pour  me 
glisser  là  un  hymne  «  explosant  »  à  la  mère  Nature  et  un  juge- 
ment comparatif  sur  la  paix  du  village  et  le  brouhaha  de  la 
cité,  car  il  fallait  que  je  le  sache,  lui  aussi  il  avait  couru  le 
monde  dans  sa  jeunesse...  Un  parent  qu'il  avait  à  Madrid  l'y 
avait  appelé,  et  comme  il  se  voyait  robuste  et  fort,  il  était 
accouru  à  l'appel.  La  capitale  traversait  des  temps  de  malheur 
et  de  dangers,  car   c'était  l'agonie  de  l'invasion    française. 
Comme  on  lui  offrait  à  Valence  une  situation  et  que  son  oncle 
disait  qu'il  ne  fallait  pas  manquer  d'en  profiter,  il  avait  accepté 
olontiers.  C'était  aux  environs  de  la  ville,  dans  un  lavoir  de 
.  line  de  MM.  Botifora  et  C'e,  ceux-là  mêmes  dont  il  était  ques- 
tion dans  le  ban  que  m'avait  récité  de  mémoire  son  farceur 
de  cousin  Celso.  Si  à  Madrid  il  ne  s'était  «  pas  trouvé  bien,  à 
ause  de  la  sécheresse  et  de  la  largeur  du  territoire  »,  à  Va- 
nee il  s'était  trouvé  plus  mal,  avec  un  soleil  qui  l'étouffait  en 
:é  et  des  gens  dont  le  parler  ne  paraissait  pas  de  chrétiens. 
i  i  rêvait  jour  et  nuit  aux  prairies  et  aux  montagnes  de  sa 
terre,  et,  plutôt  que  de  tomber  malade  d'une  mélancolie  qui 
'.'aurait  tué,  il  y  était  revenu  pour  y  rester,  deux  ans  à  peine 
près  l'avoir  quittée  par  tentations  de  l'esprit  malin.  Il  s'était 
trouvé  à  Tablanca  comme  un  roi  dans  ses  palais,  et  il  s'était 
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bien  gardé  depuis  lors  de  «  mettre  le  pied  »  d'un  pouce  en 
dehors  des  limites  de  la  commune....  Il  comptait,  au  moment 
où  il  me  parlait,  quatre-vingt-quatre  ans,  sans  savoir  ce  que 
c'était  qu'une  mauvaise  douleur  de  ventre.  Il  avait  eu  deux 
femmes,  dix  enfants  et  vingt-deux  petits-enfants.  Une  grande 
partie  de  tout  cela  était  depuis  plusieurs  années  dans  l'autre 
monde,  la  plupart  des  vivants  roulaient  dans  celui-ci,  pas  très 
loin,  et  j'avais  sous  les  yeux  tout  ce  qui  lui  restait  à  Tablanca  : 
c'était  peu,  mais  bon,  pour  récréer  sa  vieillesse.  Il  y  avait  de 
quoi  manger  chez  lui,  et  de  la  santé  et  de  l'appétit  pour  le 
manger.  En  droite  justice,  que  pouvait-on  demander  de  plus 
à  Dieu,  si  ce  n'était  la  grâce  d'une  bonne  mort  ? 

Avec  ces  propos  et  quelques  autres,  la  visite  prit  fin.  Neluco 
n'avait  pas  desserré  les  lèvres,  ni  regardé  Lita  avec  l'intention 
que  j'attendais,  et  Lita  ne  l'avait  regardé  que  quand  il  lui 
adressait  la  parole  avec  une  simplicité  plutôt  fraternelle  qu'au- 
tre chose.  Les  habitants  de  la  maison  me  recommandèrent 
instamment  de  n'en  pas  oublier  le  chemin,  et  ils  m'invitèrent 
même  «  à  manger  un  jour  de  mon  choix  »  avec  Neluco,  pour 
que  je  ne  fusse  pas  seul  à  porter  le  poids  «  de  la  pénitence  ». 

Tout  cela  me  parut  bien  et  tout  à  fait  à  sa  place.  Mais  pour- 
quoi une  villageoise  comme  la  petite-fille  du  Marmiton  avait- 
elle  ces  airs  et  ces  espiègleries  de  demoiselle  de  ville?  Pour- 
quoi se  tutoyaient-ils,  Neluco  et  elle,  et  pourquoi  y  avait-il 
entre  eux  une  intimité  aussi  suspecte? 

Je  me  risquai  à  poser  ces  deux  questions  au  petit  médecin 
comme  nous  sortions  de  la  grande  baraque  de  don  Pedro 
Noiasco.  Certes  j'aurais  juré  que  dans  la  poignée  de  main  et 
dans  le  regard  avec  lesquels  Lita  prenait  congé  de  Neluco  dans 
la  pénombre  du  corridor,  où  le  médecin  marchait  le  dernier 
de  tous,  il  y  avait  beaucoup  de  ce  qui  piquait  ma  curiosité. 

Sur  le  premier  point,  Neluco  me  dit  que  Lita,  née  et  élevée 
à  Tablanca,  n'avait  pas  connu  d'autre  école  que  celles  du  maî- 
tre du  village  et  de  sa  propre  mère,  et  qu'elle  n'était  jamais 
sortie  à  plus  de  trois  ou  quatre  lieues  à  la  ronde  :  huit 
jours  ici  chez  des  parents  parce  que  c'était  la  fête  du  village, 
une  quinzaine  chez  ceux  de  Robacio  pour  un  motif  sembla- 
ble; c'était  à  peu  près  tout.  Le  reste  était  l'œuvre  de  l'instinct 
et  de  la  force  de  vision  qu'ont  les  femmes  aussi  perspicaces 
et  aussi  jolies  que  Lita  pour  percer  les  montagnes  avec  les 
yeux,  voir  même  ce  qu'il  y  a  d'invisible  de  l'autre  côté,  et 
savoir  rester  à  leur  place  en  quelque  lieu  qu'elles  habitent,  si 
isolé  et  si  obscur  qu'il  soit. 
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L'autre  point  était  encore  plus  facile  à  expliquer.  Entre 
,  ablanca  et  Robacio  les  relations  étaient  fréquentes,  les 
familles  de  Lita  et  de  Neluco  très  amies  de  temps  immémo- 
rial :  il  y  avait  même  quelque  lien  de  parenté  entre  elles.  Lita 
avait  fait,  enfant  et  jeune  fille,  de  longs  séjours  chez  les  Celis, 
et  Neluco,  tant  qu'il  avait  vécu  à  Robacio,  venait  à  chaque  ins- 
tant à  Tablanca,  et  presque  toujours  mangeait  et  logeait  chez 
don  Pedro  Nolasco.  Cela  expliquait  en  eflet  et  très  simple- 
ment le  tutoiement  et  la  familiarité  entre  le  médecin  et  la 
petite-fille  du  Marmiton;  mais,  loin  de  contredire  mes  soup- 
çons, cela  n'était-il  pas  fait  pour  les  autoriser?  Je  poussai 
quelques  pointes  en  ce  sens,  en  manière  de  plaisanterie  : 
comme  si  j'avais  frappé  du  poing  sur  un  rocher  de  la  mon- 
tagne !  J'en  arrivai  même  à  me  demander  si  Neluco  y  avait  fait 
attention.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  si  mes  soupçons 
n'étaient  pas  fondés,  ils  semblaient  l'être. 


XI 


A  rimproviste,  le  curé  me  dit  en  prenant  congé  de  moi  dans 
le  vestibule  de  la  Maison,  un  peu  avant  le  déjeuner  : 

«  Demain,  si  Dieu  veut,  tous  les  deux  à  cheval!  J'irais  mieux 
à  pied,  suivant  mon  habitude  comme  Chisco,  qui  nous  accom.- 
pagnera  pour  prendre  soin  des  bêtes,  mais  vous  êtes  d'un  bois 
plus  tendre  et  il  faut  penser  à  tout.  Avant  la  pointe  du  jour, 
naturellement.  » 

Je  le  compris  et  lui  répondis,  faisant  contre  mauvaise  for- 
tune bon  cœur  : 

«  A  cheval  et  avant  la  pointe  du  jour. 

—  Que  Chisco  soit  prévenu,  et  sufficit,  » 

Sur  ce,  et  un  éclat  de  rire,  il  s'éloigna  de  moi  et  descendit 
le  sentier,  en  quête  de  son  pot-au-feu. 

Avec  le  sommeil  que  me  donnaient  les  fatigues  de  mes 
courses  à  travers  les  montagnes,  Chisco  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  m'éveiller  au  jour...  que  dis-je?  au  plus  épais  et 
ténébreux  de  la  nuit  suivante.  Tona,  après  que  je  me  fus 
habillé  en  grelottant  de  froid,  me  servit  une  bassine  de  café 
qui  acheva  de  m'émoustiller,  et  quand  je  descendis  dans  le 
vestibule,  à  la  lueur  opaque  d'une  bougie  que  Chisco  tenait 
à  la  main,  j'aperçus  la  noire  silhouette  de  don  Sabas  à  cheval 
sur  son  petit  bidet  gris  clair  qui  ne  m'était  pas  inconnu,  non 
plus  que  la  rosse  ébouriffée  que  le  guide  me  passa  presque 
entre  les  jambes  pour  m'épargner  la  peine  de  monter  dessus. 

Nous  nous  mîmes  tous  les  trois  en  marche,  prenant  d'abord 
le  chemin  que  j'avais  suivi  la  nuit  de  mon  arrivée  à  Tablanca. 
L'obscurité  était  la  même,  mais  cette  fois-ci  j'étais  mieux 
accompagné  et  j'avais  les  reins  moins  endoloris.  Par  égard 
pour  moi,  car  mes  deux  compagnons  cheminaient  parmi  ces 
aspérités  d'un  pas  aussi  sûr  dans  les  ténèbres  que  le  jour, 
Chisco,  qui  précédait,  gardait  la  lanterne  allumée  à  la  main, 
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nais  j'aurais  juré  qu'elle  m'éclairait  moins  que  les  étincelles 

^ui  jaillissaient  des  silex  du  sol  sous  les  fers  du  cheval  gris 

pommelé  de  don  Sabas.    Celui-ci  faisait  l'impossible  pour 

'■n'occuper  et  même  me  divertir  pendant  le  passage  de  ce  noir, 

ude  et  interminable  sentier,  mais,  hélas!  sans  venir  à  bout 

.e  sa  noble  et  généreuse  entreprise.  Car  dans  ces  bas,  enve- 

'ppé  d'une  obscurité  aussi  épaisse,  don  Sabas  était  encore 

ie  curé  insipide  de  la  cuisine  de  mon  oncle,  et  toutes  ses 

observations  en  langue  vulgaire  et  tous  ses  psaumes  en  latin 

venaient  à  contretemps  et  hors  de  propos. 

A  force  de  marcher,  mon  cheval  glissant  ici,  geignant  et 
soupirant  là,...  au  bout  d'une  heure  les  profils  des  montagnes 
commencèrent  à  se  dessiner  sur  le  ciel  qu'illuminait  confusé- 
ment la  clarté  du  crépuscule.  Dans  la  gorge  où  nous  chemi- 
nions la  nuit  régnait  encore,  et  en  toute  vérité  le  jour  ne  se 
leva  pour  nous  que  lorsque,  ayant  monté  la  pente  raboteuse, 
nous  arrivâmes  au  sanctuaire  de  la  Vierge  qui  m'était  bien 
onnu.  Le  curé,  qui  paraissait  avoir  ce  don  des  oiseaux  de  la 
¡nontagne,  à  mesure  qu'il  s'élevait  et  voyait  surgir  la  lumière 
au-dessus  des  barrières  ténébreuses  de  l'horizon,  devenait  plus 
loquace  et  commençait  à  épancher  peu  à  peu  les  harmonies 
occultes  de  ses  cantiques  peu  nombreux,  mais  agréables  et 
surtout  opportuns.  Aux  premiers  feux  du  crépuscule,  il  loua 
Dieu  dans  une  salutation  fervente;  elle  n'était  pas  de  son  cru, 
nais  il  la  sentait  bien  dans  son  cœur.  Un  peu  plus  haut,  sur 
.  _•  que  l'on  pourrait  appeler,  sans  faire  trop  injure  à  la  vérité, 
;n  plateau,  et  avant  d'arriver  à  l'ermitage,  tandis  que  nous 
rions  encore  dans  la  pénombre  qui  devait  nous  rendre  invi- 
ibles  à  peu  de  distance,  il  approcha  sa  rosse  de  la  mienne,  et, 
arrêtant  celle-ci  par  la  bride,  qu'il  m'arracha  presque  des 
mains  après  avoir  arrêté  sa  bête,  il  me  dit,  en  m'indiquant  de 
sa  dextre  libre  un  haut  pic  lointain,  sur  la  cime  duquel  se  bri- 
sait le  premier  rayon  de  soleil  qui  pénétrait  dans  ces  régions 
montagneuses  : 

«  Regarde!  —  il  accoutumait  de  me  tutoyer  ou  de  me  parler 

l'une  façon  impersonnelle  dès  que  nous  nous  élevions  un  peu 

a -dessus  du  niveau  de  Tablanca.   Regarde,    Marcelo!   Ne 

jurerais-tu  pas   que   ce  qui  resplendit  et  flamboie   là -haut, 

là-haut,  sur  ce  pic,  c'est  le  dernier  luminaire  que  le  monde 

allume  pour  fêter  son  créateur  tandis  que  le  soleil  reste  éteint 

dans  les  abîmes  de  la  nuit?  Que  c'est  bon!  Que  c'est  grand! 

'..ludate  Dominum  omnes  gentes....  Magnificentia  opus  ejus* 

lanet  in  œternum.  » 
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Arrivés  au  sanctuaire,  nous  nous  découvrîmes;  don  Sabas 
pria  à  haute  voix,  et  à  haute  voix  nous  lui  répondîmes.  La 
prière  fut  brève  et  moitié  en  latin.  Ensuite  Ghisco  s'approcha 
de  la  grille,  passa  entre  les  barreaux  la  lanterne  dont  nous 
n'avions  plus  besoin,  et  la  laissa  sur  le  sol  tout  contre  le  petit 
mur  pour  la  reprendre  au  retour,  mais  non  sans  se  signer  avant 
d'introduire  sa  main  et  après  l'avoir  retirée,  ni  sans  contem- 
pler l'image  avec  une  vénération  un  peu  craintive,  comme  s'il 
lui  demandait  à  la  fois  protection  pour  l'objet  qu'il  déposait 
là,  et  pardon  pour  ce  qu'il  aurait  pu  y  avoir  d'irrévérencieux 
dans  son  audace. 

Le  gué  passé,  nous  ne  prîmes  pas,  comme  je  m'y  attendais, 
le  chemin  qui  mène  droit  au  port,  mais  un  autre  pareil  à 
droite.  Montagnes,  cols,  précipices  et  ravines  se  succédaient; 
tantôt  nous  suivions  le  lit  du  fleuve,  tantôt  nous  le  perdions 
de  vue.  Comme  nous  montions  ou  descendions  sans  cesse 
de  rocher  en  rocher,  de  village  en  village,  j'aperçus  au  loin  le 
plus  important  de  ceux  de  la  vallée  de  Promisiones,  où  était 
située  la  maison  de  ma  grand'mère  paternelle,  et  nous  arri- 
vâmes après  deux  heures  de  marche  à  un  large  défilé  entre 
deux  montagnes  si  grandes  qu'elles  semblaient  ne  pouvoir 
tenir  dans  le  monde. 

Gomme  elle  était  pour  moi  la  plus  accessible  «  pour  lors  », 
au  dire  de  don  Sabas,  nous  nous  mîmes  à  suivre  la  pente  de 
celle  de  gauche,  et  à  force  de  monter  nous  finîmes  par  arriver 
à  une  sorte  de  plateau  où  la  végétation  était  déjà  rare  et  où  la 
brise  du  matin  devenait  d'une  fraîcheur  pour  moi  insuppor- 
table. Là  don  Sabas  mit  pied  à  terre  et  m'ordonna  d'en  faire 
autant.  Je  le  fis,  et  de  bon  cœur,  car  je  me  sentais  engourdi 
sur  la  dure  selle  de  ma  rosse,  et  puis  je  m'estimais  plus  sûr 
à  pied  qu'à  cheval  sur  cette  corniche  au-dessus  de  la  pente 
rapide  de  la  montagne. 

«  Ge  qui  reste,  il  faut  le  monter  à  pied,  me  dit  le  curé,  car 
ce  n'est  pas  chemin  de  cheval,  mais  d'homme,  ou  tout  au  plus 
de  chèvres.  Ainsi  donc  du  courage  et  en  avant!  » 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  commença  de  grimper  à 
quatre  pattes  au  milieu  des  rochers  et  des  grosses  racines. 
Gomme  j'enviais  Ghisco  qui  restait  sur  la  petite  esplanade  d'en 
bas  avec  les  bêtes!  Don  Sabas  avait  la  pratique  de  ces  ascen- 
sions et  en  outre  la  passion  des  hauteurs;  mais  moi  à  qui  l'une 
et  l'autre  faisaient  défaut,  pourquoi  m'aventurais-je  à  gravir 
d'aussi  redoutables  précipices? 

Enfin  nous  arrivâmes  en  haut,  moi  par  un  miracle  de  Dieu, 
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aivant  comme  un  chat  don  Sabas,  mais  mort  de  fatigue  et 
-empé  de  sueur. 

<  Il  faut  se  reposer  quelques  instants,  me  dit  alors  le  curé, 
nais  les  yeux  fermés,  et  attention  à  ne  pas  les  ouvrir  avant  que 
j  le  commande  !  » 

Plus  par  nécessité  que  par  obéissance,  Je  fis  au  pied  de  la 
jttre  ce  que  m'ordonnait  don  Sabas  ;  je  restai  un  long  moment 
-  rendu  par  terre,  la  bouche  en  l'air,  les  deux  mains  sur  les 
eux,  car  ainsi  seulement  je  trouvais  le  repos  absolu  qui  m'é- 
lit  indispensable.  J'avais  de  violents  battements  de  cœur  qui 
j  répercutaient  dans  mes  tempes,  et  mes  poumons  suivaient 
le  mouvement  rapide  de  leurs  coups  redoublés. 

Quand  ils  eurent  repris  leur  rythme  tranquille  et  normal, 
'appelai  don  Sabas  et  me  mis  à  ses  ordres.  Il  était  tout  près 
Je  moi,  perché  sur  un  rocher  dans  son  attitude  habituelle,  et 
il  commençait  à  s'enivrer  par  les  yeux,  et  non  sans  motifs, 
certes. 

«  Approche-toi  un  peu  ici,  me  dit-il,  —  il  était  perché  sur  un 
piédestal  de  calcaire  aux  larges  taches  de  mousse,  à  peine  plus 
haut  que  moi,  —  approche-toi,  contemple,  et  pâme-toi,  Mar- 
celo! » 

Nous  étions  montés  par  le  côté  ouest  de  la  montagne,  qui 
s'ouvre  sur  de  plus  hautes  encore,  et  le  panorama  que  m'of- 
frait le  curé  se  voyait  sur  les  autres  versants;  c'est-à-dire  que 
c'était  quelque  chose  de  nouveau  pour  moi,  de  nouvellement 
apparu  à  mes  yeux.  En  particulier  vers  l'est  et  vers  le  nord,  il 
semblait  sans  limites  à  ma  vue  peu  faite  à  apprécier  des  spec- 
tacles d'une  pareille  étendue,  et  il  était  d'une  originalité  si 
surprenante,  que  je  n'arrivais  pas  à  me  rendre  exactement 
compte  de  sa  nature  ni  de  son  sujet.  Au  sud  on  dominait 
la  belle  vallée  de  Gampoo,  qu'en  une  autre  occasion  j'avais 
déjà  vue  et  admirée  ;  au  delà,  dans  lámeme  direction,  les  tons 
gris  de  la  terre  de  Castille;  plus  près,  le  port  de  naguère  avec 
ses  monolithes  décharnés  et  sa  solitude  désolante.  A  l'ouest. 
Peña  Sagra  et  les  Picos  de  Europa  ombrageaient  tout  de  leurs 
masses.  Le  Deva  les  séparait,  et  il  était  facile  de  distinguer  sa 
gorge  profonde  et  merveilleuse  dans  maints  détours  capri- 
cieux qu'elle  fait  entre  les  monts  inaccessibles  et  fantastiques 
de  ses  deux  rives;  et  au  delà  du  Deva,  dans  ses  vallées  basses, 
on  voyait  une  bonne  partie  de  la  province  des  Asturies.  Don 
Sabas  m'en  informait  avec  le  même  laconisme  et  de  la  même 
façon  que  le  maître  d'école  montre  à  ses  élèves  les  syllabes  sur 
une  pancarte  avec  un  roseau. 
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Mais  ce  qu'il  y  avait  d'admirable,  dans  cet  immense  pano- 
rama, c'était  tout  ce  que  les  yeux  embrassaient  au  nord  et  à 
l'est.  Plus  loin,  mais  très  loin,  et  comme  si  c'était  le  commen- 
cement de  l'infini,  une  bande  bleue  marquait  l'horizon  :  c'était 
la  mer,  la  mer  cantabrique  ;  vers  son  dernier  tiers  à  droite,  unie 
à  elle  comme  une  branche  au  tronc  dont  elle  tire  sa  nourri- 
ture, une  autre  tache  moins  bleue,  un  peu  blanchâtre,  s'enfon- 
çait dans  les  terres  et  y  formait  comme  un  lac  :  la  baie  de 
Santander.  Mais  (et  c'était  là  l'originalité  du  tableau)  la  bande 
bleue  se  présentait  à  mes  yeux  beaucoup  plus  élevée  que  le 
profil  de  la  côte,  et  d'autres  se  fondaient  avec  elle,  plus  blan- 
ches et  se  prolongeant  vers  nous  :  entre  elles  apparaissaient 
des  îlots  de  formes  étranges,  des  pics  et  jusqu'à  des  cordil- 
lères qui  paraissaient  surgir  d'une  soudaine  inondation. 

Le  soleil  qui  la  frappait  de  ses  rayons  tirait  de  la  surface  de 
ces  golfes,  estuaires  et  bassins  des  gerbes  d'étincelles,  comme 
s'il  déversait  sa  lumière  sur  des  plaines  empierrées  de  dia- 
mants. 

((  C'est  le  brouillard  bas  des  vallées,  »  m'avertit  le  curé  ;  et  il 
me  les  montra  en  les  nommant  toutes  une  aune. 

Je  me  l'étais  déjà  figuré,  mais  malgré  cela  je  ne  pouvais  ni 
ne  désirais  dissiper  l'illusion  d'optique  grâce  à  laquelle  le 
panorama  s'offrait  à  moi  comme  un  fantastique  archipel  dont 
es  îles  grandissaient  suivant  une  rigoureuse  gradation  depuis 
les  plus  basses  sierras,  premier  degré  de  l'énorme  escalier  qui 
commençait  à  la  côte  et  se  terminait  derrière  nous,  dans  le 
ciel  même,  dont  la  voûte  semblait  reposer  de  ce  côté  sur  les 
pics  de  Bulnes  et  de  Peña  Vieja. 

«  A  mesure  que  le  soleil  montera,  me  disait  don  Sabas  du 
haut  de  sa  plinthe  calcaire,  et  à  mesure  que  la  brise  devien- 
dra plus  forte  là-bas,  le  brouillard  se  dispersera,  et  ce  qui 
est  caché  se  laissera  voir...  Eh  bien,  il  faut  voir  également 
d'ici  le  lever  du  soleil,  cela  vaut  la  peine!...  Et  nous  le  ver- 
rons un  jour,  si  Dieu  le  veut...  Et  mieux  encore,  de  plus  haut... 
de  là...  »  Et,  s'étant  tourné  un  peu  vers  la  droite,  il  indiquait 
une  cime  élevée  où  il  m'avertit  que  convergeaient  trois  cor- 
dillères. 

Cependant,  je  ne  pouvais  détourner  les  yeux  de  Tarchipel 
où  ma  fantaisie  forgeait  tout  ce  qu'il  est  possible  de  concevoir 
en  fait  de  lignes  et  de  formes  :  l'église  ogivale,  le  château 
fort,  la  pyramide  d'Egypte,  le  colosse  de  Thèbes,  le  pachy- 
derme géant...  Il  n'y  avait  pas  de  caprices  que  l'imagination 
ne  satisfît  tout  à  son  goût  dans  ces  lointains  surprenants. 
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I.a  prédiction  de  don  Sabas  ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Peu 

peu  les  brouillards  se  soulevèrent  et  se  répandirent,  altérant 

Tiodifiant  les  contours  des  îlots,  dont  beaucoup  finirent  par 

uisparaître  sous  ce   semblant  d'inondation.  Puis,   pour    que 

l'illusion  fût  plus  complète,  je  vis  les  taches  blanches  de  leurs 

masses  submergées  transparaître  dans  le  fond,  jusqu'à  ce  que 

le  brouillard  de  plus  en  plus  rare  se  déchirât  et  s'élevât  en 

retailles  qui,  après   s'Otre  balancées  indécises  dans  les  airs, 

allaient  s'accumuler  sur  les   flancs  des  montagnes  les  plus 

:utes  de  la  cordillère. 

Quand  le  voile  qui  m'avait  caché  la  réalité  du  panorama  fut 
ainsi  rompu,  mis  en  pièces  et  replié,  la  ligne  de  la  côte  se  déta- 
cha nette  et  bien  marquée  sur  la  bande  bleue  de  la  mer,  et 
Ton  vit  apparaître  les  notes  difluses  de  chaque  paysage  dans 
Tair  qui  enveloppait  les  lointains  et  dans  les  vallées  plus  pro- 
ches :  les  taches  verdâtres  des  prairies,  les  points  blancs  de 
leurs  villages,  les  taches  noires  des  bois,  le  bleu  teinté  de  car- 
min des  montagnes,  les  lignes  argentées  des  routes  royales,  les 
rubans  luisants  des  fleuves  qui  serpentaient  dans  la  plaine  vers 
leurs  embouchures,  les  sombres  vallons  où  ils  coulaient  entre 
les  replis  de  la  montagne...  Tous  ces  détails  et  d'autres,  et  mille 
autres  encore,  ordonnés  et  composés  avec  un  art  surhumain 
d§ns  une  débauche  de  lumière,  avaient  pour  complément  de 
leur  beauté  grandiose  le  silence  imposant  et  l'auguste  soli- 
de des  hauteurs  sauvages  d'où  je  les  observais. 
Jamais  je  n'avais  vu  une  si  vaste  portion  du  monde  à  mes 
piedSy  ni  ne  m'étais  trouvé  si  près  de  son  Créateur,  et  la  con- 
templation de  son  œuvre  ne  m'avait  jamais   causé  d'impres- 
ons  aussi  profondes  et  agréables.  Je  les  attribuais  à  la  nou- 
-  auté  du  point  de  vae.  Jusque-là  je  n'avais  observé  la  nature 
,  l'à  l'ombre  de  ses  masses,  dans  les  étroitesses  de  ses  défilés, 
la  buée  de  ses  vallons,  la  pénombre  de  ses  bois,  et  tout  cela 
pesait  jusqu'à  l'anéantir  sur  mon  esprit  formé  au  sein  de  la 
mollesse  raffinée  des  grandes  villes  dont  les  merveilles  mon- 
trent le  génie  et  la  main  de  l'homme  plutôt  que  la  puissance 
de  Dieu;  mais,  cette  fois,  je  pouvais  savourer  le  spectacle  avec 
dIus  d'ampleur,  en  pleine  lumière,  sans  obstacles;  et  si  le  con- 
iste entre  ma  petitesse  et  ces  immensités  me  forçait  encore 
~  penser  que  je  n'étais  qu'un  vermisseau,  je  l'étais  enfin  des 
hauteurs  de  l'espace,  et  non  des  fanges  de  la  terre.  Jusque-là 
"!  avait  fallu  la  ferveur  contagieuse  de  don  S  abas  pour  me  faire 
re  un  peu  dans  le  grand  livre  de  la  nature;  cette  fois  je  le 
lisais  seul,  couramment,  avec  un  plaisir  infini. 
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Et,  dans  le  ravissement  de  ma  lecture,  J'en  vins  à  me  plonger 
dans  une  foule  de  réflexions.  Je  songeais  d'une  part  à  la  mo- 
notonie insipide  de  toute  ma  vie  mondaine,  puis,  tout  imbu 
du  spectacle  où  mes  yeux  se  récréaient,  mes  pensées  gravis- 
saient les  hautes  cimes  qui  fermaient  derrière  moi  Thorizon, 
et  elles  s'élevaient  encore  à  travers  l'étherpurpar  où  montent 
les  prières  des  malheureux  et  les  soupirs  ardents  des  âmes 
qui  aspirent  au  souverain  bien. 

Tournant  enfin  les  yeux  du  côté  de  don  Sabas,  que  j'avais 
oublié  un  bon  moment  parce  que  pendant  ce  temps  il  ne  s'oc- 
cupait pas  de  moi,  je  le  trouvai  qui  me  semblait  lire  le  grand 
livre  à  la  même  page  que  moi.  Il  était  en  train  de  se  rassasier 
de  nature,  tout  le  disait  :  ses  yeux  resplendissants,  sa  bouche 
entr'ouverte  comme  avide  d'air  de  la  montagne,  et  cette  espèce 
de  trouble  qui  lui  était  propre  et  qui  faisait  frémir  ses  muscles 
et  même  ses  vêtements. 

«  A-t-on  bien  tout  vu?  me  demanda -t-il,  revenant  soudain 
à  lui. 

—  Tout  à  mon  gré,  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien,  il  faut  se  rendre  compte  que  l'on  a  vu  un  peu  des 
grandes  œuvres  de  Dieu  que  nous  avons  par  ici. 

—  Il  est  grand  en  effet,  beau  et  admirable,  ce  spectacle, 
répliquai-je. 

—  Grand?  »  repétale  curé;  et  il  se  remit  à  le  contempler  en 
tous  sens,  en  étendant  les  bras  comme  s'il  voulait  me  donner 
ainsi  la  mesure  de  son  immensité. 

Puis  il  découvrit  sa  tête,  dont  les  cheveux  gris  flottèrent  au 
vent;  il  leva  vers  le  ciel  ses  regards  et  sa  main  qui  tenait  son 
chapeau,  en  s'exclamant  d'une  voix  solennelle  et  mâle,  qui 
vibrait  d'un  son  étrange  dans  le  silence  imposant  de  ces  ma- 
jestueuses hauteurs  : 

«  Excelsus  super  omnes  gentes ^  Dominus,  et  super  cœlos... 
gloria  ejus.  » 

Etait-ce  l'état  d'esprit  extraodinaire  où  je  me  trouvais,  ou 
l'œuvre  de  quelque  agent  extérieur,  je  ne  sais,  mais  il  est  sûr 
que  cette  note  finale  imprimée  au  tableau  par  le  curé  de 
Tablanca  me  parut  toucher  au  sublime. 
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Il  me  restait  à  voir  de  cette  vaste  contrée  sauvage  la  sortie 
j  la  vallée  par  le  lit  du  fleuve  jusqu'à  son  embouchure,  et 
ainsi  j'aurais  traversé  de  part  en  part  Téchine  de  la  cordil- 
lère cantabrique  par  une  de  ses  plus  puissantes  vertèbres. 
"'étais   justement   ces   jours-là  en  veine  d'exploration  et  de 
■urses,  quoique,  Dieu  le  sait  bien,  moins  par  l'ardeur  de  ma 
-iriositc  que  par  crainte  de  l'inaction  énervante  en  face  de 
on  redoutable  ennemi;  aussi  je  chevauchai  un  matin  de  très 
»nne  heure  sur  l'animal  velu  qui,  avec  tant  de  sagesse,  m'avait 
^ené  et  conduit  à  travers  les  aspérités  les  plus  dangereuses 
-  la  montagne,  et  je  le  fis,  de  propos  délibéré,  seul,  sans 
-jtre  guide  que  l'instinct  et  la  longue  expérience  de  l'hon- 
nête quadrupède  et  quelques  renseignements  que  l'on  m'avait 
^'^urnis  de  vive  voix  à  la  veillée  chez  mon  oncle.  Je  passai  le 
Ht  ruineux  qui  unit  les  deux  rives  du  Nansa  à  peu  de  dis- 
tance de  la  maison,  et  je  commençai  à  cheminer  le  long  du 
sentier  battu  qui  serpente  sur  le  flanc  de  la  colline.  Le  mur- 
mure sans  fin  des  invisibles  eaux  qui  couraient  au  fond  de 
leur  sombre  lit  à  bien  des  vares  au-dessous  de  moi  me  tenait 
compagnie. 

Je  doutais  qu'après  ce  que  j'avais  \ni  dans  la  haute  mon- 
tagne, il  y  eût  dans  la  vallée  du  fleuve,  de  Tablanca  jusqu'à 
la  mer,  quelque  chose  qui  pût  captiver  mon  attention;  ce  fut 
ce  qui  arriva.  Elle  ne  laissait  pas  que  d'être  rude,  resserrée 
et  sauvage  dans  sa  partie  la  plus  élevée,  mais  il  lui  manquait  la 
grandeur  imposante  des  défilés  d'en  haut.  Les  villages,  entas- 
$<is  dans  chaque  recoin  de  la  gorge,  se  succédaient  à  mon 
passage  avec  la  régularité  de  stations  de  chemin  de  fer.  L'un 
d'eux,  plus  ensoleillé  que  tous  ceux  que  j'avais  laissés  derrière 
moi,  apparut  tout  à  coup  à  ma  vue  dans  un  vallon  au  pied  d'une 
~:nte  rapide  par  laquelle  ma  monture  descendait  pas  à  pas 
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au  milieu  d'un  labyrinthe  admirable  de  vieux  chênes  touffus 
qui  semblaient  plantés  là  pour  maintenir  les  terres  de  la  mon- 
tagne adhérentes  à  son  squelette,  tant  la  côte  était  rude. 

Arrivé  heureusement  à  la  vallée,  —  les  reins  un  peu  endo- 
loris, par  le  continuel  effort  que  j'avais  fait  pour  conserver  le 
corps  vertical  sur  la  ligne  du  cheval  parallèle  au  sol,  —  je  sus 
que  le  village  aperçu  par  moi  pendant  la  descente  à  travers 
l'épaisse  colonnade  des  arbres,  était  Robacio.  Je  me  souvins 
alors  de  Neluco  et  de  Chisco  et  je  supposai  que  la  maison  du 
premier  devait  être  une  grande  à  quatre  eaux,  qui  n'était  pas 
bien  loin  du  chemin;  et  je  vis  que  je  ne  me  trompais  pas  à  la 
réponse  que  fit  à  ma  question  un  gamin  plus  gentil  que  pro- 
pre qui  jouait  avec  d'autres  plus  humbles  encore,  dans  un 
pacage  proche  du  grand  portail.  Répondre  à  ma  question,  lais- 
ser le  jeu  et  se  précipiter  à  ouvrir  le  guichet  tandis  que  les 
autres  gosses  ébahis  et  un  peu  intimidés  me  contemplaient 
avec  de  grands  yeux,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant;  à  peine 
avait-il  montré  sa  tête  dans  la  cour  que  déjà  il  se  mettait  à 
crier  : 

«  Mère...  mère  !  Voici  un  monsieur  qui  vient  à  la  maison.  » 

Et,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  il  fit  jouer  de  l'intérieur 
l'espagnolette  du  portail  et  l'ouvrit  tout  grand  afin  que  je 
pusse  passer  sans  descendre  de  mon  cheval.  A  ce  fracas  et 
à  ces  cris,  encore  tout  surpris  de  cette  rencontre,  j'étais  déjà 
dans  le  vestibule  empierré,  et  j'avais  en  face  de  moi  une  femme 
entre  deux  âges,  de  chair  fraîche  et  saine,  parée  des  modestes 
atours  que  portent  tous  les  jours  chez  elles  les  matrones 
aisées  de  ce  pays.  A  cela  et  à  sa  figure  qui  me  rappelait  assez 
celle  de  Neluco  je  ne  doutai  pas  que  cette  femme  fût  sa  sœur. 
Je  sautai  à  terre  et,  sans  m'occuper  de  mon  cheval,  je  com- 
mençai, tout  en  m'avançant  vers  elle  le  chapeau  à  la  main, 
à  lui  faire  mille  excuses,  à  lui  expliquer  ce  qui  était  arrivé... 
J'étais  très  heureux  de  me  mettre  à  ses  pieds,  de  la  connaître 
personnellement,  de  lui  offrir  mes  respects;  mais  je  pensais  le 
faire  à  une  heure  moins  intempestive...  à  mon  retour,  le  soir... 
C'était  la  faute  de  ce  diablotin,  qui,  sans  me  donner  le  temps 
de  m'expliquer,  s'était  empressé  de  l'appeler... 

Pendant  ce  temps-là  elle  me  regardait  fixement,  et  avant 
que  j'eusse  fini  de  lui  dire  tout  ce  que  je  voulais,  son  visage 
noble  et  majestueux  fut  baigné  d'un  sourire  que  l'on  aurait 
pu  qualifier  d'immense  si  l'on  mesurait  les  sourires  comme 
les  surfaces.  Elle  s'élança  vers  moi  les  deux  mains  tendues  et 
s'exclama,  coupant  soudain  mon  discours  décousu  : 
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"  Vierge,  ma  mère!  Vous  êtes  le  neveu  de  don  Celso.  » 

Je  déclarai  que  je  l'étais,  et  elle  continua  sans  lâcher  mes 
ins  d'entre  les  siennes  : 

f(  Je  savais  par  Neluco  que  vous  étiez  ici;.de  plus,  à  votre 
figure,  à  quelques  mots  que  vous  avez  dits,  et  à  cause  de  ces 
pressentiments  qu'on  a  parfois...  Ma  fille!  Combien  je  suis 
contente!...  Allons,  allons...  Et  comment  va  ce  pauvre  don 
Celso?  Mal,  je  crois,  d'après  ce  que  nous  a  dit  Neluco...  Car 
Neluco  est  si  affectueux  et  si...  enfin  si  attaché  aux  siens,  que 
dès  que  ses  devoirs  professionnels  lui  laissent  une  heure  de 
liberté,  il  accourt  à  Robacio...  Mais  qu'est-ce  que  nous  fai- 
sons, plantés  dans  ce  vestibule!  Montez,  montez,  señor  don 
Marcelo,  et  vous  vous  reposerez  comme  il  faut,  et  je  vous 
donnerai  à  déjeuner...  Comment,  non?  Ici,  nous  ne  faisons 
tous  qu'un.  Vous  ne  le  savez  donc  pas?  Neluco  ne  vous  l'a 
pas  dit?  La  maison  de  don  Celso  et  la  nôtre...  Allons,  l'estime 
et  la  bonne  amitié  passent  des  pères  aux  fils,  et  même  la 
parenté,  si  l'on  cherche  un  peu...  » 

Les  excuses  ne  me  servirent  à  rien,  en  vain  insistai-je  sur 
la  longueur  du  chemin  qui  me  restait  à  parcourir  avant  lanuit^ 
sur  le  peu  de  temps... 

«  Vous  en  avez  deux  fois  plus  qu'il  ne  vous  en  faut,  me 
disait  la  joviale  matrone  en  me  conduisant  vers  l'escalier,  si 
vous  savez  bien  l'employer;  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  per- 
dre une  heure  que  de  la  dépenser  à  réconforter  son  corps  au 
milieu  de  la  route...  Allons!  Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'z7 
est  absent,  et  ne  reviendra  pas  avant  l'heure  du  dîner,  ou 
guère  avant...  Il  est  à  V hivernal  en  train  d'arranger  un  mur 
qui  s'est  écroulé  le  mois  dernier,  et  comme  quand  il  a  entre« 
pris  un  travail  il  ne  le  perd  pas  de  vue...  Ah!  il  le  regrettera 
bien  quand  il  le  saura...  Ma  fille!  Quel  hasard!  Cependant, 
vous  le  verrez  quand  vous  passerez  ce  soir  à  votre  retour... 
Mais  le  mieux  serait  de  rester  à  dîner  avec  nous  et  de  laisser 
la  promenade  pour  une  autre  occasion...  En  voilà  un  caprice 
de  vouloir  aller  jusqu'à  la  route  royale!...  Dans  toute  ma  vie 
je  n'y  ai  pas  mis  les  pieds  plus  de  deux  fois...  Vous  voyez  si 
je  suis  coureuse...  Allons,  allons!...  » 

Elle  continuait  à  parler  de  la  sorte  tout  en  montant  l'esca- 
lier; moi  je  la  suivais  pas  à  pas.  Je  songeais  moins  à  l'impossi- 
bilité d'arrêter  son  pittoresque  bavardage  qu'à  la  ressemblance 
que  je  lui  trouvais  avec  la  mère  de  Lita,  ressemblance  non 
seulement  de  caractère,  mais  de  style.  Je  ne  le  savais  pas 
'"''^rs,  comme  je  l'appris  avec  le  temps,  ayant  fait  de  nouvelles 
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connaissances,  mais  c'est  toujours  sous  cette  forme,  avec  ces 
manières  pleines  de  naturel  et  de  simplicité,  que  déborde  l'es- 
prit généreux  et  hospitalier  des  dames  de  cette  agreste  région 
montagneuse. 

Une  fois  en  haut  de  l'escalier,  qui  n'était  pas  long,  on  entra 
dans  la  croisée  de  corridors  habituelle,  car  toutes  les  maisons 
riches  de  ces  altitudes,  et  même  celles  des  basses  vallées  que 
j'ai  connues  depuis,  paraissent  faites  sur  un  même  plan.  Je 
trouvai  seulement  dans  celle  de  Robacio  une  nouveauté  qui 
attira  fort  agréablement  mon  attention  :  les  murs  de  tous  les 
couloirs  étaient  littéralement  couverts,  du  plafond  au  plan- 
cher, de  rangées  d'épis  de  maïs,  qui  —  le  soleil  inondant 
toute  la  maison  par  les  portes  et  les  balcons  ouverts  —  res- 
plendissaient comme  des  tapis  d'orient  brodés  d'or  et  de 
perles. 

La  brave  sœur  de  Neluco  ne  me  laissa  même  pas  les  admi- 
rer, car,  n'oubliant  pas  combien  j'étais  pressé,  elle  me  condui- 
sait à  la  salle  à  manger,  appelait  en  criant  une  servante,  tirait 
des  objets  d'un  placard,  d'autres  d'une  armoire,  remettait  les 
premiers  à  la  fille  (qui  n'était  pas  accourue  aussi  vite  qu'on  au- 
rait voulu)  avec  un  bon  chapelet  d'avis  et  de  recommandations 
à  mi-voix,  posait  les  seconds  sur  une  table  qu'il  y  avait  dans 
la  salle  le  long  d'un  mur,  allait  de-ci,  de-là,  sans  jamais  me 
laisser  tout  à  fait  seul,  sans  cesser  de  me  faire  la  conversation 
de  près  ou  de  loin  et  sans  me  laisser  un  instant  de  tranquillité 
pour  fixer  mon  attention  sur  rien.  A  la  fin,  cette  rafale  s'ar- 
rêta, se  calma;  elle  ramassa,  puis  posa  provisoirement  sur  les 
chaises  voisines  ce  qu'elle  avait  mis  d'abord  sur  la  table,  dont 
elle  ouvrit  l'un  des  battants  libre  et  plié,  et  non  les  deux,  car 
pour  moi  tout  seul  je  n'avais  pas  besoin  de  tant  d'espace, 
eut-elle  la  bonté  de  m'expliquer;  elle  y  étendit  une  nappe  bien 
blanche,  plaça  sur  celle-ci  une  bouteille  de  vin,  un  couvert  en 
argent  massif  de  forme  ancienne,  deux  verres,  trois  assiettes 
l'une  sur  l'autre,  un  pain  rond  encore  tiède,  parce  que,  me 
dit-elle  avec  complaisance,  il  n'y  avait  pas  deux  heures  qu'il 
était  sorti  du  four  de  la  basse-cour,  un  fromage  dur  de  brebis 
et  environ  une  demi-mesure  de  noix  et  d'amandes. 

Entre  temps,  elle  ne  cessait  de  me  parler  et  me  posait  une 
foule  de  questions,  sans  jamais  attendre  que  j'eusse  fini  de  ré- 
pondre à  la  précédente.  Elle  me  demanda  avant  tout  des  nou- 
velles de  son  parent  don  Pedro  Nolasco  et  de  sa  fille  Mari- 
Pepa,  du  même  âge  qu'elle,  amie  intime  depuis  l'enfance,  et 
qu'elle  aimait  comme  une  sœur...  «  Eh  bien,  et  Lita,  Lituca? 
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jtait  un  séraphin,  plutôt  qu'une  femme.  Qu'elle  était  jolie^ 
une,  et  travailleuse!  Si  elle-même  avait  été  un  honime  et 
célibataire,  elle  aurait  bien  su  qui  épouser,  à  condition  que 
Lila  le  voulût.  »  Et  son  frère  Neluco,  eh  bien  non...  Que  de 
fois  elle  lui  avait  dit  :  «  A  quoi  te  sert-il  donc  d'être  un  homme,. 
mon  ami?  Que  peux-tu  désirer  de  plus?...  Puisque  vous  êtes 
faits  pour  aller  ensemble...  Ah! panfrio  de  satanincasî  Imbé- 
cile, pire  qu'imbécile  1  »  Quand  Lita  allait  à  Robacio,  elle  était 
la  joie  de  la  maison,  elle  n'avait  pas  sa  pareille,  un  canari 
dans  sa  cage  d'or  ne  pourrait  lui  être  comparé. 

Sur  ce,  je  commençai  à  sentir  une  agréable  odeur  de  fri- 
tures, et  en  même  temps  je  vis  entrer  dans  la  salle  un  enfant 
d'environ  six  ans,  le  museau  luisant  de  graisse,  les  vêtements 
en  mauvais  état;  puis  un  autre  du  même  acabit,  plus  jeune; 
ensuite  un  plus  petit;  après  une  fillette  blonde,  les  yeux  à 
fleur  de  tête,  les  jambes  maigres  et  les  bras  longs;  derrière 
elle  une  autre  gamine  brune,  joufllue,  avec  des  yeux  noirs  et 
de  gros  mollets,  laquelle  traînait  par  la  main  un  bébé  tout 
souriant  qui  chancelait  en  marchant  sur  ses  petites  pattes 
torses.  Enfin  je  vis  arriver  le  garçon  dont  l'excès  de  zèle  avait 
été  la  cause  de  ce  qui  se  passait  là.  Tous  ces  rejetons  apparus 
un  à  un,  à  pas  lents,  la  crainte  dans  les  yeux,  se  rangèrent  en 
demi-cercle  très  serré  en  face  de  moi.  Ils  ne  savaient  pas  quoi 
me  dire,  et'  pourtant  je  leur  posais  cent  questions  absurdes. 
Leur  mère  me  les  nommait  par  ordre  d'âge  ;  sans  se  fâcher  elle 
les  grondait  de  leur  hardiesse  incivile,  et  chacun  d'eux  passait 
le  temps  et  supportait  ce  mauvais  moment  de  son  mieux  :  l'un 
se  pinçait  le  nez,  l'autre  se  grattait  la  ,tête,  un  troisième  cer- 
taine partie  de  son  corps  plus  basse  et  plus  en  arrière.  «  Mais 
ne  dirait-on  pas  que  Satan  gouverne  ces  vauriens?  me  disait 
leur  mère.  Mettez-les  donc  tous  les  jours  des  pieds  à  la  tête 
comme  un  soleil  de  mai  quand  ils  sortent  du  lit,  pour  les  voir 
comme  vous  les  voyez  là  une  demi-heure  après...  Et  quand 
il  n'y  a  pas  d'école,  comme  aujourd'hui,  car  c'est  jeudi,  c'est 
à  ne  pas  pouvoir  les  regarder  ni  les  souflrir.  Seigneur  et  Père 
céleste,  quelles  créatures!...  Mais  pourvu  qu'ils  soient  en 
bonne  santé,  c'est  l'important,  le  reste  s'arrangera  avec  le 
temps.  N'est-ce  pas  vrai?...  Allons  maintenant  venez  ici,  ap- 
prochez-vous de  la  table...  Pardonnez  cette  misère  à  cause 
de  la  bonne  volonté  avec  laquelle  on  vous  l'offre,  faute  de 
'^"ieux.  n 

i  !lle  dit  cela  en  voyant  la  domestique  entrer,  un  grand  plat 

as  les  mains.  Il  contenait  deux  paires  d'œufs  et  une  énorme 
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provision  de  filet  de  porc  et  de  jambon,  le  tout  frit  et  entouré 
de  pommes  de  terre. 

Il  y  eut  les  simagrées  auxque-lles  il  fallait  s'attendre  sur  le 
j7ew  dont  je  me  contentais  et  le  beaucoup  qu'elle  m'offrait  avec 
une  généreuse  insistance,  pensant  que  je  le  laissais  «  par  timi- 
dité ».  Enfin  on  transigea,  je  pris  un  peu  plus  que  ce  dont 
j'avais  besoin,  et  je  répartis  le  reste,  y  compris  ce  qu'elle  me 
servait,  entre  les  sept  marmots,  dont  les  yeux  dévoraient  le 
régal  qui  fumait  sur  la  table. 

Là  aussi  on  aborda  le  sujet  dont  je  m'étonnais  que  la  sœur 
de  Neluco  ne  m'eût  point  entretenu,  la  thèse  à  laquelle  m'a- 
vaient tant  habitué  les  braves  gens  de  ces  vallées  :  est-ce  que 
je  prenais  goût  à  la  terre  de  mes  ancêtres?  Quelle  différence 
je  devais  trouver  entre  ces  solitudes  et  les  divertissements 
auxquels  j'étais  sans  doute  accoutumé  à  Madrid!.,  et  enfin 
combien  il  serait  malheureux  que  je  ne  m'attache  pas  à  la 
vallée  comme  elle  le  méritait,  car,  don  Celso  mort,  —  et  il  fal- 
lait déjà  le  considérer  comme  tel,  —  Tablanca  resterait  sans 
père,  sans  protection,  sans  appui.  Et  si  j'avais  bien  su  ce  que 
valait  cette  protection  dans  ce  village  et  d'autres  pareilles  de 
temps  immémorial  !  Pour  le  comprendre  il  fallait  voir  ce  qui 
se  passait  dans  d'autres  bourgs  auxquels  elle  faisait  défaut, 
comme  cela  se  passait  déjà  à  Robacio  malheureusement.  Il 
n'y  avait  ni  paix  ni  union,  et  c'était  la  faute  de  trois  ou  quatre 
intrus  appuyés  par  autant  de  «  messieurs  du  dehors  »  qui  ne 
se  souvenaient  du  village  que  lorsqu'ils  avaient  besoin  des 
épaules  de  ces  pauvres  paysans  pour  grimper  à  la  place  qui 
leur  convenait  et  picoter  à  leur  aise  les  raisins  de  la  grappe. 
Cela  n'arrivait  pas  à  Tablanca,  on  n'y  avait  pas  d'ennuis,  et 
ces  individus  n'y  entraient  pas  sans  dire  pourquoi.  Cela  fai- 
sait plaisir,  cette  fraternité,  cette  population  qui  ne  souffrait 
pas  de  la  faim  et  qui  était  bien  vêtue.  Tout  ce  bonheur  finirait 
avec  don  Celso  si  je  ne  me  décidais  pas  à  relever  les  rênes 
qu'il  laisserait  tomber  de  ses  mains  en  passant  à  une  vie  meil- 
leure. 

Le  côté  singulier  de  cette  thèse,  si  ressassée  par  tous,  c'é- 
tait pour  moi  la  solennité  et  la  profondeur  de  sentiment  avec 
laquelle  on  me  l'exposait  en  tous  lieux.  La  sœur  de  Neluco 
elle-même,  si  plaisante  et  si  badine  dans  ses  discours  décou- 
sus, devint  sérieuse  au  point  de  m'émouvoir.  Et  c'était  sur- 
tout par  là  qu'il  attirait  mon  attention,  ce  thème,  qui  au  reste 
dégénérait  en  manie.  Avec  l'assentiment  et  les  promesses 
diplomatiques  que  l'usage  m'avait  fait  adopter  en  pareil  cas, 
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je  coupai  court  à  la  conversation,  et,  sous  prétexte  que  j'étais 
pressé,  je  mis  fin  au  déjeuner  et  à  la  visite,  non  sans  avoir 
appris  d'abord,  par  l'inépuisable  bonté  de  cette  incomparable 
femme,  que  son  frère  aîné,  avocat  d'un  certain  renom,  était 
marié  à  Valladolid,  et  parce  que  Neluco,  trop  jeune  alors,  cou- 
rait encore  de  Cordoue  à  la  Mecque,  elle  s'était  trouvée  avoir 
dans  les  partages  la  maison  paternelle;  mais  c'était  comme  si 
elle  avait  été  à  tous,  car  l'avocat  venait  à  Robacio  presque 
tous  les  étés,  et  Neluco  toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait. 

Elle  était  contente,  comme  d'une  bénédiction  de  Dieu, 
quand  ils  étaient  tous  réunis,  petits  et  grands,  et  plus  on  était 
serré,  mieux  cela  valait.  Ils  l'étaient  souvent,  en  pareille  occa- 
sion, car  la  maison  était  grande  sans  doute,  mais  avec  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  la  culture  et  le  bétail...  Vierge  Mère,  comme 
son  mari  aimait  ces  besognes -là!  mais  certes  elle  ne  les 
aimait  pas  moins... 

Ces  goûts  se  révélaient  dans  toute  la  maison,  surtout  en 
bas.  Dans  le  vestibule,  d'où  l'on  voyait  les  portes  ouvertes  des 
étables,  un  four  avec  son  petit  toit  protecteur,  un  puits  et  son 
lavoir,  de  grandes  piles  de  bois  de  chauffage,  et  sous  un  han- 
gar une  charrette  à  bœufs,  on  sentait  une  odeur  de  foin,  on 
entendait  les  coups,  les  clochettes  et  les  sonnailles  du  bétail 
attaché  aux  râteliers,  et  j'épiais  du  coin  de  l'œil  une  bande 
d*oiseaux  autour  d'un  panier  au  fond  duquel  mon  cheval, 
débridé  et  attaché  une  corde  au  cou  à  un  poteau,  rongeait  les 
derniers  grains  de  la  ration  de  maïs  dont  l'aîné  des  neveux 
de  Neluco  l'avait  régalé  pendant  que  sa  mère  m'ofí'rait  dans 
la  salle  d'en  haut  des  œufs  et  du  jambon.  Ce  fut  le  petit  lui- 
même  qui  me  l'apprit  quand  je  lui  demandai,  dans  ma  recon- 
naissance, qui  en  avait  eu  l'idée.  Encouragé  par  ce  succès,  il 
sortit  du  groupe  de  ses  frères  qui  étaient  descendus  en  bande 
derrière  moi  avec  leur  mère,  et  en  deux  secondes  il  brida  mon 
ronssin  après  avoir  jeté  ses  maigres  restes  aux  oiseaux,  il 
amena  la  bonne  bête  dans  la  cour  et  la  mit  en  place,  comme 
il  convenait,  pour  me  permettre  d'y  monter.  J'abrégeai  autant 
que  je  pus  les  adieux,  condensant  jusqu'à  l'avarice  l'expres- 
sion de  ma  cordiale  reconnaissance,  car  je  redoutais  la  ver- 
bosité luxuriante  de  la  sœur  de  Neluco,  pour  qui  tout  était 
prétexte  à  débordement,  j'enfourchai  mon  cheval  en  hâte, 
glissant  dans  la  main  du  petit  qui  me  tenait  l'étrier  une  pièce 
d'argent  sans  que  sa  mère  le  vît,  présent  qui  le  remplit  d'é- 
tonnement  et  de  souci  au  point  qu'il  en  devint  tout  rouge  et 

hancelant;  aussi  eut-il  beaucoup  de  peine  à  m'ouvrir  le  por- 
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tail.  Dès  que  je  le  vis  tout  grand  ouvert,  je  payai  d'un  sou- 
rire et  d'un  coup  de  chapeau  les  dernières  offres  de  Tintaris- 
sable  matrone;  je  sortis  dans  le  pacage,  entendant  les  adieux 
de  l'intérieur  où  l'on  me  criait  :  «  A  ce  soir!  »  je  piquai  sans 
pitié  ma  rosse  et  je  pris  le  chemin  qui  descendait  le  long  du 
fleuve,  trottant  comme  si  j'avais  _  été  poursuivi  par  des  loups 
enragés. 

Je  crois,  mais  je  n'en  suis  pas  très  sûr,  car  je  n'ai  pas  prêté 
grande  attention  au  tableau,  que  c'est  par  là  que  la  vallée 
commence  vraiment  à  s'élargir,  et  le  fleuve  à  se  reposer  un 
peu  des  fatigues  de  sa  descente  rapide,  s'étendant  tout  de  son 
long  pendant  de  bons  espaces  presque  plats  et  ensoleillés.  Ce 
que  je  me  rappelle  bien,  c'est  que,  grâce  à  la  liberté  que  leur 
donne  cette  largeur  relative,  le  fleuve  et  le  chemin  (celui-ci 
désormais  à  droite  de  celui-là)  se  séparent  assez  souvent  l'un 
de  l'autre,  sans  se  perdre  de  vue  cependant  tout  à  fait.  En 
somme,  ils  n'ont  aucune  obligation  d'aller  partout  ensemble, 
et  c'est  sans  doute  pourquoi  le  chemin  libre  d'entraves  et 
d'obstacles  qui  l'oblige  comme  le  fleuve  à  descendre  conti- 
nuellement par  un  chenal  déterminé,  coupait  parfois  au  plus 
court  par  les  hauts,  et  prenait  ensuite  plaisir  à  saluer  du  som- 
met de  la  colline  pierreuse  son  pauvre  compagnon  qui  suait 
à  grosses  gouttes  pour  se  frayer  passage  au  fond  d'un  petit 
vallon  étroit,  parmi  les  aliziers,  les  cailloux  et  les  oseraies. 

Où  les  deux  camarades  se  rejoignent  encore,  c'est  vers  la 
fin  de  leur  voyage,  car  la  vallée  se  rétrécit  à  nouveau,  mais 
ses  talus  ne  s'élèvent  pas  beaucoup;  et  le  fleuve  ne  jouit  plus 
d'autre  plaine  que  de  celle  de  sa  sépulture,  festonnée  tout  le 
long  de  sa  berge  terrestre  par  une  route  royale  que  ni  le  Nansa 
ni  moi  ne  pouvions  voir  avant  que  je  sois  dessus,  à  l'endroit 
où  le  fleuve  vient  se  briser  contre  les  piles  du  pont  qui  relie 
ses  deux  rives. 

Là,  je  lui  dis  un  adieu  plein  d'affection,  tandis  que  ses  mur- 
mures, qui,  durant  notre  course  de  six  heures,  n'avaient  pas 
cessé  un  instant,  étaient  étouffés  sous  Tctreinte  perfide  des 
eaux  saumâtres  qui  l'attendaient  immobiles  et  cristallines 
comme  une  glace  où  se  mirent  les  nuages  du  firmament,  éten- 
dues au  soleil  dans  une  vaste  plaine  parsemée  d'îlots  tapissés 
de  jonchères  vertes  et  odorantes.  Cet  estuaire  pittoresque  est 
séparé  de  la  mer  par  une  haute  barrière  :  une  montagne  noire 
et  rocheuse,  fendue  de  haut  en  bas,  de  telle  sorte  qu'il  reste 
•une  brèche  par  où  se  coulent  les  barques  et  les  eaux;  et  l'on 
aperçoit  l'océan  Gantabrique  quand  on  regarde  de  l'intérieur. 
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comme  on  voit  un  morceau  de  ciel  à  travers  les  grilles  d'une 
prison. 

Tout  ce  panorama  me  parut  très  beau  de  lignes,  de  lumière, 
de  couleur;  mais,  malgré  cela,  il  ne  retint  mon  attention  que 
quelques  instants,  car  mes  pensées  s'étaient  enfuies  par  un 
tout  autre  chemin.  Il  advint  qu'à  peine  sur  la  route  royale, 
mes  inclinations  mondaines  mal  endormies  se  réveillèrent; 
mes  regards  et  mes  rêves  s'échappant  le  long  de  la  chaussée 
blanche  qui  courait  parallèle  à  la  côte  et  disparaissait  dans  la 
courbe  d'un  monticule,  je  commençai  à  considérer  : 

«  Par  là  on  va  vers  la  vie,  la  liberté  des  plaines  ensoleillées, 
Tagitation  des  villes,  les  femmes  élégantes,  les  hommes  bien 
habillés,  la  conversation  cultivée  et  amène,  les  salons  avec  des 
tapis,  les  livres,  les  théâtres,  les  journaux,  le  casino,  l'Athé- 
née... tandis  que  par  ici!...  » 

Et  je  tournai  les  yeux  vers  le  sentier  de  la  montagne  et  le 
vis  grimper  parmi  les  blocs  de  pierre  brute  et  les  ajoncs  sau- 
vages d'une  sierra  dénudée;  je  distinguai  derrière  elle  le  faîte 
d'une  sierra  plus  élevée,  puis  au-dessus  de  celle-ci  une  autre, 
et  par  delà  son  sommet  la  cime  d'une  montagne  qui  les 
ombrageait  toutes,  et  ainsi  successivement  jusqu'aux  der- 
nières sierras,  qui  se  perdaient  effacées  dans  une  triste  brume 
où  j'avais  peine  à  deviner  les  deux  marches  de  cet  escalier 
difforme  entre  lesquelles  se  cachait  la  sépulture  où,  par  un 
sentiment  mal  compris  de  philanthropie,  j'avais  résolu  de 
m'enterrer  vivant. 

Je  sentis  tout  à  coup  s'élever  en  moi  une  protestation  de 
ma  volonté  libre,  et  avec  elle  la  nostalgie  de  la  cité,  mais 
avec  une  force  si  nouvelle,  si  irrésistible,  que,  sans  savoir 
comment,  je  me  vis  de  nouveau  face  à  la  route  royale  et  pos- 
sédé d'un  violent  désir,  de  la  tentation  puérile  et  folle...  de 
m'échapper  par  là. 

Tout  cela  passa  comme  un  vertige  de  mon  imagination 
exaltée,  en  quelques  instants,  mais  non  sans  me  laisser  de 
pénibles  traces  dans  l'esprit. 

De  l'autre  côté  du  pont  il  y  avait  quelques  maisons  d'as- 
pect très  gai;  l'une  d'elles  me  parut  une  auberge,  et  j'y  allai. 
C'en  était  une  en  effet,  et  un  cabaret  assez  bien  monté.  Je  fis 
donner  une  ration  à  mon  cheval  et  je  demandai  pour  moi 
quelques  friandises,  moins  pour  satisfaire  un  besoin  que  je 
n'éprouvais  pas,  que  pour  acheter  le  droit  de  me  reposer  un 
peu  à  l'ombre  et  sur  un  banc,  puisqu'il  n'était  pas  possible 
de  le  faire  à  l'air  libre  en  me  récréant  dans  la  contemplation 
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—  Qui  n'est  même  plus  à  eux...  car  ces  impudents  vauriens 
la  vendirent  pour  une  outre  de  vin  dès  que  mourut  le  benêt 
qui  les  engendra  d'une  ourse  de  la  montagne.  Cascajo!  que  la 
foudre  les  coupe  en  deux  par  les  reins  !... 

«  Et,  en  fin  de  compte,  en  quoi  toute  cette  sortie  peut-elle 
intéresser  don  Marcelo?  Il  leur  est  si  peu  parent!... 

«  Dis  plutôt  en  rien,  cuartajo!  si  tu  le  veux  bien.  Les  fils 
d'un  neveu  de  ma  mère!... 

—  Vous  voyez  bien  !...  cela  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  !... 
De  toutes  façons,  si  vous  ne  voulez  pas... 

—  Moi?...  Tu  tombes  bien  avec  ta  réticence!...  Gomment, 
si  je  ne  veux  pas!...  Non,  non,  pour  ce  qui  est  de  moi... 

—  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  cela,  que  nous 
devons  voir  en  passant... 

—  Pour  aller  où? 

—  Vers  un  autre  côté...  un  autre  endroit  où  je  veux  le  me- 
ner... car  cette  expédition,  don  Marcelo  doit  la  faire  avec  moi* 
Il  nous  faudra  deux  jours. 

—  Ce  que  ce  sera  long,  trastajo! 

—  Pas  très;  mais  comme  nous  devons  y  passer  la  nuit... 

—  Eh  bien,  si  tu  croyais  garder  le  secret  de  l'endroit,  ne 
m'en  dis  pas  plus  long,  car  j'ai  deviné... 

—  Possible...  Et  comme  maintenant  la  santé  règne  pour 
longtemps  àTablanca,  si  don  Marcelo  est  d'accord,  et  si  vous 
nous  donnez  la  permission... 

—  Moi?...  pispajo!  Ce  que  je  veux,  c'est  que  mon  neveu  se 
donne  du  bon  temps,  pour  qu'il  ne  prenne  pas  en  grippe  la 
terre  de  son  père...  Pour  ça,  il  le  sait...  et  puis,  toi  aussi..» 
Ainsi  donc,  si  vous  y  avez  plaisir,  ce  sera  parfait,  et  le  plus  tôt 
possible,  au  cas  où  le  temps  se  fatiguerait  d'être  beau.  Que  ne 
puis-je  vous  accompagner,  ne  serait-ce  que  pour  embrasser 
ce  brave  ami!  Mais,  hélas!  je  ne  sors  pas  même  pour  aller  à  la 
messe! 

—  Vous  sortirez  bientôt,  don  Celso... 

—  Oui,  les  pieds  devant,  un  beau  jour...  » 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  j'entrepris  la  prome- 
nade avec  Neluco,  tous  deux  seuls  et  à  cheval  :  moi  sur  celui 
de  toujours,  bien  remis  à  présent  de  ses  dernières  fatigues,  et 
lui  sur  une  monture  du  même  genre,  qui  lui  appartenait  et  qui 
avait  l'habitude,  en  tant  que  cheval  de  médecin,  de  s'arrêter 
devant  toutes  les  demeures  qu'il  trouvait  sur  sa  route. 

Nous  nous  levâmes  de  fort  bonne  heure;  le  jour  parut 
quand  nous   approchions  du  sanctuaire  voisin  du  gué,  et  je 
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saluai  la  Vierge,  suivant  l'exemple  que  me  donna  Neluco,  en 
lui  récitant  un  Salve  en  latin.  Les  Tablanquais  et  tous  les 
habitants  des  villages  prochains  lui  ont  une  grande  dévotion; 
et  sa  fête,  au  mois  d'août,  est  des  plus  courues  parmi  toutes 
celles  de  cette  région.  L'image  a  une  légende  que  ne  m'avaient 
rapportée  ni  Chisco  ni  don  Sabas,  et  que  je  connus  par  Neluco 
tandis  que  nous  nous  remettions  en  marche  en  descendant 
vers  le  gué.  En  des  temps  reculés,  les  Tablanquais  voulurent 
remplacer  par  une  vierge  neuve  et  «  de  plus  belle  apparence  « 
cette  même  vierge  qui  leur  paraissait  si  vieille  que,  «  de  mé- 
moire d'homme  »,  on  n'en  connaissait  pas  l'origine.  Cette  subs- 
titution étant  décidée,  ils  acquirent  l'image  qu'ils  désiraient 
et  la  placèrent  sur  le  petit  autel,  après  en  avoir  retiré  l'ancienne, 
qu'ils  enterrèrent  avec  une  grande  solennité,  ne  sachant  qu'en 
faire  ni  comment  la  mieux  honorer.  Mais  quelle  ne  dut  pas 
être  l'admiration  de  ces  pieux  montagnards  en  revoyant  sur 
l'autel,  le  lendemain,  l'effigie  enterrée  la  veille,  et  la  sépulture 
vide,  sans  aucune  trace,  nulle  part,  de  l'image  neuve!  Grâce  à 
ce  miracle  évident,  la  dévotion  à  la  vierge  ressuscitée  s'étendit 
et  devint  plus  fervente,  et  s'est  conservée  à  ce  degré  —  ou  à 
peu  près  —  jusqu'à  nos  jours. 

En  refaisant  le  chemin  déjà  parcouru  en  compagnie  de  don 
Sabas,  il  me  parut  que  j'avais  mis  moins  de  temps  qu'avec  lui 
à  parvenir  à  Promisiones  ;  avantage  dû  sans  doute  à  ce  que 
Neluco  m'entretenait  de  renseignements  fort  curieux  sur  cha- 
que pouce  de  terrain  que  nous  foulions  et  qu'il  connaissait 
comme  le  moindre  recoin  de  sa  maison.  Certes,  le  curé  n'était 
pas  moins  savant;  mais  bien  que  tous  deux  fussent  d'accord 
pour  sentir  et  savourer  la  terre  maternelle,  les  registres  du 
médecin  étaient  plus  nombreux,  et,  partant,  la  musique  de  sa 
conversation  plus  variée. 

Une  fois  dans  la  vallée,  nous  prîmes  directement  vers  le  vil- 
lage qui  avait  donné  lieu  à  la  dispute  entre  mon  oncle  et  Ne- 
luco. Ce  village,  pauvre  et  disséminé,  montrait  —  sur  le  mon- 
ticule le  plus  élevé  de  ceux  qui  forment  son  rude  territoire  — 
un  édifice  voisin  de  l'église  et  presque  aussi  grand  qu'elle, 
comme  pour  faire  briller  sans  obstacles  aux  yeux  de  tous, 
gens  du  pays  et  d'ailleurs,  les  uniques  splendeurs  qu'il  pos- 
sède. L'édifice  était  du  bon  style  riche  de  la  Montagne  :  la 
façade  du  côté  sud  était  en  pierres  de  taille,  de  même  qu'une 
partie  de  celle  donnant  à  l'est,  suffisamment  pour  y  enca- 
drer un  balcon  en  «  chaire  à  prêcher  »,  orné  d'une  balustrade 
de  fer;  en  solide  maçonnerie,  quant  au  reste,  et  percée  de 
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rares  fenêtres.  Sur  la  façade  principale,  une  grande  terrasse 
couverte  allant  d'un  contrefort  à  l'autre,  et,  au-dessus  d'elle 
ainsi  que  du  balcon  de  l'est,  de  riches  écussons  de  pierre  de 
haut  relief  et  luxueusement  ouvrés;  et  sur  tout  cela,  la  patine 
moussue,  la  rouille  et  le  ver  rongeur  des  ans  et  de  l'incurie,  et 
de  grands  auvents  aux  lambris  pourris  et  aux  consoles  tor- 
dues. Cette  maison-là,  c'était  le  manoir  des  Gomez  de  Pomar, 
et  Dieu  sait  la  tristesse  que  j'éprouvai  à  la  voir  en  un  si  dé- 
plorable état,  sinon  par  sympathie  de  parent,  du  moins  par  un 
sentiment  de  dignité  et  de  délicatesse.  Un  laboureur  y  logeait, 
ainsi  que  le  prouvaient  évidemment  les  tas  de  fumier,  le  tonv- 
bereau  et  les  outils  que  Ton  voyait  dans  la  cour  et  le  vestibule, 
ou  encore  le  foin  qui  apparaissait  au  travers  des  fentes  des 
portes  toutes  démolies  de  la  terrasse,  parmi  les  élégants  en- 
tourages de  pierre.  Il  en  sortit  un  bonhomme  qui  nous  vit  la 
regarder  sur  toutes  ses  faces;  et  comme  il  se  trouvait  que  cet 
homme  connaissait  Neluco,  il  nous  invita  fort  poliment  à 
entrer  nous  reposer  «  si  cela  nous  faisait  plaisir  ».  Le  médecin 
me  demanda  mon  avis  du  regard,  et  d'un  geste  je  lui  marquai 
mon  refus.  Je  me  rappelais  certaines  phrases  de  mon  oncle, 
particulièrement  celle  qui  m'avait  appris  que  la  maison  s'était 
vendue  «  pour  une  outre  de  vin  »  ;  et  ma  pitié  se  changea  en 
colère. 

Continuant  notre  voyage,  Neluco  me  donna  quelques  ren- 
seignements que  je  lui  demandai,  vivement  intéressé  à  les 
connaître  après  ce  que  j'avais  vu  dans  le  village,  où  nous  ne 
nous  arrêtâmes  pas  plus  d'une  demi-heure. 

La  famille  des  Gomez  de  Pomar  n'avait  jamais  été  aussi 
riche  en  propriétés  et  en  argent  qu'entichée  de  sa  noblesse, 
défaut  fort  commun  dans  la  Montagne.  Le  faste  d'un  hidalgo 
de  cette  caste,  qui  revint  du  Mexique  au  début  du  siècle  der- 
nier, éleva  SUT  les  fondements  de  l'ancien  manoir  la  maison 
que  nous  venions  de  voir,  et  ce  faste  lui  coûta  la  plus  grande 
partie  de  la  fortune  qu'il  rapportait.  Avec  le  reste  et  les  hacien- 
das qui  lui  appartenaient  dans  la  vallée  et  dans  les  environs, 
il  s'entêta  à  soutenir  le  lustre  de  sa  famille,  en  l'élevant  d'un 
coup  à  une  hauteur  où  n'avaient  jamais  vécu  ses  prédéces- 
seurs gentilshommes.  Il  arriva  à  ses  fins  vaniteuses,  mais  non 
sans  une  considérable  diminution  de  son  capital.  En  héritant 
de  lui,  son  successeur  hérita  aussi  d'un  lourd  fardeau  de 
redevances  et  d'hypothèques,  et  comme  en  sa  courte  vi€  il 
ne  put  se  voir  soulagé  du  poids  de  cette  croix,  celui  qui  vint 
après  lui  la  mit  également  sur  son  épaule  ;  mais  comme  elle  lui 
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semblait  lourde,  il  préféra,  plutôt  que  de  mourir  écrasé  par 
elle,  s'en  débarrasser  coûte  que  coûte,  ce  qu'il  fit  aux  dépens- 
du  meilleur  de  sa  fortune.  Il  sau\'a  ainsi  le  reste,  qui  com- 
mençait à  se  prendre  peu  à  peu  aux  mailles  inextricables  du 
prêt  usuraire.  L'homme  était  avisé,  et  il  ajusta  les  besoins  de 
sa  maison  à  la  mesure  de  ce  qu'il  possédait  de  libre  pour  y 
subvenir.  Il  ne  travailla  pas  les  terres  de  ses  mains,  mais  il 
paya  le  travail  des  autres  pour  vivre  de  leurs  produits,  et  dans 
sa  maison  et  ses  dépendances  où  avait  toujours  régné  le- 
silence  énervant  du  désœuvrement  et  de  cette  inaction  qui 
est  la  vanité  des  gentilshommes,  on  commença  à  entendre- 
les  bruits  de  l'activité  champêtre,  les  sonnailles  des  troupeaux, 
à  respirer  la  senteur  vinfiante  et  régénératrice  des  fruits 
mûrs  de  la  terre.  Mon  aïeule  paternelle  connut  cette  époque, 
la  plus  heureuse  de  la  famille  des  Gomez  de  Pomar.  Son  père 
était  un  seigneur  à  la  manière  de  mon  oncle  Celso  :  à  la  bonne 
franquette,  simple  jusqu'à  la  rudesse  et  noble  et  sain  de  cœur.. 
Il  n'eut  que  deux  enfants  :  ma  grand'mère  et  l'aîné  à  qui  reve- 
nait le  majorât.  Celui-ci  fut  moins  énergique  et  laborieux  que 
son  père;  il  épousa  une  «  demi-dame  »  de  la  province  de  San- 
tander, dont  il  eut  un  fils  unique  maladif  et  sans  forces  pour 
rien  faire.  C'est  alors  que  commença  à  fléchir  la  fermeté  de 
cette  maison  qui  s'était  jusqu'alors  maintenue  à  peu  près 
droite;  et  ce,  beaucoup  à  cause  de  la  nonchalance  naturelle 
du  père,  un  peu  par  la  faute  de  la  mère,  qui  ne  péchait  pas  par 
excès  de  zèle,  et  enfija  par  manque  chez  tous  deux  de  l'ému- 
lation qui  eût  été  nécessaire  en  présence  de  l'apathie  congé- 
nitale et  de  la  mortelle  débilité  du  fils,  lequel  eut  l'idée  de  se 
mettre  à  grandir  un  peu  au  moment  précis  où  il  aurait  dû 
mourir,  d'après  les  prévisions  des  parents,  fondées  principa- 
lement sur  les  pronostics  réitérés  des  médecins  et  guérisseurs 
de  quatre  lieues  à  la  ronde.  De  sorte  que,  si  l'on  ajoute  que 
ces  mêmes  parents  moururent  beaucoup  plus  tôt  qu'ils  ne  le 
croyaient,  l'orphelin  reçut  le  capital  héréditaire  au  moment 
où  il  s'y  attendait  le  moins,  et  presque  en  aussi  mauvais  état 
que  la  maison  de  la  famille,  pour  laquelle  ses  derniers  maîtres 
ne  dépensèrent  pas  un  maravedí  en  toute  leur  vie.  Sur  ce 
chapitre,  le  fils  se  montra  digne  de  ses  parents,  ne  s'occu- 
pant,  dans  les  premières  années  de  son  orphelinat,  que  de  se 
«  reconstituer  »,  se  donnant  tout  le  bien-être  compatible  avec 
son  état  de  fortune,  quoique  mangeant  déjà  de  la  grande 
marmite.  Comme  il  ne  sortait  pas  de  chez  lui  et  s'était  arrangé 
tout  un  plan  de  vie  à  la  maison,  il  ne  trouva  rien  de  mieux 
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que  d'épouser  sa  domestique,  une  paysanne  rustre  de  Lié- 
bana,  toujours  vêtue  de  bure  et  ornée  d'un  goitre...  Il  en  eut 
deux  fils  pareils  à  deux  oursons  d'Andara,  qu'il  ne  se  soucia 
guère  d'élever  :  bien  loin  de  là,  il  leur  donna  continuellement 
le  mauvais  exemple  de  son  désordre,  et  souvent  aussi  des 
disputes  matrimoniales  provoquées  par  la  grossière  Liéba- 
nègue,  qui  était  l'image  de  la  saleté  et  le  comble  du  gaspil- 
lage. Enfin  tous  deux  moururent,  elle  d'une  pneumonie 
double,  et  lui  d'un  épanchement  séreux,  quoique  le  bruit 
se  répandit  dans  le  pays  qu'il  avait  succombé  dans  une  crise 
alcoolique.  Toutes  les  suppositions  étaient  permises,  car  il 
faisait  tout  pour  cela.  Quant  à  ses  fils,  devenus  de  vrais  vau- 
riens à  seize  ans,  lorsqu'ils  entrèrent  de  par  la  loi  en  posses- 
sion de  ce  qui  leur  revenait,  ils  en  devaient  déjà  les  trois  quarts. 
Ivrognes,  coureurs  et  querelleurs,  ils  donnaient  fort  à  faire  à 
la  justice,  bien  plus,  certes,  en  six  mois  de  temps  que  toute  la 
juridiction  en  une  année.  Ce  qui  leur  resta  en  dernier  lieu,  ce 
fut  la  gentilhommière  et  quelques  enclos  contigus.  Mais  comme 
ils  l'avaient  hypothéquée  à  un  cabaretier  du  val,  aux  frais  duquel 
ils  avaient  fini  par  manger  et  boire,  et  comme  à  l'échéance  de 
la  dette  ils  furent  dans  l'impossibilité  de  s'en  acquitter,  le 
tavernier  mit  la  main  sur  les  biens  hypothéqués,  en  chassa 
au  plus  tôt  les  propriétaires  et  les  remplaça  par  un  locataire, 
un  brave  laboureur  chargé  de  famille,  mais  qui  payait  bien  et 
cultivait  encore  mieux  les  terres  qu'il  lui  loua.  C'est  cet  homme 
que  je  venais  de  connaître  dans  la  maison  même. 

«  Et  les  autres?  demandai-je  à  Neluco  dès  qu'il  eut  terminé 
son  récit.  Que  sont-ils  devenus? 

—  De  qui  parlez-vous?  me  demanda-t-il  à  son  tour. 

—  Des  maîtres  de  la  maison,  répondis-je;  ou,  pour  mieux 
parler,  des  ex-maîtres,  des  deux  propres  à  rien  qui  la  vendirent 
au  cabaretier  pour  une  «  outre  de  vin  ». 

—  Eh  bien,  de  ces  illustres  rejetons  des  Gomez  de  Pomar,  je 
ne  sais  rien  de  certain  à  l'heure  présente.  Quand  ils  se  virent 
dans  la  rue,  sans  foyer,  sans  métier,  sans  bénéfice,  ils  dispa- 
rurent d'ici,  et  l'on  sut  qu'ils  erraient  par  l'Andalousie  en  cher- 
chant le  moyen  de  vivre  comme  le  diable  les  y  poussait.  Long- 
temps après,  il  en  revint  un,  non  à  son  village,  mais  à  celui 
qui  est  juché  sur  le  sommet  d'en  face  où  nous  arriverons,  je 
pense,  en  une  heure  tout  au  plus.  Là-bas,  grâce  au  prestige 
que  lui  conférait  son  nom  et  à  la  jactance  dont  il  usa  devant 
la  fille  d'un  homme  de  bien  qui  possédait  quelques  revenus, 
il  réussit  à  obtenir  cette  fille  en  mariage.  Ils  s'établirent  dans 
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une  maison  à  part,  et,  peu  de  temps  après,  le  frère  de  notre 
homme  apparut  dans  le  pays,  pauvre  et  mal  vêtu.  Le  couple 
le  recueillit,  comme  il  était  naturel.  Ce  fut  alors  que  je  les 
connus,  étant  encore  étudiant,  pendant  les  vacances  d'été,  à 
la  fête  de  la  Vierge  des  Neiges.  Ils  me  parurent  de  sinistre 
aspect,  en  particulier  Taíné,  dont  le  visage,  au  regard  mauvais 
et  sournois,  et  le  reste  de  la  personne  montraient  les  traces 
et  les  ravages  de  Tinconduite.  L'autre,  le  cadet,  celui  qui 
s'était  marié,  avait  une  pâleur  jaunâtre,  des  petits  yeux  de 
renard,  un  sourire  grimaçant,  une  allure  de  serpent  venimeux, 
qui  reclamaient  le  banc  d'une  galère  et  le  nerf  de  bœuf  d'un 
comité  sans  âme.  Ceux  qui  s'en  défiaient,  parce  qu'ils  les  con- 
naissaient bien,  disaient  que  la  garde  civile  les  surveillait 
beaucoup  :  vrai  ou  non,  il  était  hors  doute  qu'ils  fuyaient  la 
paire  de  gendarmes  de  garde  à  la  fête,  comme  le  diable  fuit 
la  croiî.  Vers  ces  calendes,  ils  rendirent  visite  à  votre  oncle 
don  Celso;  mais  votre  oncle  avait  alors  plus  de  vigueur  et 
de  hardiesse  qu'aujourd'hui,  et  répondit  à  leurs  fourbes 
doléances  en  de  tels  termes  et  avec  une  telle  attitude,  qu'ils 
n'insistèrent  point  et  ne  reparurent  plus  àTablanca.  Peu  après 
ils  se  lancèrent  de  nouveau  dans  le  monde  pour  trouver  de 
quoi  vivre,  au  grand  contentement  de  tout  le  pays  et  même 
de  la  femme  de  l'un  des  compères.  Au  début  de  cet  automne, 
j'entendis  dire  à  Tablanca  que  le  frère  marié  était  revenu  et 
qu'il  errait  par  ici,  effronté  et  fainéant  comme  toujours;  mais 
je  ne  l'ai  pas  vu,  et  personne  ne  m'en  a  parlé.  » 

Grâce  à  ces  intéressantes  biographies  et  aux  commentaires 
subséquents,  nous  nous  entretînmes  durant  le  chemin, 
sinueux,  endiablé,  laissant  à  notre  droite  le  bassin  de  la 
rivière,  à  peu  de  distance  de  ses  sources. 

Enfin,  nous  arrivâmes  au  village  juché  là-haut  comme  un 
nid  d'aigles,  et  Neluco  me  conduisit  à  l'unique  auberge  qui 
s*y  trouvait  :  une  cahute  de  maie  mort  avec  une  pièce  dans 
le  vestibule,  et  dans  celte  pièce  une  table  grossière  avec  ses 
tablettes  chargées  d'une  demi-douzaine  de  récipients  et  de  fla- 
cons de  diverses  couleurs,  quelques  paquets  de  cigarettes  et  de 
boîtes  d'allumettes,  et  une  demi-douzaine  de  verres  de  diffé- 
rents calibres;  collée  au  mur,  et  soutenue  par  trois  pieux  non 
taillés,  une  planche  brute,  de  châtaignier  recoquillé;  devant 
et  vers  la  moitié  de  ce  banc,  une  table  de  même  bois  et  de 
même  style;  sur  la  table,  un  pot  et  deux  verres  à  demi  vides 
de  vin  rouge  ;  et  enfin,  assis  sur  le  banc  et  devant  la  table, 
deux  hommes  auxquels  nous  ne  prêtâmes  grande  attention 
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d'abord,  ni  le  médecin  ni  moi.  Ensuite,  et  tandis  que  nous 
parlions  avec  le  cabaretier,  Neluco,  qui  les  avait  en  face  de 
lui,  me  poussa  du  coude  et  m'avertit  du  regard  que  j'y  fisse 
attention.  Ce  qu'ayant  fait,  je  vis  que  tous  deux  avaient  une 
autre  apparence  que  les  paysans  de  ces  régions  :  offrant  tout 
l'aspect  des  vagabonds  faméliques  des  villes,  tous  deux  por- 
taient la  barbe  à  moitié  poussée,  des  vêtements  sombres  et 
graisseux,  sans  indice  de  chemise.  Chez  l'un  je  crus  voir,  ou 
plutôt  me  rappeler  des  traits  de  la  peinture  que  Neluco  m'a- 
vait faite  du  Gomez  de  Pomar  marié  dans  ce  même  village. 
Les  caractéristiques  de  l'autre  ne  coïncidaient  en  rien  avec 
celles  que  je  savais  du  frère  célibataire.  Sa  figure  était  encore 
plus  ignoble  que  celle  de  ce  dernier,  et  l'ensemble  de  sa  per- 
sonne plus  repoussant  :  il  avait  une  balafre  sur  le  nez  qui  le 
cfivisait  presque  en  deux,  et  un  œil  à  moitié  efi'acé... 

Il  apparut  bientôt  qu'ils  ne  goûtaient  guère  l'insistance  avec 
laquelle  nous  les  regardions,  Neluco  et  moi;  et,  soit  pour  cela, 
soit  parce  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  faire  là,  ils  vidèrent  le 
contenu  de  leurs  verres  et  s'élancèrent  dehors  en  nous  faisant 
un  vague  geste  de  salut,  mais  sans  mot  dire. 

Alors  Neluco  interrompit  brusquement  la  conversation  qu'il 
avait  entreprise  avec  l'aubergiste,  et  qui  se  réduisait  à  savoir 
ce  qu'il  pourrait  nous  servir  pour  nous  redonner  des  forces, 
et  il  se  mit  à  l'interpeller  sur  les  deux  clients  qui  venaient  de 
sortir.  D'où  il  résulta,  quant  à  l'un,  ce  que  je  présumais  et  que. 
Neluco  tenait  pour  indiscutable  :  à  savoir,  que  c'était  le 
Gomez  de  Pomar  marié;  et  pour  l'autre,  qu'il  était  venu  avec 
lui  au  début  d'octobre,  et  qu'ensemble  ils  vivaient  depuis  lors, 
mangeant  au  même  pot  comme  de  grands  et  vieux  amis,  aux 
dépens  et  en  dépit  de  la  pauvre  femme,  qui  avait  peine  à  gar- 
der le  nécessaire  pour  empêcher  de  mourir  de  faim  les  fruits 
de  son  union  malheureuse.  Son  mari  s'éloignait  rarement  du 
village,  et  ne  passait  pas  une  seule  nuit  en  dehors;  les  absen- 
ces de  son  ami,  sans  être  fréquentes,  étaient  plus  longues, 
duraient  d'habitude  deux  ou  trois  jours.  Questionné  par  sa 
femme...  et  aussi  par  l'alcade  au  sujet  de  la  provenance,  de  la 
profession,  des  occupations  et  des  plans  du  second,  le  pre- 
mier répondait  que  c'était  un  caballero,  appartenant  à  Tune 
des  familles  principales  de  Madrid,  ruiné  par  les  affaires  de  la 
Bourse;  il  avait  étudié  dans  sa  jeunesse  pour  être  ingénieur 
des  mines,  et  il  passait  pour  fort  compétent.  Il  savait,  par  des 
informations  reçues  d'autres  experts,  qu'il  y  avait  une  riche 
mine  d'or  pur  en  un  certain  endroit  sis  entre  Tablanca  et 
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Promisiones,  à  la  recherche  de  laquelle  il  se  rendait  chaque 
3ÍS  qu'il  sortait  du  village  ;  ou  plutôt,  non,  il  l'avait  décou- 
erie  dès  la  première  tentative,  car  les  signes  qui  permettaient 
de  la  reconnaître  étaient  infaillibles;   et  les  autres  voyages 
qu'il  faisait  étaient  pour  bien  étudier  les  filons  et  la  façon  de 
.'S  exploiter.  Dès  qu'il  aurait  terminé  cette  étude,  qui  lui  pre- 
nait jusqu'à   son   sommeil,   il    retournerait   à   Madrid    pour 
rendre  compte   de  tout  aux  capitalistes  qui  devaient  entre- 
prendre les  travaux  sous  sa  direction  et  lui  assigner,  comme 
rémunération,  la  moitié  des  bénéfices. 

Maigre  ces  renseignements  magnifiques,  la  garde  civile  lui 
avait  demandé  ses  papiers  comme  au  dernier  des  vagabonds. 
Mais  comme  il  les  avait  en  règle  et  ne  s'en  prenait  à  personne, 
^ue  nul  ne  se  plaignait  de  lui  et  que  son  voisin  lui  faisait 
crédit,  tout  se  bornait  à  une  lointaine  vigilance,  tant  sur  lui 
que  sur  son  répondant,  tandis  que  dans  le  village  on  fermait 
les  portes  dès  qu'il  faisait  nuit,  et  l'on  ne  laissait  même  pas 
les  poules  dehors,  dans  leurs  refuges  provisoires.  Quant  au 
Pomar  absent,  on  savait  seulement  de  lui,  d'après  son  frère, 
qu'il  se  portait  bien  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  venir,  car  il 
levait  y  avoir  dans  la  mine  d'or  des  emplois  lucratifs  pour 
:ous  les  deux. 

Vrai,  quels  richissimes  parents  ne  m'étais-je  pas  trouvés 
sur  ces  hauteurs  de  Gantabrie!  Neluco  avait  raison  :  le  ma- 
noir et  ses  habitants  méritaient  d'être  connus  de  près!  De 
ce  côté- là  j'avais  lieu  d'être  satisfait  de  mon  voyage. 

Une  fois  restaurés  par  la  bonne  rolonté  et  la  propreté  rela- 
'ive  du  cabaretier,  et  nos  montures  ragaillardies  par  je  ne  sais 
^uelles  broussailles  nutritives  mêlées  à  la  paille  de  la  taverne 
et  aux  grains  d'un  voisin,  nous  nous  remîmes  en  selle,  Neluco 
et  moi,  pour  continuer  notre  chemin,  dont  il  nous  restait  à 
suivre  le  plus  long  et  le  pire,  suivant  ce  que  me  dit  le  médecin 
en  chevauchant. 

Ayant  laissé  le  village  derrière  nous  et  commencé  déjà  à 
.lescendre  l'autre  versant  du  mont,  nous  nous  trouvâmes  nez 
à  nez  avec  les  deux  commensaux  de  naguère,  qui  prenaient 
le  soleil,  adossés  à  une  palissade,  et  consumant  des  cigares. 
Alors  les  rôles  furent  intervertis  pour  ce  qui  touche  les  re- 
gards :  quelque  grande  que  fût  notre  curiosité  à  les  contem- 
pler, la  fixité  et  l'intensité  de  leurs  regards  furent  domi- 
nantes, surtout  en  ce  qui  me  concerne,  et  spécialement  de  la 
;  art  de  mon  parent.  Ils  ne  nous  firent  même  pas  l'honneur  du 
geste  poli  avec  lequel  ils  avaient  pris  congé  de  nous  dans  la 
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taverne.  îl  est  vrai  que  l'attitude  que  nous  affectâmes  ne  de- 
mandait guère  de  réponse  courtoise.  En  les  croisant,  je  por- 
tai instinctivement  la  main  à  ma  ceinture,  où  je  tenais  sous 
mon  épaisse  veste  de  chasse  un  revolver  à  six  coups,  et  Dieu 
sait  que  ce  n'était  pas  par  crainte  de  l'homme  !  Neluco,  qui  en 
portait  un  aussi,  mais  dans  Tun  des  arçons  de  sa  selle,  sourit 
en  surprenant  mon  mouvement,  devinant  mes  intentions,  et  il 
me  dit  : 

«Les  choses  n'iront  pas  si  loin,  soyez-en  sûr.  Ils  ont  besoin 
de  vivre  en  paix  avec  la  justice  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  arrivés 
à  leurs  fins,  si  tant  est  qu'ils  aient  quelque  mauvais  dessein. 
Et  en  admettant  que  cela  soit,  ils  ne  feraient  pas  la  sottise 
d'assaillir  en  un  lieu  désert  le  premier  passant  qui  se  trouve 
à  portée  de  leur  arme.  Cependant,  des  précautions  comme  les 
nôtres  ne  sont  pas  supernues,  quoiqu'elles  aient  été  prises 
contre  les  mauvaises  bêtes  de  la  montagne,  et  non  en  prévision 
des  bassesses  d'une  certaine  catégorie  de  gens,  inconnues 
dans  ces  nobles  vallées.  De  toutes  façons,  je  vous  promets  de 
vous  dédommager  cette  après-midi  et  ce  soir,  par  de  plus 
agréables  impressions,  des  amertumes  que  cause  à  votre 
palais  d'honnête  homme  la  journée  que  vous  vous  promet- 
tiez de  savourer.  » 

Je  priai  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi,  et  nous  continuâmes  à  des- 
cendre et  à  converser,  au  rythme  piétinant  de  nos  solides 
montures. 


XIV 


Par  où  me  conduisait  le  terrible  petit  médecin  de  Ta- 
blanca,  impossible  de  le  dire,  même  avec  le  plan  sous  les 
yeux.  Parfois  je  crus  me  trouver  dans  un  bout  de  sentier  déjà 
parcouru  en  compagnie  de  don  Sabas;  mais,  sans  me  laisser 
le  temps  de  sortir  du  doute,  mon  conducteur  abandonnait  ce 
chemin  battu  et  s'engageait  où  l'on  s'y  fût  le  moins  attendu. 
Son  cheval  était  une  vraie  chèvre,  et  lui  un  coup  de  vent  qui 
l'entraînait  dans  les  plus  invraisemblables  difficultés.  Pour 
ce  diabolique  centaure,  tout  chemin  de  traverse  était  prati- 
cable, aussi  bien  dans  les  bruyères  du  pied  des  monts  que  sur 
les  escarpements  des  sommets.  Ce  qu'il  fallait,  c'était  s'allon- 
ger le  moins  possible  et  arriver  au  plus  tôt,  d'après  ce  qu'il 
disait,  tandis  que  je  laissais  en  quarantaine  la  sincérité  de 
son  affirmation,  qui  pouvait  fort  bien  recouvrir  l'irrésistible 
caprice  d'un  «  montagnais  »  aussi  authentique.  Car,  en  vérité, 
nous  ne  gravissions  aucune  hauteur  et  nous  ne  descendions 
à  aucune  profondeur  sans  que  le  médecin  me  fît  d'ardents 
panég)TÍques  de  ce  que  l'on  apercevait  d'en  haut  ou  d'en  bas. 
Pour  moi,  brisé  et  insensible  en  mon  âme  et  en  mon  corps, 
tout  m'était  égal  et  de  même  couleur;  et  il  n'était  pas  jusqu'au 
vertige  des  abîmes  dont  je  ne  me  fusse  guéri  grâce  à  leur  fré- 
quence ce  jour-là.  Et  pourtant,  il  y  en  eut  de  si  effroyables, 
de  bords  si  étroits,  tortueux  et  inclinés,  que  Neluco  lui-même 
mit  pied  à  terre  pour  y  passer...  en  se  couvrant  la  face  avec 
son  chapeau  du  côté  du  gouffre.  Quant  aux  descentes  à  pic, 
inutile  d'en  parler  :  nous  dégringolions  plutôt  que  nous  ne 
descendions. 

Au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  je  me  trouvai  dans 
le  Port,  qui  me  parut  moins  intéressant  que  la  première  fois, 
parce  que  je  le  voyais  en  sens  inverse,  avec  la  ligne  insipide 
de  la  sierra  basse  pour  une  grande  partie  de  son  fond,  au  lieu 
des  grandioses  montagnes  que  j'avais  derrière   moi  lors  de 
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cette  seconde  visite.  Sur  lui  aussi  flottaient  les  brouillards, 
comme  dans  la  montagne  par  où  nous  avions  grimpé,  et  Neluco 
le  déplora,  parce  qu'ils  m'empêchaient  de  jouir  de  l'admi- 
rable spectacle  que  Chisco,  à  sa  façon,  m'avait  tant  vanté. 
Mais  que  pouvais-je  voir  de  plus  beau  que  les  panoramas 
découverts  près  de  là  en  compagnie  du  curé  ?  Je  lui  racontai, 
pendant  que  nous  entrions  dans  ce  scabreux  désert,  l'histoire 
de  l'ours  «  pelotonné  en  boule  »  rencontré  naguère  à  ce  même 
endroit,  suivant  l'affirmation  de  mon  guide.  Il  ne  s'en  étonna 
point,  car  il  en  connaissait  d'autres  du  même  genre.  Cepen- 
dant, ajouta-t-il,  cela  n'empêche  pas  que  de  nombreux  trou- 
peaux, même  des  vallées  de  la  côte,  font  leur  pâturage  dans 
ce  port  de  la  montagne  aux  premiers  mois  de  l'été.  Il  me 
montra  même  quelques  huttes  de  bergers,  récemment  aban- 
données et  qui  bientôt  disparaîtraient  sous  la  neige.  La  tra- 
versée ne  me  parut  pas  non  plus  aussi  longue  que  la  première 
fois,  ni  la  contemplation  continue  de  son  aridité  aussi  fati- 
gante, ce  que  j'attribuai  au  fait  d'être  entré  par  une  porte 
distincte  de  la  sortie  d'alors,  ou  à  l'habitude  acquise  de  la 
marche  en  montagne,  et  surtout  à  l'agréable  compagnie  de 
Nelyco. 

Enfin,  nous  dépassâmes  le  sommet  de  la  sierra  qui  limite  le 
Port  vers  le  sud,  et  je  contemplai  de  nouveau  la  verte  étendue 
du  val  des  trois  Gampoes.  Mon  esprit  assoupi  se  réveilla  à  ce 
S;pectacle,  et  je  commençai  à  respirer  avec  avidité  l'air  de  la 
vega  splendide,  comme  si  le  souffle  m'avait  manqué  jusqu'a- 
lors; ce  dont  Neluco  ne  fut  pas  surpris  quand  je  le  lui  décla- 
rai, car,  par  une  loi  physiologique,  le  poids  idéal  des  grandes 
masses  qui  écrase  les  esprits  accoutumés  aux  plaines  ouvertes 
et  dégagées,  influence  également  l'organisme  physique.  Nos 
montures  n'en  pouvaient  déjà  plus  de  descendre  sans  cesse 
par  les  sentiers  que  j'avais  connus  en  montant.  Aussi  à  mi-côte 
Neluco  bifurqua  dans  un  autre  sentier  vers  la  droite.  A  peine 
aous  y  étions-nous  engagés  que  nous  découvrîmes  à  l'extré- 
mité du  val,  appuyée  au  contrefort  de  la  sierra,  et,  au-dessous 
de  nous,  une  grande  tour  seigneuriale  entourée  d'un  groupe 
d'édifices,  à  courte  distance  d'un  petit  village  rassemblé  dans 
an  repli  toufl'u  du  mont. 

En  me  montrant  le  village  et  ensuite  la  tour  et  ses  dépen- 
dances, et  arrêtant  son  cheval,  Neluco  me  dit  : 

«  Ce  village  est  Provcdaño;  et  voici  la  fin  de  notre  journée.  » 

Ensuite  il  fixa  ses  regards  sur  le  splendide  panorama  de  la 
v.allée,   et  me   donna  tous  les   renseignements   que  m'avait 
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foarnis  Chisco  avec  beaucoup  d'axitres.  Il  convint  avec  moi 
que,  sans  laisser  d'être  «  montagnais  »,  tout  l'ensemble  du 
paysage  se  ressentait,  dans  ses  lignes  et  dans  ses  tons,  de  son 
voisinage  castillan.  Et  nous  continuâmes  à  descendre. 

Quand  nous  eûmes  gagné  la  vallée,  je  ne  me  pouvais  rassa- 
sier d'v  promener  mes  regards,  d'aspirer  la  senteur  de  ses 
prés  de  velours.  Volontiers  je  m'y  fusse  roulé  comme  une  bête, 
et  comme  une  bête  j'enviais  celles  qui  y  paissaient  en  liberté. 
Je  fis  part  à  Neluco  de  cette  idée  «  animale  »,  et  nous  la  jugeâ- 
mes plaisante;  mais,  là  encore,  le  médecin  trouva  les  moyens 
d'expliquer,  physiologiquement  et  rationnellement,  cette  fan- 
taisie. 

Sans  poursuivre  la  conversation  ébauchée  en  chemin  sur  la 
personne  que  nous  allions  visiter,  Neluco  et  moi,  nous  fran- 
chîmes une  courte  distance  en  terrain  plat,  et  nous  par- 
vînmes non  pas  à  la  tour,  mais  sur  les  derrières  d'un  corps 
de  bâtiment  qui  la  rejoignait  par  le  mur  d'un  grand  portaiL 
Entre  cette  façade  de  l'édifice  et  nous,  s'interposait  un  autre 
mur  plus  bas  qui  le  protégeait  dans  toute  sa  longueur.  Par- 
dessus, on  voyait  un  char  à  bœufs  placé  contre  l'édifice  et 
parallèlement  à  lui.  Dans  le  char  se  trouvait  du  foin  veri,  à 
mon  humble  avis,  et  du  regain  sec,  suivant  celui,  plus  autorisé, 
de  Neluco;  et,  dessus,  un  homme  de  haute  stature  qui  lan- 
çait, d'un  vigoureux  efl'ort,  de  grandes  foitrchées  de  foin  dans 
une  large  ouverture  du  mur,  où  un  autre  homme  les  recueillait 
et  les  portait  à  l'intérieur.  Tout  cela  n'avait  rien  de  particu- 
lier; mais  ce  qui  vint  ensuite  m'intéressa  prodigieusement; 
car  l'homme  qui  déchargeait  le  char  s'était  subitement  tourné 
vers  nous,  et  nous  ayant  regardés  en  fronçant  les  yeux  et  en 
s'appuyant  gaillardement  sur  la  fourche  clouée  au  foin,  j'ob- 
servai que  Neluco  se  découvrait  devant  lui  et  le  saluait  du 
nom  même  de  celui  à  qui  nous  rendions  visite.  Alors  je  me 
découvris  aussi  rempli  d'étonnement,  et  nous  mîmes  tous 
deux  pied  à  terre,  presque  en  même  temps  que  l'homme  à  la 
fourche  sautait  à  bas  du  char  par  l'arrière,  avec  la  plus  vive 
aisance. 

Il  portait  cinquante  ans  bien  sonnés.  Le  teint  frais,  les  che- 
veux au  vent  et  drus,  la  figure  petite  et  maigre,  diminuée 
encore  de  l'épaisseur  de  la  barbe  qui  en  couvrait  la  moitié;  le 
poil  grisonnant;  le  front  vaste  et  l  entre-sourcils  détaché;  le 
nez  aquilin,  et  le  regard  de  ses  petits  yeux  verts  ferme  et  scru- 
tateur, il  offrait  le  type  même  de  Cervantes  et,  un  peu,  celui 
Don  Quichotte,  il  faisait  de  grands  pas  avec  de  longues 


128  DANS   LA   MONTAGNE 

jambes  en  s'avançant  vers  nous  qui  nous  portions  à  sa  ren- 
contre, et  il  balançait  son  corps,  nerveux,  mince  et  un  peu 
courbé,  suivant  la  cadence  de  ses  enjambées.  Il  était  vêtu  sim- 
plement d'une  étoffe  sombre,  solide  et  bon  marché,  et  chaus- 
sait des  sabots  de  bois. 

Il  reconnut  le  petit  médecin  de  Tablanca,  et  l'accola  tout 
réjoui  et  fort  affectueusement.  Quant  à  moi,  il  me  salua  avec 
la  courtoisie  et  les  manières  d'un  grand  seigneur,  j'entends  de 
ces  seigneurs  d'une  exquise  politesse,  car  il  en  est  parmi  eux 
qui  n'ont  pas  la  moindre  éducation.  Quand,  par  Neluco,  il  sut 
qui  j'étais,  il  serra  avec  effusion  ma  main  entre  les  siennes  qui 
me  parurent  faites,  —  pour  leur  force  et  pour  leurs  âpres 
paumes,  —  plutôt  que  de  chair  et  d'os,  du  chêne  séculaire  de 
ces  monts  sourcilleux. 

D'une  voix  d'un  timbre  frêle  et  quelque  peu  désaccordée 
comme  celle  de  tous  les  sourds,  —  car  il  était  plus  que  dur 
d'oreille,  il  me  dit  : 

«  Je  ne  vous  demande  pas  pardon  des  habits  et  des  occupa- 
tions où  vous  me  voyez,  car  si  j'avais  honte  de  m'employer 
aussi  souvent  que  je  le  fais  à  ces  rudes  labeurs,  je  ne  m'y 
emploierais  pas.  Ils  ne  me  donnent  pas  tout  le  pain  qui  me 
nourrit,  mais  ils  m'aident  à  me  conserver;  et  comme,  outre 
qu'ils  me  conviennent,  ils  me  sont  fort  agréables  et  me  sem- 
blent honorables,  pourquoi  m'en  accuserais-je  comme  d'un 
péché  de  lèse-noblesse?  » 

Quand  il  sut  ensuite  que  nous  avions  l'intention  de  passer 
là  la  nuit,  il  se  tourna  rapidement  vers  Neluco  et  lui  dit  avec 
un  affable  sourire  : 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi  et  que  tu  connais  bien  la  maison, 
charge-toi  d'en  faire  les  honneurs  à  ce  caballero,  pendant  que 
je  donne  en  bas  quelques  ordres  nécessaires  pour  me  mettre 
ensuite  entièrement  à  votre  disposition.  Entrez  donc,  montez, 
demandez  et  prenez  tout  ce  que  vous  désirerez  dans  ce  qu'il 
y  aura.  » 

Sur  ce,  il  me  poussa  doucement  vers  la  tour,  saisit  les  deux 
chevaux  par  la  bride  et  les  traîna  matériellement  vers  la  porte, 
tandis  qu'il  appelait  de  toute  sa  voix  le  domestique  qui  devait 
s'en  charger. 

Neluco  me  conduisit,  et  je  le  suivis.  Le  portail  était  ouvert, 
entre  la  tour  et  une  extrémité  des  édifices  formant  les  deux 
côtés  de  la  cour  spacieuse  où  nous  entrâmes,  fermée  elle-même 
par  un  mur  unissant  un  autre  coin  de  la  tour  à  une  façade 
del'équerre  des  bâtiments.  Ces  derniers  étaient  au  nombre  de 
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trois,  quoique  d'un  seul  tenant  et  d'une  même  hauteur,  et 
chacun  d'une  époque  différente,  mais  tous  plus  modernes  que 
la  tour,  particulièrement  le  principal.  Cette  maison  n'était 
pas  aussi  somptueuse  que  celle  des  Pomares  de  Promisiones; 
mais  aussi  bien  née,  et  d'ailleurs  d'un  plus  ancien  lignage.  Un 
bon  verger  et  de  grands  enclos  l'entouraient.  Le  plus  remar- 
quable de  tout  me  parut  être  la  tour,  dont  deux  façades  don- 
naient sur  la  cour,  avec  une  porte  d'entrée  sur  l'une  de  ces 
façades,  non  centrale,  basse,  étroite  et  renforcée  d'énormes 
clous  et  de  grands  barreaux  de  fer  rouillé.  Elle  avait  quatre 
étages  et  .se  terminait  par  un  gracieux  parapet  orné  de  gar- 
gouilles de  pierre  pour  l'écoulement  des  eaux  venant  du  toit 
pointu.  Elle  me  sembla  d'une  antiquité  vénérable,  et  je  ne 
me  trompais  pas. 

Après  un  coup  d'œil  d'ensemble  à  toutes  ces  dépendances 
caractéristiques,  y  compris  les  écuries  et  poulaillers,  de  la 
demeure  du  caballero  qui  nous  recevait,  et  toujours  sous  la 
direction  de  Neluco,  je  le  suivis  dans  le  vestibule  et  dans 
l'escalier.  Nous  parvînmes  ainsi  à  la  pièce  qui  pourrait  s'ap- 
peler estrado  ou  salon  de  réception,  large,  donnant  sur  un 
grand  balcon  de  fer,  avec  les  poutres  à  découvert  et  le  par- 
quet de  solides  planches  de  châtaignier.  Aux  murs  étaient  sus- 
pendus quelques  vieux  portraits  de  famille,  par  ordre  d'an- 
cienneté, depuis  la  cotte  de  mailles  jusqu'à  la  perruque  et  aux 
jabots;  deux  grands  candélabres  dorés,  pareils  à  ceux  de  ma 
chambre  de  la  maison  de  Tablanca,  et  un  saint  Jérôme  péni- 
tent, fort  abimé.  Les  meubles  ne  gardaient  ni  style,  ni  ordre, 
ni  concert,  et  en  chacun  d'eux  comme  dans  l'ensemble  du 
salon,  on  sentait  l'absence  de  la  main  habile  «  de  la  maîtresse 
de  maison  »  qui  faisait  défaut  sans  doute,  parce  que  le  maître 
de  céans  n'en  avait  pas  encore  eu  besoin  pour  l'aider  à  sup- 
porter une  solitude  qui  ne  devait  pas  beaucoup  lui  peser. 
Certes  une  «  señora  »  n'eût  pas  toléré  ces  monceaux  de  vieux 
bouquins  à  demi  rongés  qui  traînaient  sur  le  sopha  de  damas 
rouge,  ni  un  banc  de  chêne  sculpté  entre  deux  chaises  de  reps 
vert,  ni  deux  morceaux  de  pierre  celtique  et  du  plâtras  romain 
sur  le  banc  de  chêne  et  la  console  de  noyer,  bonne  prise  du 
châtelain  au  cours  de  ses  incessantes  explorations  archéolo- 
giques dans  ces  contrées  et  les  régions  adjacentes;  ni  une 
escopette  derrière  la  porte  du  balcon,  ni  un  coyer  pendant 
d'un  portrait.  Ladite  «  señora  »  eût  aussi  trouvé  beaucoup  à 
ranger,  à  épousseter,  à  balayer,  dans  la  pièce  voisine  qui  était 
le  bureau  ou  cabinet  d'étude  du  «  señor  ».  Car,  ô  ciel!  com- 
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bien  de  livres  hors  de  leurs  rayons,  de  rames  de  journaux, 
d'amas  de  papiers,  de  tas  de  revues,  d'os  fossiles,  de  lampes 
et  écuelles  romaines,  de  bronzes  rouilles  et  d'exemplaires 
d'épis  de  maïs  d'espèces  variées  sur  les  sièges,  par  terre,  sur 
la  table  à  écrire  et,  je  croirais  même,  dans  l'air! 

Au  cours  de  ces  investigations,  se  présenta  à  nous  une 
femme,  de  plus  de  cinquante  ans,  propre  et  affable,  qui  nous 
demanda  ce  que  nous  désirions  prendre  en  attendant  l'heure 
du  dîner,  qui,  dans  cette  maison,  avait  lieu  à  huit  heures  ;  car 
elle  supposait  que  nous  devions  avoir  l'estomac  défaillant... 
Nous  la  remerciâmes,  en  l'assurant  que  nous  n'avions  besoin, 
jusqu'au  dîner,  d'aucun  aliment;  et  elle  nous  laissa  de  nou- 
veau seuls. 

Neluco  se  refusait  encore  à  me  renseigner,  comme  je  le  lui 
demandais,  sur  la  façon  d'être  de  ce  «  caballero  «  d"étranges 
et  attirantes  qualités,  car  il  préférait  que  celui-ci  se  fît  con- 
naître lui-même,...  et  «  après  nous  causerions  ».  Entre 
temps,  lisant  les  titres  de  quelques  livres  de  la  bibliothèque, 
le  médecin  en  prit  un  et  le  mit  entre  mes  mains. 

«  Voici  l'un  de  ses  ouvrages,  —  me  dit-il  en  même  temps,  — 
récemment  imprimé  par  l'Académie  royale  espagnole  après 
avoir  été  primé  par  elle  dans  un  concours  public.  » 

Il  avait  pour  titre  :  Essai  historique,  étymologique  et  phi- 
losophique sur  les  noms  de  famille  castillans  depuis  le  dixième 
siècle  jusqu'à  nos  jours. 

«  Et  cet  autre,  —  ajouta  Neluco,  tandis  que  je  lisais  l'index 
du  premier,  en  me  montrant  le  titre  d'un  autre  livre  :  —  No- 
tice historique  sur  les  droits  d'élection  des  seigneurs,  primitives 
libertés  castillanes...  Ce  livre  est  étonnant  d'érudition  et  de 
talent,  admirable  par  le  montagnésisme  qu'il  exhale,  et  le  tra- 
ditionalisme scientifique  et  patriarcalement  démocratique 
qui  l'inspire.  On  y  démontre,  entre  autres  choses,  par  les  lois 
du  Conseil,  l'antique  et  première  importance  du  commerce  des 
troupeaux  dans  la  montagne.  —  Et  cet  autre  encore  :  les  Eddas, 
traduction  du  poème  de  ce  nom,  de  cette  Iliade  Scandinave  : 
c'est  le  début  littéraire  de  notre  ami.  Mais  de  plus,  dans  chaque 
périodique  et  dans  chaque  revoie  répandus  par  ici  se  trouve 
quelque  travail  d'érudition  ou  de  critique,  pour  le  bien  et  la 
plus  grande  gloire  de  la  province,  glorieuse  elle-même  de  le 
compter  parmi  ses  fils,  et  en  particulier  de  la  région  où  il  est 
né,  où  il  vit  et  désire  mourir...  Voyez- vous?...  les  Garcila- 
sos.,.  admirable  série  biographique  de  cette  dynastie  de  guer- 
riers-poètes de  souche  montagnaise...  Voyons  quel  est  ce  rou- 
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leaxi...  Tirez-le  par  là,  car  il  ne  tiendrait  pas  sur  cette  table... 
un  plan  fait  et  signé  par  lui,  et  tout  récent.  J'avais  ouï  parler 
de  ce  surprenant  travail  :  Projet  de  canalisation  et  d'irrigation 
de  l'Hijar  de  Riaño  à  Reinosa...  Ce  paraît  être  l'œuvre  d'un 
ingénieur  consomme...  Et  ce  portefeuille?  Il  doit  être  rempli 
certainement  de  notes  pour  des  travaux  en  préparation.  Ne 
vous  le  disais-je  pas?...  La  part  des  navigateurs  viontagnais 
dans  la  découverte  de  V Amérique. ..  Biographie  du  célèbre 
poète  dramatique  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca...  Juan  de 
la  Cosa... 

«  Je  sais  qu'il  y  a  deux  romans  et  une  légende  inédits,  car 
j'en  ai  vu  les  manuscrits,  historiques  et  montagnais  égale- 
ment... De  son  style  vigoureux,  d'un  castillan  pur  comme  le 
sang  qui  coule  dans  ses  veines;  de  sa  façon  de  voir,  de  sentir 
la  terre  maternelle  et  de  chanter  sa  beauté,  vous  vous  rendrez 
compte  quand  vous  l'admirerez  dans  ses  écrits.  Mais,  canario! 
permettez-moi  de  vous  dire,  avec  cene  franchise  qui  doit 
exister  entre  des  gens  comme  nous,  que  vous  n'êtes  pas  par- 
donnable de  m'obliger  à  vous  mettre  au  courant  de  ces  choses 
qui  devraient  vous  être  fort  connues,  ne  serait-ce  que  parce 
que  vous  êtes  «  montagnais  »,  puisqu'il  ne  suffit  pas  d'être 
Espagnol  pour  les  connaître.  » 

Neluco  avait  raison,  et  je  le  lui  avouai  très  franchement.  Et 
s'il  avait  pu  soupçonner  quelle  était  mon  ignorance  en  toutes 
ces  matières!...  et  que  toute  mon  érudition  bibliographique 
espagnole  tenait  à  Taise  sur  un  papier  à  cigarette!  Hors  les 
écrivains  de  Madrid,  je  n'en  connaissais  pas  un,  même  de 
nom.  Heureusement,  Neluco  n'insista  pas  sur  ce  thème,  car, 
s'il  l'eût  fait,  j'eusse  tout  avoué.  Et  pourquoi  le  nier,  puisque 
^'était  la  pure  vérité,  dont  jusqu'alors  je  n'avais  pas  eu  honte? 

>ur  ce,  comme  il  faisait  déjà  nuit  et  que  nous  allions  pres- 
que à  tâtons  parmi  les  paperasses  du  bureau,  nous  revînmes 
au  salon,  au  moment  précis  où  le  maître  du  logis  faisait  son 
entrée,  un  quinquet  allumé  dans  la  main.  Il  nous  demanda 
pardon  pour  son  retard  après  nous  avoir  dit  bonsoir,  et 
marcha  vers  son  bureau,  sur  la  table  duquel  il  posa  le  quin- 
quet. Nous  revînmes  avec  lui  sur  nos  pas,  et...  nouvelle  sur- 
prise !  le  rustique  déchargeur  d'herbe  avait  remplacé  les  gros- 
siers vêtements  de  l'emploi  par  une  redingote  fermée  et  tous 
les  accessoires  correspondant  à  cette  tenue  toujours  distin- 
guée, y  compris  les  soins  apportés  à  la  barbe  et  aux  cheveux. 
Plus  qu'un  hobereau  de  village  avec  un  fond  de  paysan,  ce 
«^'ngulier  Campurrien   me  parut  alors  un  personnage  de  la 
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cour,  un  ministre  ou  quelqu'un  de  ce  genre,  qui  se  dispose- 
rait à  donner  audience,  tellement  la  redingote  lui  allait  bien, 
et  ses  manières  étaient  seigneuriales! 

Gomme,  plongé  dans  ces  réflexions,  je  le  considérais  des 
pieds  à  la  tête  avec  une  curiosité  mal  dissimulée,  il  s'en  aper- 
çut et  me  dit  en  souriant  : 

«  Ne  croyez  pas,  mon  ami,  que  j'aie  revêtu  cet  appareil 
imposant  pour  qu'on  voie  que  je  l'ai.  Mes  faiblesses  de  gen- 
tilhomme sans  privilèges  ne  vont  pas  jusque-là.  Neluco  le  sait 
bien.  Mais  j'aime  rendre  à  chacun  ce  qu'il  mérite,  et  je  n'ai 
pas  encore  avec  vous,  qui  êtes  «  caballero  »  et  homme  du 
monde,  assez  de  liberté  pour  vous  recevoir  chez  moi,  pour  la 
première  fois,  en  habits  de  charretier.  Ce  cérémonial  vous  est 
donc  dû,  comme  il  le  fut  à  d'autres  ;  et  ne  m'en  remerciez  pas, 
car  c'est  un  hommage  que  je  vous  rends  avec  le  plus  grand 
plaisir.  » 

En  vérité,  je  ne  trouvai  pas  dans  mon  répertoire  de  phrases 
faites  et  reçues  dans  la  «  bonne  société  »  pour  être  à  la  hau- 
teur des  événements,  deux  phrases  dignes  du  ton  de  cette 
courtoisie  hidalguesque,  et  je  m'en  tirai  sans  grâce,  avec 
quatre  vulgarités  courantes,  sans  suite,  dites  du  bout  des 
dents.  Et  aussitôt  commença  ce  qu'on  pourrait  appeler,  en 
style  parlementaire,  la  séance. 

Gomme  nouvel  arrivé  à  la  montagne,  dont  j'étais  origi- 
naire, et  en  tant  que  rejeton  d'une  famille  fort  connue  de  ce 
seigneur,  il  était  à  prévoir  que  je  serais  le  premier  sujet  de 
la  conversation.  Il  en  fut  ainsi.  En  répondant  à  ses  deman- 
des discrètes,  je  lui  livrai,  avec  le  passeport,  toute  ma  feuille 
de  services  et  de  mérites,  qui,  je  le  jure  par  Dieu  et  sur  mon 
âme,  ne  me  parurent  jamais  aussi  quelconques  :  et  encore  ne 
déclarai-je  que  les  plus  indispensables!  De  cette  tâche  ingrate 
je  tirai  toutefois  profit  :  et  ce  fut  de  connaître,  à  mon  tour, 
quelques  antécédents  de  la  vie  et  des  miracles  de  mon  hôte 
respectable.  Entre  autres  :  qu'après  avoir  terminé  sa  carrière 
d'avocat,  il  avait  été,  quelques  années  durant,  journaliste  à 
Madrid,  à  la  manière  d'alors,  si  différente  de  celle  d'aujour- 
d'hui, discutant  et  exposant  beaucoup,  mais  bataillant  peu; 
prouesses  de  tournoi  plutôt  que  guerre  implacable  de  pas- 
sions; et  qu'il  avait  vécu  longtemps  en  diverses  provinces 
d'Espagne,  tantôt  par  goût,  tantôt  remplissant  d'importantes 
charges  publiques. 

De  ces  matières  et  d'autres  analogues  nous  en  vînmes  au  cas 
concret  de  mon  arrivée  à  la  montagne  et  de  ses  motifs. 
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Ah!  quel  tact,  quelle  éloquence  et  quelle  profondeur  mon- 
tra là-dessus  ce  «  caballero  »  !  Comme  il  connaissait  bien  mon 
oncle,  avec  quelle  maîtrise  il  me  le  dépeignit,  avec  quel  accent 
de  sincérité  il  déplorait  son  état  de  santé,  après  avoir  recueilli 
de  la  bouche  de  Neluco  son  irrévocable  sentence  de  mort! 

«  Tablanca  ne  sait  pas  ce  qu'il  perd  en  lui,  nous  dit-il,  ni 
non  plus  les  vallées  des  alentours,  qui  ne  savent  guère  appré- 
cier son  rare  exemple  et  son  œuvre  admirable.  » 

Sur  cette  œuvre,  que  ne  nous  dit-il  pas!  A  son  avis,  seuls 
pouvaient  l'estimer  à  sa  valeur  les  hommes  vaillants  qui  con- 
sacraient leur  vie  à  cette  généreuse  mission  sans  en  recueillir 
de  fruit.  Tous  les  terrains  n'avaient-ils  pas  les  mômes  élé- 
ments de  fertilité?  Existait-il  des  différences  importantes  entre 
des  semences  qui  paraissaient  identiques?  Les  fruits  dépen- 
daient-ils de  la  manière  de  semer? 

Il  ne  savait  à  quoi  s'en  tenir  quand  il  voyait  ce  que  lui  révé- 
lait sa  propre  observation  en  de  nombreux  exemples  étudiés 
de  fort  près.  Parfois,  il  voyait  un  mal  commun  et  relative- 
ment nouveau  qui  lui  paraissait  la  cause  médiate  de  l'échec 
des  essais  les  plus  héroïques  et  désintéressés.  Mais  pourquoi 
ceux  de  don  Celso  n'avaient -ils  pas  échoué  sur  le  même 
écueil?  Il  est  vrai  que  don  Celso  avait  reçu  de  quelques  aïeux 
un  champ  tout  préparé  pour  son  labeur  bienfaisant;  mais  il 
en  avait  été  de  même  en  d'autres  endroits,  et  cependant  le 
mal  nouveau  avait  réussi  à  triompher.  Don  Celso  appartenait 
à  une  catégorie  d'hommes,  fort  rare,  qui  possèdent,  comme 
un  don  de  Dieu,  l'instinct  de  voir  le  côté  pratique  de  toutes 
choses,  et  la  vertu  de  s'imposer,  sans  appareil  de  rhéteur  et 
sans  artifices  de  théâtre,  aux  multitudes  lesfplus  indociles,  et 
de  les  entraîner  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'héroïsme.  Tels 
avaient  été  les  grands  guerriers  et  les  plus  insignes  citovens. 
Le  mérite  de  sa  récolte  était-il  en  sa  façon  de  semer?  De  toutes 
les  manières,  l'œuvre  de  mon  oncle  devait  vivre  éternelle- 
ment, comme  celle  de  beaucoup  d'autres  bienfaiteurs  du  même 
généreux  caractère. 

Et  par  là  vint,  à  pas  comptés,  ce  que  je  voyais  venir  depuis 
un  moment. 

«  Vous  êtes  jeune,  arriva-t-il  à  me  dire,  habitué  à  l'existence 
molle  et  agréable  des  grandes  villes,  et  entièrement  étranger, 
sauf  par  votre  sang,  à  ce  monde  en  petit  qui  bout  et  s'agite 
entre  les  sombres  replis  de  ces  contrées  grandioses.  Quel  dom- 
mage, ajouta-t-il,  que  tout  cela  soit  un  obstacle,  quoique  non 
invincible,  pour  que  le  labeur  de  don  Celso  à  Tablanca  ait  eu 
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VOUS  un  continuateur  passionné!  Car,  si  ce  n'est  pas  vous, 
qui  pourra  jamais  l'être?  » 

Eludant  une  réponse  catégorique  à  cette  insinuation  pré- 
cise, je  m'en  tirai  avec  un  «  qui  sait?  »  à  demi  plaisant,  et  avec 
cette  question  qui  avait  pour  but  d'éloigner  davantage  de  son 
thème  le  «  caballero  »  : 

«  Et  dans  ces  contrées,  commentées  choses  se  passent-elles? 

—  Oh!  —  me  répondit-il  sur-le-champ,  avec  un  geste  qui 
voulait  dire  :  «  N'en  parlons  pas!  »  —  je  voudrais  bien  voir  par 
ici  don  Celso  lui-même...  quoique,  allez  donc  savoir  !...  Ce  que 
je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  moi,  par  la  plume,  la  parole, 
l'exemple,  jour  et  nuit,  je  n'ai  cessé  d'accomplir  mon  devoir  : 
je  suis  revenu  pour  cela,  j'y  consacre  tout  mon  temps,  j'y 
dépense  ma  santé  et  mon  petit  capital...  tout,  sauf  ma  persé- 
vérance, qui  est  indestructible...  Mais,  hélas!  c'est  comme  si 
je  semais  sur  un  rocher!  Car  le  mal  nouveau  a  pris  ici  de 
profondes  racines,  à  moins  queje  n'aie  pas  l'art  de  les  pouvoir 
extirper... 

Ensuite,  comme  pour  s'orienter  à  son  gré  sur  le  terrain  dont 
il  s'agissait,  il  commença  à  me  parler,  comme  un  livre  (telles 
étaient  l'abondance,  la  clarté  et  la  méthode  de  ce  qu'il  m'ex- 
posait), de  l'organisation  patriarcale  de  ce  village  depuis  les 
premières  Hermandades  qui  se  formèrent  au  onzième  siècle 
en  même  temps  que  les  Croisades,  développant  à  mes  yeux 
le  vaste  tableau  de  l'histoire,  depuis  cette  époque  jusqu'à 
nos  jours,  en  traits  aussi  brefs  que  vigoureux  et  expressifs,  et 
enchaînant  aux  faits  culminants  de  celle-ci  les  humbles  faits 
de  cette  race  d'obscurs  «  montagnais  ».  Moi  qui  ne  les  con- 
naissais que  vaguement  par  les  pompeux  dithyrambes  démon 
père  en  ses  exaltations  seigneuriales,  que  de  choses  j'appris 
ce  soir-là,  et  avec  quel  plaisir,  sur  les  intéressantes  vicissi- 
tudes de  ce  coin  perdu  du  monde,  de  cette  région  cantabrique 
ignorée  des  étrangers  et  même  de  nos  compatriotes!  Je  com- 
pris alors  ce  que  valaient  les  livres  et  les  investigations  archéo- 
logiques de  cet  homme,  destinés  à  revendiquer  pour  sa  «  petite 
patrie  »  les  gloires  qu'on  lui  refusait  dans  la  grande,  et  qu'il 
tirait  de  la  poussière  des  archives  et  des  entrailles  de  la  terre. 

Arrivés  par  d'aussi  agréables  chemins  au  prosaïque  terrain 
du  présent,  et  à  traiter  de  notre  point  de  départ,  de  ce  qu'il 
avait  appelé  le  (?  mal  nouveau  »  de  ces  régions  rurales,  il  nous 
dit,  interrompant  ce  qu'il  avait  commencé  d'exposer,  et  en 
manière  de  réserve  qu'il  jugeait  nécessaire  : 

«  Je  dois  vous  prévenir  que,  bien  que  je  le  paraisse  parfois. 
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je  suis  à  cent  lieues  d'être  un  enthousiaste  de  tout  le  passe.  Je 
crois,  parce  que  cela  saute  aux  yeux,  que  les  choses  se  modi- 
fient avec  le  temps,  et  d'ailleurs  le  proverbe  dit  :   «  Autres 
temps,  autres  mœurs  et  autres  lois.  »  Mais  je  veux,  sans 
mr  cela  cesser  d'être  un  homme  du  présent,  et  plutôt  par 
jla  même  que  je  le  suis,^que  ces  modifications  dans  les  us  et 
>utumes  se  produisent  naturellement,  sans  heurt  ni  brusque- 
e;  que  les  lois  s'accommodent  à  la  façon  d'être  des  peuples, 
:  non  les  peuples  à  des  lois  venues  du  dehors  où  elles  ont 
.  .)nné  de  bons  résultats.  Tous  les  terrains  ne  sont  pas  égaux 
^ur  recevoir  une  bonne  semence,  comme  nous  disions  tout  à 
heure  en  nous  limitant  au  point  de  vue  étroit  de  ces  régions 
agrestes  ;  je  veux,  enfin,  que  ce  qui  a  été  promulgué,  parce 
que  bon    en  théorie,   et  qui,   dans  l'application,  est_  résulté 
mauvais,  soit  modifié,  ne'j  serait-ce  que  pour  éviter  de  nou- 
veaux désastres.  Et  avec  cett^e  réserve,  je  maintiens  que,  dans 
l'impossibilité  d'extirper  des  maux  d'aussi  lointaines  racines 
au  moyen  du  travail  isolé  des  hommes  de  bonne  volonté,  l'on 
jvrait  dire  à  l'Etat  :  «  Prends  pour  toi,  sous  la  forme  que  tu 
voudras,  ce  qu'en  bonne  et  stricte  justice  nous  te  devons  de 
notre  pauvreté  pour  supporter  les  charges  communes  de  la 
••  patrie;  mais  laisse-nous  le  reste  pour  en  faire  ce  qui  nous 
«  plaira;  laisse-nous  nos  biens  communaux,  nos  sages  ordon- 
«  nances,  nos  traditionnels  et  libres  conseils  ;  enfin  (pour  parler 
«  à  la  mode  du  jour)  notre  autonomie  municipale,  et  Dieu  pour 
tous.  »  Si  de  cette  manièrejon  n'atteignait  pas  au  but  que 
-  cherche  et  qu'atteignit  don  Celso  dans  sa  vallée,  du  moins 
en  serions-nous  bien  près!  Mais  comment  obtiendrions-nous 
cela,  s'il  doit  survivre,  ce  désastreux  système  qui  nous  régit 
et  que  renient  déjà  ses  plus  fervents  admirateurs?  Ou,  pour 
mieux  dire,  comment  pourraient-ils  vivre  sans  sa  protection, 
tel  qu'il  est,  les  hommes  d'aujourd'hui,  les  hommes  qui  nous 
gouvernent?  Comment  pourraient-ils  être  les  maîtres  et  sei- 
gneurs de  nos  vies  et  de  nos  fortunes,  s'ils  ne  tenaient  pas  en 
main  tous  les  fils  par  quoi  l'on  achemine  vers  les  coins  les  plus 
cachés  de  la  nation  la  volonté,  la  menace  et  la  griffe  de  la  véri- 
table tyrannie,  mille  fois  pire  que  la  mort?...  Mais  je  m'ar- 
rête, car,  si  je  continue  dans  cette  voie,  je  perds  les  étriers!...  » 
Neluco  et  moi,  qui  l'avions  écouté  sous  le  charme,   nous 
ipplaudîmes  de  grand  cœur,  surtout  Neluco,  Cantabrais  de 
vieille  roche  ;  et,  comme  la  séance  avait  été  longue  et  que  la 
femme  de  tout  à  l'heure  entra  nous  avertir  que  le  dîner  était 
préparé  et  demander  à  son  maître  si  elle  pouvait  le  servir, 
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parce  que  huit  heures  avaient  déjà  sonné  à  l'horloge  de  «  là- 
bas  derrière  »,  nous  tranchâmes  la  question  affirmativement^ 
Neluco  et  moi,  par  courtoise  délégation  de  notre  hôte.  La 
servante  s'empara  de  la  lumière,  sortit  du  bureau  en  nous 
éclairant;  et  nous  la  suivîmes  tous  les  trois  dans  la  salle  à 
manger,  qui  était  une  autre  grande  pièce  assez  délabrée  et 
très  froide,  située  au  nord  de  la  maison. 


XV 


Le  dîner  ne  fut  pas  très  varié,  mais  abondant  et  savoureux. 
Tout  y  participait  du  caractère  sain  et  austère  du  maître  de  la 
tour.  Viande  et  lait  sous  deux  ou  trois  formes  et  quelques  fruits 
de  la  terre.  A  peu  près  comme  chez  mon  oncle.  Mais  l'aménité 
qui  manquait  au  dîner,  de  par  sa  propre  simplicité,  nous  la 
trouvions,  Neluco  et  moi,  dans  la  parole  de  notre  noble  am- 
phytrion.  Cet  homme  était  un  puits  de  science  qui  jaillissait 
dès  qu'il  desserrait  les  lèvres.  Il  avait  la  patrie  dans  le  sang  et 
la  retrouvait  au  bout  de  tous  ses  discours,  parfois  même  dans 
la  langue  étrangère  des  poètes  et  des  historiens  ou  des  géo- 
graphes de  l'antiquité  qui  en  parlaient  dans  leurs  strophes  ou 
leurs  livres  immortels.  Et  une  fois  lancé,  il  avait  parfois  des 
saillies  soudaines  et  inattendues,  bien  que  hors  de  son  sujet, 
véritablement  géniales.  Il  avait  ainsi  démontré,  en  une  belle 
période,  comment  la  région  montagnaise  du  nord  de  l'Es- 
pagne fut  peuplée  par  les  Grecs  avant  les  Phéniciens,  à  l'aide 
de  textes  de  Mêla  et  de  Strabon,  suivant  lesquels  ces  histo- 
riens trouvèrent  des  coutumes  grecques  dans  la  Cantabrie 
indépendante  jusqu'au  temps  d'Auguste,  et  en  y  ajoutant  une 
longue  liste  d'autres  usages  qui  se  conservent  encore  dans 
ces  vallées,  tels  que  le  chant  nuptial,  traduction,  et  peut-être 
musique,  des  épithalames  grecs,  et  les  lamentations  pour  les 
défunts  ;  et  voici  que  brusquement  il  en  vint  à  déclarer  d'une 
façon  catégorique  que  la  fameuse  Jota  qui  se  chante  non  seu- 
lement en  Aragon  et  à  Valence,  mais  en  Navarre  et  plus  au 
nord,  vers  la  naissance  de  l'Ebre,  en  cette  vallée  de  Campoo, 
était  plus  espagnole  qu'africaine  (jamais  je  n'aurais  pu  songer 
qu'un  tel  doute  pouvait  exister).  Et,  sur-le-champ,  il  apporta 
des  preuves  fort  originales. 

«  En  outre,  ajouta-t-il,  nous  conservons  dans  la  montagne 
la  danse  guerrière  d'hommes  seuls,  pareille  ^.n^iort^ico  basque 
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et  à  la  dau^a  prima  d'Asturies,  toutes  filles  des  danses  celtes 
et  celtibères  par  quoi,  dans  les  nuits  de  pleine  lune,  on  célé- 
brait un  seul  Dieu,  vaguement  connu. 

Je  ne  sais  si  tout  cela  devait  être  cru  au  pied  de  la  lettre  et 
d'un  fondement  solide  pour  sa  thèse  ;  mais  c'était  sympathique 
comme  une  étincelle  jaillie  sous  le  martelage  de  la  thèse  prin- 
cipale, beaucoup  plus  sérieuse  et  démontrable. 

Vinrent  également  sur  le  tapis  mes  excursions  et  passe-temps 
depuis  mon  arrivée  de  Madrid.  Je  lui  dis  où  j'étais  allé  et  lui 
indiquai  la  plus  haute  cime  où  j'étais  monté  avec  don  Sabas. 

«  L'observatoire  fut  bien  choisi,  me  répondit-il,  quoique 
j'en  connaisse  encore  de  meilleurs,  comme  en  doit  connaître 
don  Sabas,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  à  portée  de  la  main 
comme  celui-là,  qui  suffit  pour  qu'un  novice  en  ces  sortes  de 
choses  admire  la  Nature  en  l'un  de  ses  plus  splendides  aspects. 
De  cet  observatoire,  poursuivit-il  en  s'enthousiasmant,  vous 
deviez  avoir  derrière  vous  les  neiges  éternelles  où  le  chamois 
vit  à  son  aise;  plus  bas,  le  vert  obscur  des  chênes  mêlé  au  ton 
clair  des  hêtres...  Enfin,  l'oasis  de  Liébana,  où  la  vigne  et  l'oli- 
vier croissent  comme  dans  l'Andalousie,  la  Rioja  et  l'Aragon, 
dont  vous  avez  pu  apercevoir  les  sommets  en  suivant  la  mar- 
che ondulante  de  l'Ebre.  Vers  le  nord  vous  avez  dû  voir  notre 
mer,  notre  redoutable  mer  des  Cantabres;  et  au  sud,  l'im- 
mense plateau  de  la  Vieille  Castille.  Quelle  noble  chaire  pour 
une  leçon  d'histoire  montagnaise!  Malgré  l'éloignement,  on 
distingue  aussi  la  roche  taillée  qui  clôt  le  port  d'Aliba  et  le 
précipice  où  se  brisa  la  vague  mahométane  repoussée  à  Gova- 
donga;  à  l'est,  après  Reinosa  et  la  plaine  marécageuse  de  la 
Vilga,  une  montagne  brusquement  coupée  comme  par  la  main, 
d'un  Titan,  laissant  isolée  la  pointe  aiguë  d'un  pic  :  c'est  la 
Corne  de  Besana,  et  au  pied  se  trouvent  deux  merveilles  na- 
turelles :  la  grotte  de  Sotos-Cueva,  dont  personne  n'a  vu  le 
bout,  sans  doute  parce  qu'elle  aboutit  à  une  merveille  plus 
grande  :  un  long  souterrain  où  s'unissent  les  eaux  de  toute  la 
vallée.  Il  y  eut  là  une  autre  bataille  comme  celle  de  Gova- 
donga,  et  dans  le  même  siècle,  quoique  moins  célèbre  parce 
que  les  vainqueurs  en  furent  les  Maures  de  Gordoue.  Au  pied 
d'une  autre  sierra  qui  se  détache  vers  le  sud  et  tourne  à  l'est 
en  enchaînant  TEbre,  se  trouve  Brafiosera,  et  un  peu  plus  bas 
Aguilar  de  Gampoo,  repaire  d'ours  et  nid  d'aigles,  origine 
d'un  autre  flot  humain  non  moins  farouche  qui,  après  avoir 
ravagé,  sous  les  ordres  d'Alphonse  I^r,  les  campagnes  gothi- 
ques, les  repeuplèrent  lentement  de  Castillans.  Enfin,  pour 
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terminer  vite  cette  esquisse  du  grand  tableau  que  l'on  ne  peut 
apprécier  que  de  ce  point  de  vue,  si  vous  eussiez  voulu  récréer 
vos  regards  en  la  contemplation  d'une  beauté  autre  que  celles 
de  la  nature,  vous  en  auriez  aussi  trouvé  une  due  à  la  main  de 
l'homme  :  vous  auriez  vu  passer  son  esprit  de  feu,  fendant  la 
colline  où  fut  Juliobriga,  traversant  les  monts  comme  la  fou- 
dre; et,  suivant  du  regard  son  panache  de  fumée  qui  ondule  et 
disparait  entre  les  vallées,  vous  auriez  entrevu  le  but  de  son 
voyage,  Santander.  Mes  yeux  comptent  encore  un  par  un  ses 
paiais  et  ses  principales  maisons,  et,  les  dominant  toutes,  la 
maison  de  Dieu,  la  cathédrale.  Or,  quelque  grandes  et  nom- 
breuses que  soient  ces  merveilles  que  vous  vîtes,  il  en  est 
encore  d'autres  plus  grandes.  Vous  avez  maintenant  l'occa- 
sion de  les  voir,  car  l'observatoire  est  moins  loin  d'ici  que 
de  Tablanca,  et  je  m'offre  bien  volontiers  à  vous  servir  de 
guide.  » 

Je  l'en  remerciai  de  tout  cœur,  mais  je  m'y  refusai,  à  cause 
de  la  promesse  faite  à  mon  oncle  de  revenir  le  lendemain,  et 
des  devoirs  professionnels  de  mon  compagnon,  qui  l'obli- 
geaient à  ne  pas  s'absenter  longtemps  de  son  district.  En 
vérité,  j'étais  peu  tenté  par  ce  qui  m'était  proposé,  car  mon 
corps  brisé  ne  pouvait  supporter  de  nouvelles  macérations 
sans  autre  stimulant  que  la  perspective  d'un  panorama  un  peu 
plus  vaste  que  celui  que  j'avais  déjà  vu. 

«  Comme  vous  voudrez,  me  répondit  le  complaisant  «  ca- 
ballero »,  et  ne  considérez  que  votre  agrément  et  votre  com- 
modité. » 

Parlant  du  chemin  parcouru  depuis  Tablanca,  on  ne  pou- 
vait  omettre  de  dire  un  mot  sur  la  maison  des  Gomez  de  Po- 
mar et  sur  la  rencontre  avec  l'un  d'eux  dans  le  village  d'en 
haut.  A  tout  ce  récit  notre  hôte  prêta  beaucoup  d'attention, 
""nis  sans  ouvrir  la  bouche  ni  pendant  ni  après. 

l'outes  ses  impressions  se  traduisirent  par  un  geste  et  une 
moue  qui  marquait  la  répugnance  et  la  commisération. 

La  conversation  d'après-diner  avait  duré  près  de  deux  heu- 
res, comme  nous  le  fit  remarquer  le  «caballero  »,  jugeant  que 
nous  devions  désirer  nous  reposer;  et  comme  il  avait  dit  vrai, 
malgré  notre  plaisir  à  nous  trouver  près  de  lui,  la  causerie 
prit  fin;  on  nous  conduisit  à  nos  chambres  respectives,  et  je 
m'enfermai  dans  la  mienne,  contemplant  le  lit,  de  forme 
antique,  mais  propre  et  moelleux,  comme  la  tentation  la  plus 
séduisante  que  j'eusse  éprouvée  depuis  ma  sortie  de  Tablanca 
à  l'aube  de  ce  jour. 
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Je  tombai  dans  ce  lit  comme  un  arbre  qui  s'abat,  ne  sa- 
chant, dans  le  crépuscule  de  ma  somnolence,  si  j'étais  terrassé 
par  les  fatigues  de  cette  journée  «  éreintante  »,  ou  par  le  poids 
de  toutes  ces  «  choses  »  accumulées  que  l'inépuisable  érudi- 
tion du  gentilhomme  m'avait  introduites  dans  le  cerveau.  Cel- 
tibères,  Agrippa,  légionnaires,  Auguste,  Cantabres,  Goths, 
mahométans,  Guadalete,  Govadonga,  Don  Pelayo,  les  Croi- 
sades, Sotos- Cueva,  panoramas  splendides,  champs  de  ba- 
taille sanglants,  rochers  escarpés,  noirs  et  rugissants  abîmes, 
la  mer  des  Cantabres,  les  danses  guerrières  à  la  lumière  de  la 
lune,  les  lamentations  pour  les  défunts,...  tout  cela  se  mouvait 
et  étincelait  à  la  fois  dans  les  obscurités  de  ma  tête;  et  à  leur 
bruit  éclatant  et  discord,  et  sous  la  pesée  de  leurs  secousses 
féroces,  je  m'endormis.  Mais  la  danse  aux  visions  me  donnait 
encore  le  thème  de  mon  cauchemar.  Il  me  semblait  voir  la  fin 
du  monde  :  des  légions  entières  de  Romains  qui  dévalaient 
des  montagnes;  des  masses  de  hordes  africaines  s'enflantaux 
défilés  de  Govadonga  et  se  noyant  dans  leur  propre  sang  qui 
coulait  au  fond  ténébreux  des  ravines  ;  puis,  fuyant  épouvan- 
tée la  persécution  des  farouches  montagnais,  une  autre  masse, 
celle  des  mahométans  survivants,  grimpait  vers  les  pics  parmi 
les  hurlements  de  la  tempête  pour  aller  se  précipiter  vers  le 
versant  opposé  et  descendre  en  monceaux  de  cadavres  mêlés 
aux  eaux  rougies  du  Deva,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu 
sous  les  vagues  furieuses  des  Cantabres  soulevées,  qui  aidaient 
aussi  les  chrétiens  contre  les  Maures.  Des  aigles  et  des  vau- 
tours planaient  sur  ces  charniers  d'efíroi;  des  fragments  de 
roche  s'écroulaient  d'eux-mêmes  pour  consommer  l'œuvre 
d'extermination  des  hommes  d'armes  des  seigneurs  goths  de 
Cantabrie;  des  cavernes  sans  fin,  obscures,  aux  antres  énor- 
mes, froids  et  visqueux,  remplis  de  Maures  et  de  Romains 
écartelés  et  putréfiés;  des  bois  inextricables  où  l'on  perdait 
son  chemin  et  sa  respiration;  des  rocs  coupés  à  pic  sur  des 
abîmes  insondables;  des  gémissements  d'agonie  parmi  des 
cris  forcenés  de  liberté  ;  de  riantes  vallées  inondées  de  lumière; 
des  danses,  des  cantiques,  des  jeux  sur  leurs  prairies  sereines, 
et  la  paix  et  l'abondance  en  leurs  foyers  rustiques;  [puis  le 
nuage  noir,  chargé  d'éclairs  et  de  grêlons,  passait  sur  tout 
cela,  poussé  par  le  souffle  des  hommes  mauvais,  rasant  tout, 
rendant  stériles  les  champs  féconds  et  changeant  en  haines 
et  en  guerres  implacables  et  continues  l'amour  et  la  paix  qui 
régnaient  auparavant  entre  les  habitants.  Et  sur  tout  cela,  sur 
les  champs  de  bataille,  dans  les  défilés,  sur  les  pentes  escar- 
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pëes,  partout  où  se  trouvaient  des  Maures  ou  des  Romains, 
ou  des  ennemis  des  chrétiens  ou  des  libertés  nationales,  ou  de 
la  tranquillité  commune  ou  des  droits  de  la  justice,  on 
voyait,  rapide  comme  l'éclair,  farouche  comme  le  lion,  un 
homme  grand  et  maigre,  chevauchant  un  bidet  de  petite  taille, 
sans  casque  ni  armure,  la  tete  découverte  et  baignée  de  lu- 
mière, les  cheveux  au  vent  et  la  barbe  hérissée,  entrant  dans 
la  fournaise,  avec  la  lance  au  poing...  que  dis-je,  la  lance?  une 
fourche  à  deux  pointes  dont  il  défaisait  les  ennemis,  qu'il  lan- 
çait en  l'air  comme  cet  outil  fait  de  la  paille;  volant  ensuite, 
plutôt  qu'il  ne  sautait,  par-dessus  les  abîmes,  parmi  les  bois, 
et  luttant  infatigable  et  invincible  même  avec  les  nuages  de 
foudre  et  de  grêle,  et  avec  les  hommes  mauvais  qui  les  pous- 
saient contre  la  sainte  liberté  des  peuples  et  les  droits  sacrés 
de  la  Justice.  Et  cet  homme  infatigable  et  invincible,  chose 
étrange!...  était  le  gentilhomme  chez  qui  je  passais  la  nuit. 

Le  cauchemar  me  la  prit  tout  entière,  sans  un  moment  de 
repos  ;  et  je  puis  l'affirmer,  car  en  m'éveillant,  sous  le  coup  de 
l'émotion  que  me  produisit  la  dernière  fourchée  du  «  cabal- 
lero »  visant  l'un  des  hommes  mauvais  qui  poussaient  le  nuage 
noir,  —  et  qui  n'était  autre  qu'une  personne  de  Madrid  que  je 
connaissais  beaucoup  de  vue  et  de  réputation,  —  j'observai 
que  la  lumière  entrait  par  le  carré  de  fenêtre  de  ma  chambre 
que  j'avais  laissé  entr'ouvert  en  me  couchant.  Je  sautai  du  lit 
pour  achever  de  me  dégourdir  et  d'apaiser  mon  esprit  inquiet, 
et  je  mis  le  nez  dehors.  Autre  surprise!  Dans  l'enclos  voisin 
était  le  gentilhomme  en  vêtements  grossiers  et  sabots  de 
bois,  fauchant  à  l'envi  la  jeune  moisson  qui  semblait  un  ve- 
lours saupoudré  de  brillants;  et  derrière  lui  allait  un  autre 
moissonneur  qui,  bien  qu'il  multipliât  les  lancées  de  sa  faux 
dans  la  bande  du  pré  qui  lui  revenait,  n'arrivait  pas  à  «  pi- 
quer les  sabots  »  de  son  maître,  telles  étaient  la  force  et  la 
souplesse  avec  lesquelles  le  gentilhomme  lançait  la  faux.  D'a- 
près les  monceaux  d'herbe  fauchée  et  d'après  l'heure  que 
marquait  ma  montre,  je  supposai  que  l'on  avait  commencé  la 
tûche  au  point  du  jour. 

Sur  CCS  entrefaites,  Neluco  frappa  à  ma  porte,  croyant  que 
je  dormais  encore,  et  pour  me  rappeler  que  le  chemin  qui 
nous  attendait  était  long  et  que  nous  devions  profiter  le  plus 
possible  de  la  matinée  pour  le  parcourir.  Il  entra,  et  tandis 
que  je  me  préparais,  je  lui  rapportai  minutieusement  tout  mon 
rêve,  après  lui  avoir  montré,  par  la  fenêtre,  le  gentilhomme 
dans  sa  prairie.  Il  s'intéressa  au  récit  de  mon  cauchemar, 
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mais  ne  fut  pas  du  tout  surpris  de  voir  le  «  caballero  »  fau- 
chant, et  de  si  bonne  heure,  car  il  le  connaissait  bien,  et  savait 
qu'il  était  plus  matinal  que  le  soleil. 

Une  heure  après,  nous  déjeunions  dans  la  salle  à  manger, 
en  compagnie  du  gentilhomme,  pas  aussi  élégant  que  la  veille 
au  soir,  mais  très  soigné  et  beaucoup  mieux  vêtu  que  lors- 
qu'il fauchait.  Là  on  décida  que  notre  départ  aurait  lieu  dans 
la  matinée  au  plus  tard;  et,  pour  bien  profiter  du  temps  dont 
nous  disposions  jusque-là,  on  abrégea  la  fin  du  repas,  et  notre 
hôte  complaisant  nous  conduisit  à  une  terrasse  qui  dominait 
bien  la  vallée,  sur  laquelle  il  me  donna  de  nouveaux  et  curieux 
renseignements,  en  finissant  par  me  conseiller  de  ne  faire 
aucun  cas  des  hydrologues  qui  soutiennent  que  les  sources  de 
l'Ebre  sont  des  filtrations  de  l'Hijar,  car  il  avait  lui-même 
estimé  les  niveaux  des  deux  rivières,  ce  dont  il  était  résulté 
que  celui  de  la  première  était  beaucoup  plus  élevé  que  celui 
de  la  seconde,  sans  compter  que  les  eaux  de  l'une  et  de  l'autre 
sont  de  couleur  différente. 

Il  me  parla  ensuite  de  la  tour  qui,  de  là,  se  voyait  fort 
bien;  et  ce  qu'il  m'en  dit,  pour  convenir  en  tout  ou  en  grande 
partie  à  d'autres  semblables  de  la  montagne,  mérite  l'honneur 
de  ne  pas  être  oublié.  L'édifice  est  inhabité  depuis  le  quin- 
zième siècle,  menaçant  ruine,  par  conséquent,  et  particulière- 
ment à  l'intérieur,  motif  pour  lequel  le  gentilhomme  me  l'ex- 
pliqua du  dehors,  et  de  la  façon  suivante,  à  peu  de  chose  près  : 

«  La  disposition  de  ses  étages  (rez-de-chaussée,  cave  et 
pièce  à  salage;  le  premier,  qui  dut  être  salon  de  réception  et 
de  banquet,  et  les  deux  derniers,  qui  communiquent  entre 
eux  au  moyen  de  trappes  au  bout  de  chaque  escalier)  démon- 
tre que  les  maîtres  n'avaient  même  pas  confiance  en  leurs 
domestiques.  Au  dernier  étage  se  trouvent  des  fenêtres  plus 
hautes  et  ornées,  avec  des  sièges  de  pierre  sur  les  côtés  qui 
devaient  servir  aux  châtelaines  et  à  leurs  filles  ou  servantes 
pour  s'occuper  des  ouvrages  de  leur  sexe.  Remarquez  qu'il 
n'y  a  pas  de  créneaux,  mais  un  parapet  ou  un  prolongement 
du  mur,  plus  élevé  que  le  toit,  dont  les  eaux  s'écoulent  par 
des  gargouilles  de  pierre.  Et  si  ce  parapet  servait  à  attaquer 
ceux  qui  auraient  tenté  de  saper  les  fondements  de  la  tour,  la 
disposition  de  sa  porte  de  fer,  située,  comme  vous  le  voyez, 
non  pas  au  milieu,  mais  sur  un  côté  de  cette  façade  d'occi- 
dent, fait  croire  que  l'entrée  était  flanquée  d'un  balcon  sor- 
tant, en  pierre  avec  meurtrières,  situé  au  centre  et  à  la  hau- 
teur du  premier  étage,  où  l'on  voit  à  présent  cette  fenêtre 
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cüiréc,  mal  accordée  à  l'arc  de  sortie  qui  est  conservé  à  l'inté- 
rieur et  n'existe  pas  sur  les  deux  autres  faces  pourvues  de^ 
fenêtres  ogivales  ou  en  trèfles,  tandis  que  celle  du  nord  seu- 
lement possède  les  meurtrières  et  les  créneaux  de  toutes... 
Voyez  sur  la  porte  un  petit  écusson.  C'est  peut-être  le  seul 
conservé  des  primitifs,  car  il  n'a  ni  cimier  ni  salade;  et 
dans  l'orle  à  deux  rivières,  grossièrement  dessinées,  on  voit 
des  armes  et  des  trophées  militaires,  encore  plus  confus,  que 
quelques-uns  prirent  pour  des  lettres  inconnues,  et  d'autres 
pour  des  têtes  de  serpents,  alors  que  c'étaient  eux  qui  ne  re- 
connaissaient pas  des  catapultes,  des  scorpions,  des  arbalètes, 
usitées  comme  machines  offensives  avant  l'invention  de  la 
poudre,  ni  la  chaudière  ni  le  pennon,  insignes  des  riches  hom- 
mes ou  commandants  de  compagnie.  Ces  signes  et  la  certi- 
tude qu'en  Espagne  les  armes  de  «  lignage  »  ne  furent  point 
représentées  avant  la  fin  du  douzième  siècle,  et  que  peu  après 
s'introduisit  l'architecture  ogivale  qu'on  remarque  sur  la  porte 
et  aux  fenêtres  de  la  tour,  me  fait  fixer  sa  construction  au  début 
du  treizième  siècle,  peut-être  par  le  même  seigneur  dont  le 
château,  bâti  sur  des  rocs  un  peu  plus  bas  quici,  fut  renversé, 
en  châtiment  de  quelqu'une  de  ces  rébellions  fréquemment 
ourdies  à  cette  époque  par  la  maison  de  Lara,  très  ramifiées 
dans  cette  vallée  et  les  vallées  voisines  et  réprimées  d'une  main 
ferme  par  le  roi  D.  Fernando,  comme  sa  petite-fille  Isabelle  la 
Catholique  éteignit  les  factions  de  Castille  dans  lesquelles 
cette  tour  et  d'autres  se  firent  remarquer.  A  noter,  comme 
reste  de  l'indépendance  et  de  la  ténacité  cantabriques,  que 
dans  ces  édifices  ajoutés,  où  se  voient  des  détails  du  quin- 
zième siècle  à  côté  d'œuvres  du  seizième  et  des  suivants  jus- 
qu'au nôtre,  il  n'est  pas  d'autre  écusson  que  celui  de  la  tour, 
déjà  décrit.  Cependant  deux  portes  intérieures  de  cette  mai- 
son bâtie  par  l'Alcaide  d'Argiieso  —  celui  dont  le  château  vous 
a  tant  frappé  hier,  m'a-t-on  dit  —  alors  condamné  à  mort  et 
sauvé  par  l'influence  de  son  parent,  le  duc  de  l'Infantado, 
ont  des  écussons  lisses,  soit  pour  être  travaillés  là  (quoique 
cela  se  fût  beaucoup  mieux  fait  avant  qu'ils  eussent  été  mis  en 
place),  soit  pour  avoir  été  grattés  en  châtiment  des  Comu- 
nidades que  suivirent  et  commandèrent  dans  ce  pays  le  sei- 
gneur de  cette  maison  et  celui  de  la  maison  de  Hoyos,  frère 
de  Juan  Bravo,  le  décapité  de  Villalar...  Et  je  termine  ici  mon 
histoire,  car  dès  lors,  mon  ami,  les  maisons  des  juayora^gos 
et  de  leurs  héritiers  n'eurent  de  pouvoir  que  pour  chicaner, 
ou  pour  réussir  exceptionnellement  en  tant  qu'aventurier  en 


144  DANS    LA    MONTAGNE 

Amérique,  ou  que  volontaire  comme  l'insigne  manchot  de 
Lepante,  tandis  que  les  grands  se  disputaient,  dans  les  anti- 
chambres ou  cabinets  de  palais,  les  vice-royautés  et  com- 
manderies  ou  les  clefs  des  gens  de  service.  Mais,  plus  com- 
munément, les  seigneurs  «  montagnais  «  vécurent  retirés  dans 
leurs  manoirs  et  majorats,  aimant  mieux  être  les  premiers 
de  leur  village  que  d'obtenir  quelque  situation  à  la  cour,  bien 
que  leurs  cadets  réussissent,  par  leur  intelligence  ou  à  la 
force  du  poignet,  à  être  évêques  ou  généraux,  ou  rapportassent 
d'Amérique  de  quoi  acquérir  des  titres  et  des  femmes,  dont 
on  pouvait  dire,  au  bout  de  quelques  générations  :  «  Gaie- 
<  ment  gagné,  gaiement  dépensé.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  comme  si  de  rien  n'était,  et  sans  paraître 
se  payer  de  mots,  bien  que  nous  trouvions  plus  de  charme  à 
sa  parole,  Neluco  et  moi,  qu'aux  pierres  moisies  de  la  tour 
dont  nous  ne  méconnaissions  pas  l'importance  historique  et 
archéologique,  le  gentilhomme  haussa  les  épaules,  tournant  le 
dos  à  l'édifice,  et,  nous  enlaçant  de  ses  bras,  nous  entraîna 
vers  l'intérieur  de  la  maison,  en  nous  disant  : 

«  Maintenant,  allez  vite  vous  préparer  pour  le  départ,  puisque 
vous  vous  entêtez  à  vous  en  retourner  aujourd'hui,  car  les 
jours  raccourcissent,  et  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  » 

En  allant  ainsi,  je  parlai  au  gentilhomme  de  ses  ouvrages, 
et  lui  déclarai  honnêtement  que  je  ne  les  avais  pas  lus. 

«  Je  ne  m'en  étonne  ni  ne  m'afflige,  me  répondit-il,  car  il 
en  est  d'autres  qui  auraient  plus  que  vous  le  devoir  de  les 
connaître  et  qui  ne  savent  même  pas  qu'ils  sont  écrits,  ni  que 
je  sois  capable  de  composer  des  livres.  Les  choses  vont  ainsi, 
mais  s'arrangeront  autrement,  si  Dieu  veut.  Entre  temps,  j'au- 
rai grand  plaisir  à  vous  offrir  ces  volumes,  sans  que  vous  Vous 
croyiez  obligé  de  les  lire.  Je  ne  paye  pas  d'impôts  aussi  lourds 
la  faveur  et  l'honneur  que  me  font  des  gens  tels  que  vous  en 
logeant  chez  moi.  » 

Je  remerciai  comme  je  pus;  nous  arrivâmes  dans  le  bureau; 
il  me  donna  les  livres  avec  la  digne  authentique  de  sa  dédicace 
autographe;  le  garçon  prépara  les  montures  dans  la  cour; 
nous  descendîmes;  il  y  eut  en  bas  les  «  adieux  »,  congratula- 
tions, protestations  et  serrements  de  main  que  l'on  supposera 
aisément;  nous  montâmes  enfin,  Neluco  et  moi,  pour  redire 
«  adieu  »  du  haut  de  nos  rosses  respectives;  le  «  caballero  » 
nous  répondit  avec  des  saluts  et  des  mots  que  nous  ne  distin- 
guions déjà  plus  nettement;  enfin  nous  nous  découvrîmes, 
tandis  que  nous  retournions  nos  chevaux  vers  le  portail  ouvert 
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de  part  en  part;  nous  piquâmes  des  deux,  et  à  bonne  allure 
je  me  plaçai  auprès  de  Neluco,  qui,  on  s'en  doute,  dirigeait  la 
chevauchée. 

Mais  je  ne  remarquai  même  pas  la  direction  que  nous  pre- 
nions, parce  que  je  me  sentais  plein  du  souvenir  du  seigneur 
de  la  tour,  de  son  savoir,  de  sa  bonté,  de  son  talent  et  de  ce 
je  ne  sais  quoi  de  si  singulier  et  si  nouveau  pour  moi,  et  je  n'a- 
vais d'autre  désir  que  de  me  trouver  seul  à  seul  avec  Neluco 
pour  l'assaillir  de  questions  et  pour  en  savoir  davantage. 
Comme  s'il  devinait  mes  désirs,  le  petit  médecin  deTablanca, 
dès  qu'il  m'eut  à  son  côté,  aborda  la  chose  en  ces  termes  : 

«  Je  vous  ai  promis,  hier  matin,  de  vous  indemniser  avec 
usure  de  la  nuit  pénible  que  vous  fit  passer  la  rencontre  de 
votre  parent  Gomez  de  Pomar.  Ai-je  tenu  ma  promesse? 

—  Oh!  —  lui  répondis-je  —  au  delà  de  ce  que  vous  espé- 
riez... Mais  dites-moi,  Neluco,  ajoutai-je  en  me  rapprochant, 
cet  homme,  par  ses  dons  exceptionnels  de  caractère  et  de  sa- 
voir, doit  jouir  d'un  grand  prestige  et  mérite  le  respect  de  tous 
non  seulement  dans  sa  vallée,  mais  dans  la  province  entière?  » 

Neluco  sourit  amèrement  et  me  répliqua  : 

«  Du  prestige...  du  respect,  dites-vous?  Eh  bien,  sachez,  pour 
votre  gouverne,  que  si  cet  homme  n'est  pas  enfermé  dans  une 
maison  de  correction,  c'est  par  un  miracle  de  Dieu.  » 

Je  demeurai  stupéfait.  Le  médecin  le  vit  et  me  dit  en  riant  : 

«  N'allez  pas  croire  qu'il  s'agisse  d'un  autre  oiseau  dans  le 
genre  du  petit  hidalgo  de  Promisiones, 

—  Il  me  semble  pourtant  que,  d'après  ce  que  vous  commen- 
ciez à  dire... 

—  En  effet;  mais,  malgré  ce  que  je  vous  ai  dit  (et  ne  retire 
ni  ne  rectifie),  vous  verrez  qu'il  n'y  a  pas  de  motif  pour  que 
les  illusions  que  vous  vous  êtes  forgées  s'évanouissent.  Cet 
homme  est  tout  ce  que  vous  avez  vu  et  beaucoup  plus  encore 
ainsi  que  vous  le  verriez  si  vous  continuiez  à  le  cultiver  et  à 
l'observer  de  près.  Vous  verriez  alors  que  son  cœur  est  aussi 
grand  que  son  intelligence;  qu'il  est  l'incarnation  de  la  cha- 
rité, sans  limites  et  inépuisable  comme  l'Océan;  qu'en  actes 
de  cette  vertu  il  risque  cent  fois  sa  vie,  car  les  occasions  de  le 
faire  abondent  malheureusement  pendant  les  inclémences 
hivernales  de  ces  défilés  déserts;  qu'ayant  couru  le  monde  et 
y  ayant  des  parents  haut  placés  et  des  protecteurs  puissants, 
il  a  préféré  à  ce  que  sollicitent  les  plus  vulgaires  ambitions, 
les  étroitesses  et  les  obscurités  de  sa  vallée  natale  dont  la 
•"••  spérité  est  sa  manie;  qu'outre  la  divine  religion  de  sa  foi 
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chrétienne,  inébranlable,  il  a  la  religion  terrestre  de  l'Hon- 
neur et  de  la  Loi  rigide  et  incorruptible;  que  telle  est  l'inté- 
grité de  sa  conscience  que  s'il  se  reconnaissait  un  jour  cou- 
pable et  qu'il  n'y  eût  point  de  juge  pour  poursuivre  son  délit, 
il  se  déclarerait  juge  et  même  geôlier  de  soi-même;  qu'il  a  la 
passion  des  faibles,  des  besogneux  et  des  persécutés,  la  soif 
inextinguible  de  savoir  et  le  culte  des  gloires  de  la  patrie;  que 
les  atteintes  au  droit  commun  le  mettent  hors  de  lui...  et  enfin 
qu'il  est  l'homme  que  vous  avez  deviné  dans  votre  cauchemar 
d'hier  soir,  usant  sa  vie  et  son  patrimoine  à  lutter  avec  cou- 
rage, sans  un  moment  de  repos,  contre  toutes  sortes  d'infi- 
dèles. Avec  un  pareil  caractère,  cet  homme,  au  moyen  âge, 
eût  été  chevalier  errant  ou  croisé  ;  mais  il  lui  échut  de  naitre 
en  ces  temps  prosaïques  et  ternes,  et  ses  entreprises  cheva- 
leresques ont  des  résultats  à  la  don  Quichotte,  y  compris  les 
culbutes...  Car  ce  soleil  a  aussi  des  taches  (il  ne  le  serait  point 
s'il  n'en  avait  pas)  ;  et  quoique  ces  taches,  en  fin  de  compte, 
ne  soient  autre  chose  que  l'exagération  de  ses  vertus,  elles 
n'en  sont  pas  moins  des  taches,  et  par  là  seulement  le  juge  le 
vulgaire,  roi  et  souverain  qui  n'entend  rien  aux  clairs - 
obscurs.  Et  comme  aujourd'hui  tout  est  vulgaire,  y  compris 
les  lois,  déduisez-en,  par  voie  de  conséquence,  jusqu'à  la  mai- 
son de  correction  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Je  ne  l'en  déduis  pas  aussi  facilement  que  vous  le  croyez, 
répondis-je  à  Neluco,  parce  que  je  ne  pensais  pas  que  les 
choses  allaient  aussi  mal  qu'il  les  dépeignait. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  ferai  mieux  comprendre  par  un  exem- 
ple, répliqua  Neluco.  —  Figurez-vous  que,  ainsi  que  le  dé- 
clarent les  lois  fondamentales  de  l'Etat,  tout  citoyen  ait  la 
faculté  d'éviter  qu'un  crime  se  commette,  chaque  fois  qu'il 
le  pourra,  et  supposez  ensuite  que  notre  homme  prenne  ce 
précepte  au  pied  de  la  lettre  et  tente  de  s'y  conformer  à  la 
première  occasion  qui  se  présente.  Le  crime  est  évité  avec 
toutes  les  conséquences  naturelles  d'une  résistance  obstinée, 
également  fort  naturelle  de  la  part  du  délinquant.  Mais  que 
celui-ci  en  appelle  de  Vofferise  reçue,  alors  commencent  les 
épreuves  réglementaires,  et  intervient  la  loi  avec  ses  «  distin- 
guo »  et  cubtilités  de  casuistique,  et  notre  homme  payera  les 
pots  cassés  et  franchira  peut-être  les  portes  de  la  prison, 
comme  un  voleur  de  grands  chemins.  Et  cela  s'est  vu... 

—  Pourquoi? 

—  Quelquefois,  parce  que  «  c'est  la  Loi  »  qui  semblç  être 
faite  exprès  pour  protéger  les  délinquants;  et  d'autres  fois, 
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parce  que  soufflent  par  là...  ces  nuages  noirs  que  vous  vîtes 
aussi  dans  votre  mauvais  rêve. 

—  Pardonnez-moi  si  je  ne  puis  vous  croire... 

—  Heureux  homme! 

—  Mais,  voyons!  quelle  raison  y  a-t-il,  en  admettant  ces 
nuages  noirs,  pour  qu'ils  ne  favorisent  pas  notre  ami  et  que 
l'autre  ne  soit  pas  condamné? 

—  La  raison  du  «  mal  nouveau  »,  dont  il  nous  parla  égale- 
ment hier  soir. 

—  Eh  bien,  j'admets,  mais  sans  comprendre. 

—  Continuons  donc  avec  l'exemple  imaginé,  et  supposons 
que  le  délinquant  victorieux  soit  un  dangereux  réformateur^ 
homme  de  basse  origine  et  de  bas  instincts,  usurier  et  intri- 
gant, mais  bien  arrondi  de  capitaux.  Ceci  posé,  on  peut  admet- 
tre que  cet  homme  commande  à  un  escadron  pressé  d'esclaves 
qui  entrent  dans  les  batailles  actuelles  comme  un  troupeau  de 
moutons,  ou  qu'il  possède  un  art  diabolique  pour  manier  les 
cornets  à  dés  et  les  tromperies  de  cette  force,  à  son  plein  gré; 
ou  que,  s'il  n'a  rien  de  tout  cela,  il  sait  le  chercher  par  n'im- 
porte quel  chemin,  et  sait  en  outre  la  valeur  que  représentent 
ces  habiletés  dans  le  droit  nouveau,  ainsi  que  la  façon  de  les 
négocier.  Eh  bien,  le  moins  qu'on  paye  aujourd'hui  de  tels 
mérites,  c'est  une  patente  de  course  qui  permet  au  corsaire  et 
à  ses  protégés  de  mettre  à  sac  tout  ce  qu'embrasse  leur  juri- 
diction, y  compris  les  alcazars  de  la  Loi.  C'est  là  le  «  mal 
nouveau  »  à  quoi  notre  ami  faisait  allusion,  lui  qui,  pour  être 
trop  honnête,  n'a  plus  de  gens  avec  qui  servir  sous  le  pennon 
des  modernes  seigneurs,  de  ceux  qui  commandent  aux  nuages 
noirs,  lesquels  sont  leurs  délégués  tout-puissants,  et  en  pren- 
nent à  leur  aise  avec  les  lois  sans  vigueur  et  le  sol  épuisé  de 
la  patrie.  Je  vous  ai  dit  en  certaine  occasion,  parlant  de  ce  que 
devaient  faire  aujourd'hui  les  hommes  de  culture  et  de  bonne 
volonté  dans  les  milieux  ruraux  pour  en  faire  surgir  ce  que 
don  Celso  et  ses  prédécesseurs  obtinrent  des  leurs  :  qu'on  ne 
recueillait  pas  partout  les  mêmes  fruits;  qu'il  y  avait  jusqu'à 
des  martyrs  de  ce  labeur  héroïque,  et  que  peut-être  vous  au- 
riez l'occasion  d'en  connaître  un.  Eh  bien,  vous  le  reconnais- 

z  dans  le  seigneur  de  la  tour  de  Provedaùo.  Cet  homme 

"ne,  avec  tout  son  savoir,  toutes  ses  vertus,  tous  ses  tim- 

i'illustre  lignage,  tous  ses  sacrifices  pour  le  bien  et  la 

gloire  du  sol  natal  et  de  la  patrie  tout  entière,  est  un  martyr 

de  son  travail  d'infatigable  Sisyphe.  » 

J«  n'avais  pas,  négligent  Madrilène,  de  jugement  formé  sur 
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ces  «  maux  nouveaux  »  et  ces  «  nuages  noirs  »,  bien  que 
j'en  eusse  rêvé  la  nuit  précédente  comme  en  prophétie  de  ce 
que  Neluco  devait  me  dépeindre  le  jour  suivant;  mais  me 
rappelant  des  lieux  communs  que,  sur  cette  délicate  matière, 
j'avais  souvent  lus  machinalement  dans  les  journaux  ou 
■entendus  distraitement  dans  des  conversations  de  café, 
et  les  réunissant  à  ce  que  Neluco  m'avait  dit  et  continuait  à 
m'apprendre,  et  surtout  par  cette  complaisance  que  je  me 
découvrais  à  grandir  encore  l'idée  que  je  m'étais  formée 
du  «  caballero  »  de  la  tour,  j'acceptai  volontiers  l'opinion  du 
médecin,  et  ce  fut  le  thème  que  nous  développâmes  tout  en 
gravissant  la  sierra,  première  étape  de  notre  longue  journée. 
Pour  me  la  rendre  encore  plus  agréable,  Neluco  rapporta 
quelques  traits  de  cet  homme  singulier,  dont  le  suivant,  qui 
le  peignait  tout  entier  : 

Un  jour,  l'un  de  ses  voisins,  qui  n'était  déjà  plus  jeune,  eut 
l'idée  d'allervisiter  un  troupeau  qu'il  avait  en  pacage  hivernal 
situé  à  une  demi-journée  de  Provedaño,  en  marchant  bien 
dans  la  haute  montagne,  vers  Test.  —  Journée  de  décembre. 
Le  ciel  était  gris;  la  bise  vous  glaçait  la  figure,  et  dans  la 
nuit  il  avait  neigé  fort  épais.  Ainsi  neigeant  le  jour  et  gelant 
la  nuit,  plus  de  la  moitié  d'une  semaine  s'écoula  sans  que 
l'homme  revînt  à  Provedaño,  ni  qu'on  eût  connaissance  d'où 
il  pouvait  se  trouver.  La  chose  est  sue  du  maître  de  la  tour, 
lequel  n'était  pas  sorti  de  chez  lui  pendant  tout  ce  temps-là, 
n'ayant  rien  à  faire  dehors  :  et  aussitôt  il  s'élance,  se  dirige 
vers  le  village,  volant  plus  qu'il  ne  marche  sur  l'épaisse  cou- 
che de  neige  qui  le  couvre  d'un  blanc  tapis  ainsi  que  la  cam- 
pagne, la  vallée  et  les  montagnes  voisines.  Il  arrive,  frappe  de 
son  bâton  à  toutes  les  portes  fermées  par  crainte  de  l'intem- 
périe glaciale.  Les  portes  s'ouvrent  enfin,  une  à  une.  Il 
demande,  questionne,  découvre,  s'épouvante,  s'indigne,  ad- 
moneste, invective,  menace  partout  où  les  bonnes  volontés 
ne  se  manifestent  pas  assez  vite,  enfin  redresse  à  coups  de 
bâton  les  plus  rétives  jusqu'à  ce  qu'il  obtienne  ce  qu'il  veut,  à 
savoir  une  demi-douzaine  d'hommes  pour  l'accompagner  au 
pacage  hivernal  où  doit  se  trouver,  bloqué  par  la  neige,  sinon 
mort  de  faim  ou  dévoré  par  les  loups,  son  malheureux  voisin 
qui,  comptant  revenir  le  lendemain,  n'avait  emporté  d'autres 
provisions  qu'un  pain  de  quatre  livres.  Il  en  réunit  une 
grosse  quantité,  exhorte  les  six  hommes  qui  l'entourent  sans 
grande  résolution;  ceux-ci  s'enhardissent  enfin,  car  ils  sont 
bons  et  charitables;  tous  les  sept  se  mettent  en  marche  vers 
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la  montagne  et  à  grimper,  grimper,  grimper.  Quand  ils  arri- 
vent  à  passer  les  sommets  de  Palombero,  ils  sentent  au  fond 
de  leur  poitrine  une  forte  douleur,  comme  si  l'air  qu'ils  res- 
pirent contenait  des  millions  de  pointes  acérées;  ils  éprou- 
vent aussi  une  lourdeur  et  une  brisure  aux  genoux  comme  si 
leurs  espèces  de  skis  étaient  des  cadettes  de  plomb.  Ils  se 
réconfortent  d'un  peu  d'eau-de-vie  bue  à  la  même  gourde;  et 
à  grimper,  grimper  encore,  sans  trêve,  enveloppés  parfois  en 
des  tourbillons  de  neige  blutée,  menue  et  subtile  qui  leur 
coupent  la  respiration  et  qui,  heureusement,  passent  comme 
l'une  de  ces  nuées  errantes  sur  la  montagne.  Le  maître  lui- 
même,  de  complexión  de  fer,  et  qui  marche  toujours  devant, 
note  que  son  courage  indomptable  défaille,  que  ses  membres 
s'engourdissent,  que  ses  lèvres  contractées  ne  laissent  même 
plus  passer  une  syllabe,  que  ses  mains  violacées  deviennent 
inertes  et  insensibles.  Il  commence  à  redouter  quelque  chose 
de  grave,  non  pour  lui  assurément;  et  il  saute,  bondit,  se 
frotte,  se  frappe,  crie,  hurle  comme  un  sauvage...  tout  plutôt 
que  d'hésiter,  de  s'arrêter,  de  laisser  un  instant  en  repos  un 
seul  muscle  ou  une  seule  fibre  de  son  corps;  puis  il  chante 
et  plaisante  tout  en  marchant,  pour  donner  l'impulsion  et 
l'exemple  à  ceux  qui  le  suivent  dans  le  silence  absolu,  terri- 
fiant, de  ces  altitudes  inclémentes  et  solitaires.  Enfin  Dieu 
permet  qu'ils  aperçoivent  le  pacage,  qu'il  leur  reste  des  forces 
suffisantes  pour  l'atteindre,  qu'ils  arrivent  en  vie  et  y  trouvent 
ce  qu'ils  cherchent.  L'homme  est  là,  sur  le  point  de  mourir 
de  faim,  de  froid,  de  désespoir.  Tandis  que  les  uns  le  récon- 
fortent de  liquides  et  de  bonnes  paroles,  d'autres  allument  un 
grand  feu  qui  lui  rend  la  chaleur  qui  manquait  d'ailleurs  à 
tous.  Après  la  boisson  spiritueuse,  le  maître  alimente  pru- 
demment l'affamé  transi,  qui  dévore  plus  qu'il  ne  mange  tout 
ce  qu'on  lui  met  devant  la  bouche.  L'homme  renaît,  mais 
ébaubi,  taciturne,  attristé.  Il  faut  encore  guérir  cet  abatte- 
ment, et  le  maître  demande  que  ceux  qui  savent  quelques 
contes  ou  quelques  «  romances  »  s'essayent  à  le  divertir.  Nul 
parmi  les  six  montagnards  ne  sait  un  mot  de  ces  choses.  Mais 
le  seigneur  de  Provedafio  sait  par  cœur  des  bouquins  entiers, 
et  il  expédie  à  voix  haute  et  sonnante  la  moitié  du  poème  de 
Alon  Cid.  Comme  si  de  rien  n'était!  L'homme  ne  bouge  ni  ne 
paraît  entendre.  Il  faut  faire  plus,  et  le  maître  prie  de  chan- 
ter à  la  mode  du  pays:  mais  personne  n'est  en  voix  ni  n'en  a 
envie,  et  c'est  le  seigneur  tout  seul  qui  crie  à  tue-tête  des 
refrains  du  val  natal,  et  même  la  Préface  de  la  messe  du  jour 
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<i&  la  Fête-Dieu,  la  plus  solennelle  et  «  jubilante  »  de  l'année. 
Déjà  l'homme  regarde  le  chanteur  et  montre  quelque  plaisir 
de  l'entendre.  Alors  il  faut  tirer  le  grand  jeu  :  à  danser  tout  le 
monde!...  Et  comme  personne  ne  remue,  le  seigneur,  lui,  se 
met  à  tourner  comme  un  désespéré,  à  pirouetter  de  toutes  les 
façons,  y  compris  la  «  jota  »  aragonaise,  et,  enfin,  un  «  zapa- 
teado »  qui  tire  du  malheureux  abêti  une  exclamation  d'éton- 
nement  et  un  éclat  de  rire  de  joie,  et  du  «  caballero  »  exté- 
nué et  haletant,  ces  mots  qui  paraissent,  de  par  le  ton,  une 
malédiction  :  «  Il  était  temps  que  tu  en  finisses,  fils  de  chèvre  !  » 

Tous,  à  présent  «  en  bons  amis  »,  se  délassent,  se  chauf- 
fent, parlent,  mangent.  Le  jour  tombe.  On  dort.  Le  jour 
paraît,  clair,  serein,  rayonnant  de  soleil...  Et  l'on  revient,  à 
huit,  à  Provedaùo  sur  la  neige  congelée,  comme  si  rien  n'était 
arrivé.  Et  tout  cela,  conté  par  Neluco,  valait  la  peine  qu'on 
l'entende  ! 

Une  fois  passés  le  port  et  les  défilés  voisins,  et  après  avoir 
récité,  dans  l'ermitage  de  l'autre  côté  du  gué,  le  Salve  de  cou- 
tume, je  réussis  à  voir,  à  la  lumière  du  soleil  déclinant,  le  reste 
du  chemin  qui  nous  séparait  de  Tablanca  et  qui  ne  me  parut 
pas  aussi  profond  ni  dangereux  que  je  me  l'étais  imaginé  dans 
les  ténèbres.  Nous  arrivâmes  enfin,  et,  après  avoir  appris  de 
Ghisco,  à  la  porte  de  notre  maison,  qu'il  n'y  avait  rien  de 
nouveau  là-haut,  Neluco  et  moi  nous  dîmes  «  au  revoir  »  I 
et  le  médecin  continua  sa  route  jusqu'à  son  logis. 


XVI 


Il  ne  fallait  plus  penser  à  de  nouvelles  excursions  en  mon- 
tagne :  dans  la  dernière  j'avais  épuisé  mes  forces  et  comblé  la 
mesure  de  ma  curiosité  peu  exigeante.  Et  mon  corps  et  mon 
âme  réclamaient  le   repos  pendant  quelques  jours;  après... 
Mais  après,  existait-il  quelque  nouveauté  capable  de  distraire 
mon  interminable  oisiveté?  Retrouverais-je  de  l'intérêt  dans 
ce  que  j'avais  déjà  vu  et  dont  j'avais  joui?  Et,  dans  l'affirma- 
tive, pourrais-je  me  permettre  ce  luxe  avec  les  tempêtes  d'hiver 
qui,  par  un  miracle  de  Dieu,  ne  s'étaient  pas  encore  déchaînées 
sur  Tablanca  et  ses  alentours?  En  attendant,  la  vie  que  j'avais 
menée  pendant  ces  deux  semaines,  vite  passées,  de  tempéra- 
ture douce  et  ensoleillée,  n'avait  pas  laissé  de  me  donner  des 
fruits  estimables.  Grâce  âmes  courses  incessantes,  si  je  n'ar- 
rivai pas  à  me  faire  à  la  terre  aussi  vite  et  complètement  que 
l'espérait  mon  oncle  et  que  je  le  désirais,  au  moins  je  tuais  le 
temps  pendant  le  jour,  et  je  trouvais  pour  la  nuit  des  thèmes 
abondants  pour  agrémenter  un  peu  la  veillée  de  la  cuisine  et 
les  conversations  de  la  table  de  mon  oncle;  je  mangeais  d'ex- 
cellent appétit,  et  les  plats  de  la  femme  grise  et  de  son  gros 
chou  de  fille  me  paraissaient  dignes  des  dieux.  Je  me  sentais 
plein  d'ardeur  et  de  force,  et  je  dormais  comme  une  marmotte 
peine  m'étais-je  étendu  sur  mon  lit.  Je  négligeais  fort  la  lec- 

.re  des  journaux  que  je  recevais  de  Madrid,  et  mes  lettres  à 
mes  amis  n'étaient  déjà  plus  imprégnées  de  la  teinte  mélanco- 
lique des  premiers  jours.  Je  supportais  mieux  la  vision  inces- 
sante des  pics  qui  m'entouraient,  et  les  horizons  misérable- 
ment bornés  ne  m'asphyxiaient  plus.  Enfin,  si  je  ne  m'étais 
is  «  fait  à  tout  »,  j'en  concevais  déjà  la  possibilité. 
J'en  trouve  l'exemple  dans  la  «  veillée  »  traditionnelle.  Au 

:  jbut,  elle  m'était  insupportable  ;  et  chaque  habitué,  nouveau 

(jur  moi,  qui  s'y  présentait,  me  paraissait  plus  grossier  et 
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plus  insipide  que  les  précédents.  Je  ne  trouvais  aucun  sel  à 
leurs  humorismes  exprimés  en  un  langage  mutilé  et  conven- 
tionnel, ni  motif,  par  suite,  à  de  ces  petits  rires  équivoques 
qui  finissaient  par  me  gêner,  comme  s'ils  me  blessaient.  Je 
m'ennuyais  de  la  trop  grande  simplicité  des  sujets  qui  les  inté- 
ressaient; et,  sans  pouvoir  m'en  empêcher,  je  me  souvenais  de 
la  lamentation  du  poète  latin  exilé  dans  le  Pont  :  le  barbare 
c'était  moi,  qui  ne  comprenais  personne  et  ne  me  faisais  pas 
entendre.  Je  cherchais  dans  mes  livres  et  périodiques,  dans  la 
solitude  de  ma  chambre,  le  remède  à  cet  ennui  de  la  cuisine; 
mais  la  crainte  que  mon  oncle  le  traduisît  comme  une  marque 
de  mépris  pour  ses  rudes  compagnons  de  veillée,  me  retenait. 
Me  voyant  forcé  d'alimenter  mon  esprit  de  tout  cela,  j'arrivai 
peu  à  peu  à  n'y  plus  trouver  de  répugnance,  et  même,  assez 
vite,  à  y  prendre  goût,  à  défaut  d'autre  chose.  J'en  avais 
éprouvé  autant  avec  les  plats  de  Facia.  J'appris  la  valeur  cas- 
tillane des  idiotismes  locaux  dont  se  tissaient  les  conversa- 
tions de  la  veillée,  et  le  frottement  continu  et  obligé  me  fit 
connaître  les  matières  conversables  que  j'ignorais.  Le  miracle 
était  ainsi  réalisé,  car  on  sait  —  et  il  est  de  sens  commun  — 
qu'il  n'est  pas  de  chose  qui  nous  intéresse  tant  que  nous  ne 
la  connaissons  point,  et  (comme  corollaire  à  cet  axiome)  qui 
ne  manque  au  contraire  de  nous  intéresser  si  minime  soit-elle, 
dès  que  nous  la  connaissons...  Tel  l'exemple  d'un  de  mes 
amis  pris  de  la  passion  de  fabriquer  des  cure-dents,  unique- 
ment parce  qu'il  possède  cet  «  art  »  avec  une  rare  habileté. 

Le  fait  est  que  dès  la  première  semaine  je  mettais  déjà  ma 
cuiller  dans  les  conversations  et  disputais  ferme  avec  ces 
rustres  sur  des  sujets  à  leur  portée,  que  je  commençais  à  péné- 
trer; je  distinguais  les  caractères,  les  petites  manies  et  les  fai- 
bles de  chacun,  et  je  me  sentais  flatté  par  leurs  éloges  de  mes 
prouesses  d'excursionniste  et  de  chasseur.  Mon  oncle  était 
ravi  de  ces  choses,  car  il  les  prenait  pour  un  indice  de  ma 
rapide  acclimatation;  et  je  me  complaisais  à  voir  avec  quelle 
facilité  je  lui  procurais  une  des  rares  joies  auxquelles,  mainte- 
nant, le  pauvre  vieux  pouvait  aspirer.  Après  cela,  mes  visites 
au  village,  l'histoire  de  Facia  racontée  par  Chisco,  l'acquisi- 
tion de  Tamitié  du  médecin  et  ce  qui  s'ensuivit,  donnèrent 
un  nouvel  essor  à  cette  bonne  tendance  et  m'inspirèrent  plus 
d'attachement  aux  choses  et  aux  vicissitudes  de  ces  gens  sim- 
ples. Je  voyais  avec  plaisir  s'augmenter  la  veillée  de  jour  en 
jour,  et  j'étudiais  l'aspect  et  le  caractère  de  chaque  habitué 
nouveau  pour  moi,  avec  le  même  intérêt  que  s'il  se  fût  agi 
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d'un  nouvel  arrivant  dans  les  salons  de  la  Medinaceli;  et  si, 
.-  exemple,  mon  oncle  me  disait  à  l'oreille,  quand  il  s'en 
.sentait  un  pour  la  première  fois  de  la  saison  :  «  Celui-ci  a 
un  don  divin  pour  raconter  des  histoires,  »  je  me  sentais  la 
même  curiosité  que  si,  dans  une  fête  aristocratique,  l'on  m'eût 
dit  :  «  Celui  qui  vient  d'arriver  est  l'orateur  qui  a  renversé  le 
gouvernement  cet  après-midi,  »  ou  encore  :  «  L'auteur  du  livre  H 
ou  du  drame  Z.  »  Neluco  avait  raison  quand  il  m'affirmait  que 
l'homme  d'intelligence  cultivée  porte  en  soi  les  ressources 
nécessaires  pour  vivre  à  souhait  en  tous  lieux,  pourvu  qu'il  ne 
change  pas  les  bouts  de  la  poulie  et  ne  s'entête  pas  à  monter 
ce  qui  est  en  bas,  au  lieu  de  descendre  ce  qui  est  en  haut, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  le  niveau  d'idées  désiré  pour  une 
fin  déterminée. 

Loin  de  rectifier  le  jugement  que  je  m'étais  formé  du  tem- 
pérament des  Tablanquais  eu  les  voyant  passer,  pour  ainsi 
dire,  sur  le  porche  de  l'église  ou  dans  les  ruelles  du  village,  je 
le  confirmai  davantage  en  les  fréquentant  de  près  dans  la  cui- 
sine de  mon  oncle,  et  je  parvins  à  les  étudier  en  plein  exercice 
de  leurs  composants  physiques  et  intellectuels.  Car  c'était  là, 
et  là  seulement,  que  s'exposaient  et  développaient  les  affaires 
les  plus  importantes  de  leur  vie,  à  la  douce  chaleur  des  feux 
de  la  cuisine  et  sous  la  présidence  de  don  Celso,  qui  frappait 
toujours  au  bon  endroit,  aussi  bien  avec  un  bon  mot  qu'avec 
une  sentence  en  forme.  Sans  aucune  exception  ils  étaient  cal- 
mes à  l'extrême  et  de  caractère  doux;  et  en  leurs  assauts  de 
plaisanteries  —  dont  ils  sont  forts  amateurs  —  ils  versaient 
sans  compter  les  métaphores,  pleines  de  couleur  locale,  qui, 
au  début,  me  semblaient  être  de  l'hébreu,  et  me  parurent 
amusantes  dès  que  je  sus  les  traduire  en  ma  langue.  La  leur, 
entre  temps,  m'apparaissait  plus  douce  et  d'un  rythme  plus 
cadencé  à  mesure  que  je  l'entendais  sonner  davantage. 

Le  curé  don  Sabas  assistait  souvent  aux  veillées,  aussi  insi- 
pide que  la  première  fois.  Mais  déjà  je  ne  le  trouvais  plus  tel, 
depuis  que  je  l'avais  vu  si  éloquent  sur  les  escarpements  de  la 
montagne.  Aussi  lui  consacrais-je  une  certaine  vénération, 
indépendante  de  celle  que  lui  méritaient  son  habit  et  ses  ver- 
tus; et  il  s'en  apercevait,  et  en  ressentait  du  plaisir.  Ne  s'était- 
il  pas  vanté  plus  d'une  fois  devant  moi  de  pouvoir,  avec  ces 
liens,  m'enchaîner  à  la  terre  de  mes  ancêtres,  et  pour  tou- 
jours, per  scecula  sœculorum  :  ainsi,  même  en  latin,  il  avait 
répété  sa  vantardise.  Don  Pedro  Nolasco  n'était  revenu  que 
deux  ou  trois  fois  à  la  veillée;  et  encore  «  à  cause  de  moi  », 
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parce  qu'il  ne  supportait  plus,  à  son  âge,  les  aspérités  des 
ruelles,  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  bien  qu'il  portât  lanterne. 
Neluco  fréquenta  plus  souvent  la  cuisine  au  début  qu'à  la  fin 
de  cette  saison,  et  je  crois  qu'il  le  fit  dans  Fintention  chari- 
table d'abréger  ma  période  d'  «  acclimatation  »,  car  je  le  trou- 
vais fort  diligent  à  chasser  vers  moi  les  thèmes  des  conversa- 
tions, à  me  traduire  les  métaphores  et  à  aider  mon  oncle  en 
sa  tâche  incessante  d'aviver  les  feux  de  la  veillée  en  aiguillon- 
nant les  habitués  les  plus  actifs. 

Je  connus  là  le  Topero,  le  père  de  Tanasia,  ainsi  que  Pepa- 
zos,  le  710V10  préféré  à  Ghisco  par  le  Topero  pour  sa  fille,  au 
dire  du  Tarumbo,  qui,  lui  aussi,  survenait  souvent  dans  la  cui- 
sine. Le  Topero  était  un  homme  d'un  âge  moyen,  carré  d'é- 
paules et  aux  cheveux  roux,  peu  bavard  et  très  habile  au  labeur 
auquel  il  se  livrait  à  la  veillée  (presque  tous  s'occupaient  à 
quelque  chose)  :  «  peindre  »  des  sabots  avec  la  pointe  de  sa  na- 
vaja. Il  en  expédiait  trois  ou  quatre  paires  chaque  nuit.  Aussi 
en  avait-il  une  bonne  provision  en  préparation  chez  mon  oncle, 
comme  d'autres  en  avaient  de  cebillas  (colliers  de  bois),  de 
colodras  (étuis  de  pierre  à  aiguiser)  et  même  de  banillas  (ban- 
des fines  de  noisetier)  pour  faire  des  maconas  (grands  paniers), 
parce  que  c'était  là  la  maison  de  tout  le  monde,...  au  point 
que,  quatre  fois  l'an,  le  percepteur  ambulant  des  contribu- 
tions y  établissait  son  officine. 

Pepazos  était  un  Alcide  capable  de  hisser  sur  ses  énormes 
épaules  le  pic  de  Bejos  lui-même,  pour  peu  que  l'amour- 
propre  l'y  pousse;  rougeaud,  joufflu,  les  sourcils  joints  et 
touflus  par-dessus  des  yeux  de  bœuf.  Il  polissait  et  finissait 
des  !^apitas  (seaux  à  lait)  qui,  bien  que  contenant  chacune  au 
minimum  plus  de  quatre  litres,  ne  se  voyaient  pas  sur  ses 
cuisses  bombées  et  entre  ses  larges  mains.  Il  travaillait  très 
vite,  forçait  beaucoup  dans  ses  mouvements  à  rebours  et  dans 
les  changements  de  posture,  et  hors  de  son  travail  ne  faisait 
attention  qu'aux  rares  saillies  du  Topero,  et  ce  pour  les  sou- 
ligner d'un  rire  qui  venait  toujours  mal  à  propos.  Je  regardais 
toujours,  à  ces  moments-là,  Ghisco  qui  errait  dans  le  dernier 
coin  de  la  veillée,  mais,  le  damné  !  ou  bien  il  n'avait  pas  com- 
pris la  malice,  ou  il  faisait  celui  qui  n'entend  pas.  Ne  pouvant 
approuver  les  injustes  préférences  du  Topero,  je  me  com- 
plaisais parfois,  saisissant  l'occasion,  à  exalter  devant  lui 
les  exploits  de  Ghisco  et  ses  qualités  de  garçon  à  marier  dont, 
à  mon  sens,  les  meilleures  filles  de  Tablanca  devaient  être 
éprises.  Dieu!  quels  violents  eñ'orts  déployait  alors  Pepazos! 
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quelle  sueur  coulait  sur  ses  joues!  Gomme  il  s'agitait  sur  son 
banc!  Comme  la  ^apita  dansait  entre  ses  mains  accélérées! 
pendant  que  le  Topero  baissait  le  nez  sur  ses  sabots,  tout 
son  visage  enveloppé  des  fumées  de  la  courte  pipe  qu'il  ne 
retirait  jamais  de  sa  bouche!  En  ces  occasions  la  physionomie 
de  Ghisco  s'éclairait  un  peu,  et  je  remarquais  son  plaisir  de 
savourer  le  trouble  de  son  rival,  plaisir  dont  il  me  récompen- 
sait par  un  regard  amical  et  un  petit  clignement  de  l'œil.  Pour- 
tant, j'étais  bien  convaincu  qu'il  supportait  le  faix  de  ses 
amours  avec  la  même  mesure  et  la  même  réserve  qu'il  obser- 
vait dans  tout  le  reste  et  avec  lesquelles  il  m'accompagnait 
par  les  côtes  ou  dans  les  descentes  des  montagnes.  Mais  il  y 
a  toujours  dans  le  cœur  de  l'homme  le  plus  honnête  une  fibre 
de  perversité  mal  dominée  qui  lui  procure  une  joie  réelle  à 
mortifier  autrui  sous  un  prétexte  de  charité  mal  comprise;  et 
je  crois  que  c'était  cette  mauvaise  fibre  qui  me  poussait  si  sou- 
vent à  mortifier  le  pauvre  Pepazos  et  le  Topero,  plutôt  que 
rintention  de  favoriser  Ghisco,  qui  n'en  avait  peut-être  pas 
besoin  ni  ne  le  recherchait. 

Le  Tarumbo  n'avait  jamais  de  travail  personnel,  mais,  en 
revanche,  s'occupait  toujours  de  celui  des  autres.  Quand  le 
Topero  terminait  une  paire  de  sabots,  il  lui  en  portait  une 
autre  qu'il  prenait  dans  le  tas  préparé,  et  il  en  usait  ainsi  avec 
les  ^apitas  de  Pepazos  et  avec  les  hanillas  ou  les  colodras  ou 
les  cebillas  de  ceux  qui  en  avaient  besoin.  Il  parlait  comme 
un  moulin,  et  c'était  toujours  le  malheur  d' autrui  qui  lui  arra- 
chait les  plus  grandes  lamentations. 

On  trouvait  Pito  Salces  infailliblement  à  portée  de  frôle- 
ment avec  Tona  dans  ses  va-et-vient  de  diligente  cuisinière  : 
vers  la  queue  de  la  poêle,  par  exemple,  et  à  proximité  du  che- 
min battu  entre  le  fourneau  et  le  buffet  à  huile  et  aux  épices. 
L'impétuosité  de  son  amour  lui  courait  le  long  de  ses  bras 
incommensurables,  comme  l'eau  de  pluie  par  les  gouttières 
d'un  toit.  Il  tournait  les  yeux  vers  Tona  et  se  roulait  comme  un 
peloton  quand  la  robuste  fille  s'accroupissait  devant  lui  ou  le 
touchait  en  passant  vers  le  buffet.  Don  Gelso  n'eût  pas  bien 
vu  qu'il  la  sollicitât  amoureusement,  en  supposant  qu'elle 
Teût  toléré,  et  il  se  consolait  par  ces  expansions  internes  si 
peu  dissimulées. 

La  pauvre  Facia,  depuis  la  fameuse  nuit,  se  laissait  à  peine 
entrevoir  dans  la  cuisine  pendant  la  veillée,  et  ne  savait  plus 
rien  faire  avec  art,  ni  là  ni  ailleurs,  elle  qui  auparavant  ne  con- 
'1  pareille  pour  diriger  la  maison!  A  l'exception 
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de  Ghisco  qui  en  était,  de  Chóreos  qui  s'y  rendait  pour  Tona 
et  de  Pepazos  qui  voulait  atteindre  le  cœur  de  Tanasia  par 
son  père,  plus  cupide  que  sa  fille,  tous  les  habitués  de  la  cui- 
sine étaient  des  hommes  mûrs  :  les  garçons  préféraient  les  veil- 
lées de  femmes,  on  jilas,  dont  il  y  avait  deux  ou  trois  dans  le 
village.  A  l'une  d'elles  se  rendait  souvent  la  fille  du  Topero, 
avec  son  rouet  bien  chargé  de  lin,  sous  son  enveloppe  peinte 
avec  rubans  et  paillettes;  et  si  Pepazos  ne  se  laissait  pas  voir 
à  cette  veillée  avec  autant  de  fréquence  que  Tanasia,  Dieu  sait 
que  cela  était  dû  à  sa  timidité  devant  la  belle  fille,  et  avec  des 
témoins  qui  connaissaient  ses  vœux;  mais  il  y  allait  de  temps 
en  temps  pour  donner  ce  régal  à  ses  gros  yeux  languissants, 
et  ces  nuits-là  étaient  les  seules  où  il  manquait  à  la  cuisine  de 
la  maison. 

En  réfléchissant  parfois  à  ce  qui  m'y  frappait  le  plus  et  qui 
n'était  certainement  pas  les  pittoresques  trivialités  de  tels  habi- 
tués, mais  cette  familiarité  affectueuse,  cette  rare,  profonde, 
intime  union  affective  entre  tous  ces  gens  et  mon  oncle,  je  me 
rappelais  la  comparaison  qu'avait  faite  Neluco  lors  de  notre 
première  entrevue,  et  je  ne  la  trouvais  pas  rigoureusement 
exacte  :  plutôt  qu'un  organisme  de  membres  subordonnés  au 
commandement  de  la  tète,  je  voyais  une  famille  avec  toutes 
les  variétés  communes  d'aptitudes  et  de  tempéraments,  unie 
par  l'amour  désintéressé  si  naturel  entre  tous  ses  membres,  et 
gouvernée  par  l'expérience,  l'abnégation  et  la  sagesse  du  père. 
Persuadé  de  cela,  je  tenais  pour  impossible  la  substitution 
d'un  homme  comme  don  Celso  par  un  autre  tel  que  moi  pour 
remplir  le  vide  que  sa  mort  laisserait  dans  la  'population  de 
Tablanca.  Entre  elle  et  mon  oncle,  il  y  avait  une  compenetra- 
tion  absolue  d'idées,  de  sentiments  et  d'intentions,  qui  ne 
pouvait  exister  en  ce  qui  me  concerne,  étranger  comme  je 
l'étais  au  pays  et  à  ses  coutumes,  par  naissance,  par  éducation 
et  par  des  habitudes  acquises  en  un  monde  si  dillérent  de 
celui-ci.  Comment  cela  ne  sautait-il  pas  aux  yeux  de  Neluco, 
sinon  de  tant  d'autres  personnes  excusables  par  leur  inexpé- 
rience? Et  cependant,  un  peu  plus  tard,  le  même  refrain  me 
fut  servi  par  rien  moins  que  le  docte  et  expérimenté  seigneur 
de  la  tour  de  Provedaño.  Est-ce  donc  que  tous  se  trompaient, 
rustres  et  civilisés,  en  coïncidant  si  exactement,  comme  ils  le 
faisaient,  dans  la  même  pensée?  Prêchais-je  un  converti,  sans 
m'en  rendre  compte,  quand  je  me  considérais  comme  étant 
dans  le  vrai  en  croyant  tout  le  contraire  de  ce  que  ces  gens-là 
croyaient?  Heureusement  que  ce  point  douteux  ne  me  préoc- 
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cupait  guère,  car  il  n'y  avait  pas  de  motifs  rationnels  pour  que 
i*en  perdisse  le  sommeil.  Ni  les  prétentions  de  ceux  qui  m'ai- 
maient bien,  ni  mon  abnégation  charitable  ne  devaient  ni  ne 
mouvaient  dépasser  certaines  limites. 

De  toutes  façons,  elle  n'était  pas  non  plus  méprisable,  cette 
uouvaille  d'une  petite  république  patriarcale  au  plus  profond 
d'une  contrée  sauvage,  considérée  par  moi  de  prime  abord 
comme  un  exil  inclément.  Enfm  je  n'aurais  pas  été  juste  de 
me  plaindre  au  lendemain  de  ma  longue  expédition  en  com- 
pagnie de  Neluco,  tout  compte  fait  des  fruits  que  m'avaient 
donnés  ces  deux  semaines  de  courses  et  d'explorations. 

De  cette  récapitulation  je  séparai  quelques  articles  princi- 
paux, à  titre  de  reserves  pour  les  éventualités  de  l'hiver,  qui 
ne  pouvait  plus  beaucoup  tarder  à  se  laisser  tomber  sur 
Tablanca;  et  je  commençai  à  compter  sur  mes  doigts  :  Ghisco, 
son  camarade  Pito  Salces,  Tanasia  et  son  père  le  Topero,  le 
Tarumbo,  Neluco  Celis,  don  Pedro  Nolasco,  sa  fille  Mari- 
Pepa  et  sa  petite-fille  Lituca,  le  curé  don  Sabas  Peûa;  Facia, 
la  femme  grise;  Tona,  sa  fille;  mon  oncle  Celso  et  le  scénario 
de  Tablanca,  le  tout  à  portée  de  ma  main,  et  hors  de  là,  la 
famille  de  Neluco  à  Robacio;  à  Promisiones,  le  petit  hidalgo, 
mon  parent;  et  plus  loin,  dominant  tout  et  s'élevant  par- 
dessus tout  comme  un  phare  à  la  puissante  lumière,  la  sculp- 
turale figure  du  «  caballero  »  de  la  tour  de  Provedauo. 

Après  cette  ségrégation,  je  procédai  à  l'analyse  de  ses  par- 
ties qui  pouvaient  m'offrir  le  plus  d'intérêt  du  point  de  vue 
où  je  me  plaçais  :  Chisco,  un  tant  soit  peu  flegmatique,  avec 
une  pointe  de  dissimulation  et  de  malice,  aspirant  à  la  main 
de  Tanasia,  belle  fille  en  vérité,  en  compétition  avec  Pepazos, 
préféré  de  Topero  (parce  qu'il  avait  quelques  biens  qui  man- 
quaient à  Chisco),  et  peut-être  aussi  de  Tanasia,  sans  que 
j'en  sois  absolument  sûr,  malgré  la  gaucherie  et  la  rusticité 
par  trop  simplette  dudit  Pepazos.  Tout  l'intérêt  de  ce  jeu  dé- 
pendait de  l'ardeur  qu'y  apporterait  Chisco.  Pito  Salces  était 
un  brasier  qui  se  consumait  pour  Tona  :  cela  sautait  aux 
yeux;  et  comme  il  était  aussi  comme  une  partie  intégrante  de 
la  maison  de  mon  oncle,  outre  qu'il  avait  l'âme  foncièrement 
honnête  et  se  montrait  dur  au  travail,  pour  peu  que  Tona  y 
mît  du  sien,  le  résultat  n'était  pas  douteux.  Facia!  Ah!  oui, 
••Ue-là  me  donnait  fort  à  penser,  plus  je  l'étudiais.  A  l'épou- 
'  ante  de  la  fameuse  nuit  où  je  l'avais  vue,  tout  frais  débarqué 
àTablanca,  avaient  succédé  deux  autres  crises  du  même  genre  ; 
mais  comme  elle  me  fuyait  dès  quj  je  m'approchais  d'elle  afin 
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de  Ghisco  qui  en  était,  de  Chóreos  qui  s'y  rendait  pour  Tona 
et  de  Pepazos  qui  voulait  atteindre  le  cœur  de  Tanasia  par 
son  père,  plus  cupide  que  sa  fille,  tous  les  habitués  de  la  cui- 
sine étaient  des  hommes  mûrs  :  les  garçons  préféraient  les  veil- 
lées  de  femmes,  ou  jilas,  dont  il  y  avait  deux  ou  trois  dans  le 
village.  A  l'une  d'elles  se  rendait  souvent  la  fille  du  Topero, 
avec  son  rouet  bien  chargé  de  lin,  sous  son  enveloppe  peinte 
avec  rubans  et  paillettes;  et  si  Pepazos  ne  se  laissait  pas  voir 
à  cette  veillée  avec  autant  de  fréquence  que  Tanasia,  Dieu  sait 
que  cela  était  dû  à  sa  timidité  devant  la  belle  fille,  et  avec  des 
témoins  qui  connaissaient  ses  vœux;  mais  il  y  allait  de  temps 
en  temps  pour  donner  ce  régal  à  ses  gros  yeux  languissants, 
et  ces  nuits-là  étaient  les  seules  où  il  manquait  à  la  cuisine  de 
la  maison. 

En  réñéchissant  parfois  à  ce  qui  m'y  frappait  le  plus  et  qui 
n'était  certainement  pas  les  pittoresques  trivialités  de  tels  habi- 
tués, mais  cette  familiarité  affectueuse,  cette  rare,  profonde, 
intime  union  affective  entre  tous  ces  gens  et  mon  oncle,  je  me 
rappelais  la  comparaison  qu'avait  faite  Neluco  lors  de  notre 
première  entrevue,  et  je  ne  la  trouvais  pas  rigoureusement 
exacte  :  plutôt  qu'un  organisme  de  membres  subordonnés  au 
commandement  de  la  tête,  je  voyais  une  famille  avec  toutes 
les  variétés  communes  d'aptitudes  et  de  tempéraments,  unie 
par  l'amour  désintéressé  si  naturel  entre  tous  ses  membres,  et 
gouvernée  par  l'expérience,  l'abnégation  et  la  sagesse  du  père. 
Persuadé  de  cela,  je  tenais  pour  impossible  la  substitution 
d'un  homme  comme  don  Celso  par  un  autre  tel  que  moi  pour 
remplir  le  vide  que  sa  mort  laisserait  dans  la  'population  de 
Tablanca.  Entre  elle  et  mon  oncle,  il  y  avait  une  compenetra* 
tion  absolue  d'idées,  de  sentiments  et  d'intentions,  qui  ne 
pouvait  exister  en  ce  qui  me  concerne,  étranger  comme  je 
l'étais  au  pays  et  à  ses  coutumes,  par  naissance,  par  éducation 
et  par  des  habitudes  acquises  en  un  monde  si  différent  de 
celui-ci.  Comment  cela  ne  sautait-il  pas  aux  yeux  de  Neluco, 
sinon  de  tant  d'autres  personnes  excusables  par  leur  inexpé- 
rience? Et  cependant,  un  peu  plus  tard,  le  même  refrain  me 
fut  servi  par  rien  moins  que  le  docte  et  expérimenté  seigneur 
de  la  tour  de  Provedaùo.  Est-ce  donc  que  tous  se  trompaient, 
rustres  et  civilisés,  en  coïncidant  si  exactement,  comme  ils  le 
faisaient,  dans  la  même  pensée?  Prêchais-je  un  converti,  sans 
m'en  rendre  compte,  quand  je  me  considérais  comme  étant 
dans  le  vrai  en  croyant  tout  le  contraire  de  ce  que  ces  gens-là 
croyaient?  Heureusement  que  ce  point  douteux  ne  me  préoc- 
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cupait  guère,  car  il  n'y  avait  pas  de  motifs  rationnels  pour  que 
j*en  perdisse  le  sommeil.  Ni  les  prétentions  de  ceux  qui  m'ai- 
maient bien,  ni  mon  abnégation  charitable  ne  devaient  ni  ne 
"mouvaient  dépasser  certaines  limites. 

De  toutes  façons,  elle  n'était  pas  non  plus  méprisable,  cette 
liouvaille  d'une  petite  république  patriarcale  au  plus  profond 
d'une  contrée  sauvage,  considérée  par  moi  de  prime  abord 
comme  un  exil  inclément.  Enfin  je  n'aurais  pas  été  juste  de 
me  plaindre  au  lendemain  de  ma  longue  expédition  en  com- 
pagnie de  Neluco,  tout  compte  fait  des  fruits  que  m'avaient 
donnés  ces  deux  semaines  de  courses  et  d'explorations. 

De  cette  récapitulation  je  séparai  quelques  articles  princi- 
paux, à  titre  de  réserves  pour  les  éventualités  de  l'hiver,  qui 
ne  pouvait  plus  beaucoup  tarder  à  se  laisser  tomber  sur 
Tablanca;  et  je  commençai  à  compter  sur  mes  doigts  :  Ghisco, 
son  camarade  Pito  Salces,  Tanasia  et  son  père  le  Topero,  le 
Tarumbo,  Neluco  Gelis,  don  Pedro  Nolasco,  sa  fille  Mari- 
Pepa  et  sa  petite-fille  Lituca,  le  curé  don  Sabas  Peùa;  Facia, 
la  femme  grise;  Tona,  sa  fille;  mon  oncle  Celso  et  le  scénario 
de  Tablanca,  le  tout  à  portée  de  ma  main,  et  hors  de  là,  la 
famille  de  Neluco  à  Robacio;  à  Promisiones,  le  petit  hidalgo, 
mon  parent;  et  plus  loin,  dominant  tout  et  s'élevant  par- 
dessus tout  comme  un  phare  à  la  puissante  lumière,  la  sculp- 
turale figure  du  «  caballero  »  de  la  tour  de  Provedaùo. 

Après  cette  ségrégation,  je  procédai  à  l'analyse  de  ses  par- 
ties qui  pouvaient  m'oifrir  le  plus  d'intérêt  du  point  de  vue 
où  je  me  plaçais  :  Ghisco,  un  tant  soit  peu  flegmatique,  avec 
une  pointe  de  dissimulation  et  de  malice,  aspirant  à  la  main 
de  Tanasia,  belle  fille  en  vérité,  en  compétition  avec  Pepazos, 
préféré  de  Topero  (parce  qu'il  avait  quelques  biens  qui  man- 
quaient à  Ghisco),  et  peut-être  aussi  de  Tanasia,  sans  que 
j'en  sois  absolument  sûr,  malgré  la  gaucherie  et  la  rusticité 
par  trop  simplette  dudit  Pepazos.  Tout  l'intérêt  de  ce  jeu  dé- 
pendait de  l'ardeur  qu'y  apporterait  Ghisco.  Pito  Salces  était 
un  brasier  qui  se  consumait  pour  Tona  :  cela  sautait  aux 
veux;  et  comme  il  était  aussi  comme  une  partie  intégrante  de 
la  maison  de  mon  oncle,  outre  qu'il  avait  l'âme  foncièrement 
honnête  et  se  montrait  dur  au  travail,  pour  peu  que  Tona  y 
mit  du  sien,  le  résultat  n'était  pas  douteux.  Facia!  Ah!  oui, 
cUe-là  me  donnait  fort  à  penser,  plus  je  l'étudiais.  A  l'épou- 
inte  de  la  fameuse  nuit  où  je  l'avais  vue,  tout  frais  débarqué 
I  ablanca,  avaient  succédé  deux  autres  crises  du  même  genre  ; 
..¡ais  comme  elle  me  fuyait  dès  quj  je  m'approchais  d'elle  afin 
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de  l'interroger  sur  tous  ces  mystères,  après  m'avoir  demandé, 
les  mains  jointes  et  pour  l'amour  de  Dieu,  de  ne  pas  dire  un 
mot  à  mon  oncle  de  ce  que  j'avais  remarqué,  je  me  bornais, 
pour  lui  complaire,  à  l'observer  de  loin  et  à  ne  pas  la  perdre 
de  vue  autant  que  cela  me  serait  possible.  Que  diable  pou- 
vait-ce  bien  être?  Etaient-ce  des  fantômes,  des  hallucinations 
hystériques  de  la  pauvre  femme  si  durement  châtiée  par  le 
malheur  au  meilleur  temps  de  sa  vie,  ou  était-elle  sous  le 
poids  insupportable  de  quelque  nouvelle  infortune?  Neluco 
Gelis  me  paraissait  tel  que  je  l'avais  trouvé  à  notre  première 
entrevue  :  judicieux,  sympathique,  de  belle  intelligence  et  de 
noble  cœur,  et  impénétrable  quand  il  s'agissait  de  garder 
secret  ce  qui  me  semblait  devoir  être  à  portée  de  ma  vue  : 
par  exemple,  son  inclination  amoureuse  pour  la  petite-fille 
de  don  Pedro  Nolasco.  Car  je  ne  pouvais  concevoir  que  Lita 
et  Neluco  ne  s'aimassent  point,  comme  ne  le  concevait  pas 
non  plus  la  matrone  loquace  de  Robacio,  ni  ne  le  concevrait 
toute  personne  ayant  du  cœur  et  la  moindre  apparence  de  bon 
goût,  en  contemplant  un  instant  ce  petit  couple  unique  qui 
semblait  placé  par  Dieu  dans  ce  coin  de  terre  pour  cela  seul, 
pour  s'aimer  et  pour  s'unir.  Lita  et  sa  mère  étaient  venues 
deux  fois  chez  moi  depuis  que  j'étais  allé  chez  elles.  La  pre- 
mière, me  dirent-elles,  pour  me  rendre  ma  visite  et  saluer  mon 
oncle  en  passant;  et  la  seconde,  pour  mon  oncle  seulement, 
dont  la  santé  les  intéressait  beaucoup,  outre  que,  comme  il  ne 
pouvait  sortir,  elles  allaient  lui  tenir  un  peu  compagnie  comme 
chaque  fois  qu'elles  en  avaient  le  temps  et  que  leurs  occupa- 
tions le  permettaient.  Tout  cela,  Lituca  me  l'affirmait  en  dé- 
couvrant la  double  rangée  de  ses  petites  dents  blanches,  en 
son  langage  véhément,  folâtre  et  admiratif,  à  la  porte  du  ves- 
tibule, en  retirant  ses  petits  pieds,  chaussés  de  chaudes  pan- 
toufles sur  des  bas  de  couleur,  d'une  paire  de  sabots  qui  res- 
semblaient à  deux  coques  de  noix.  Pendant  cette  visite,  de 
même  que  pendant  la  précédente,  moi,  tenace  et  entêté  de  mon 
idée,  je  la  plaçai  cinquante  fois  dans  le  champ  de  la  conversa- 
tion, sous  mille  formes  diverses,  dans  le  pieux  dessein  d'ob- 
server l'effet  produit  sur  Lita...  et  rien!  pas  un  geste,  pas  le 
moindre  rose  aux  joues  ni  le  moindre  indice  que  son  cœur 
eût  entendu  l'appel  que  je  lui  faisais  avec  le  nom  de  Neluco 
et  l'éloge  de  ses  mérites  :  elle  parlait  de  lui  avec  Tindifférence 
et  la  sérénité  avec  lesquelles  elle  aurait  pu  parler  de  sa  mère 
ou  de  son  grand-père.  Et  cela  m'impatientait,  comme  si  cela 
me  touchait  personnellement,  et  plus  d'une  fois  je  fus  tenté  de 
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lui  demander  directement,  sans  ambages  ni  détours  :  «  Vous 
aimez-vous  ou  ne  vous  aimez-vous  pas?  Aimez-vous  ou  n'ai- 
mez-vous pas  Neluco?»  Mais,  au  fait,  pourquoi  tenais-je  donc 
à  ce  qu'ils  s'aimassent?  Ou,  pour  mieux  dire,  pourquoi  cet 
entêtement  à  vouloir  tant  éclaircir  et  préciser  cette  question? 
Vprès  cela,  mon  oncle  Celso,  âme  et  centre  de  tout  ce  qui 
.  entourait,  avec  son  indomptable  énergie,  ses  saillies  origi- 
nales, son  attention  constante  à  me  rendre  la  vie  de  sa  maison 
supportable,  sinon  divertissante,  et  les  soins  auxquels  m'obli- 
geaient la  parenté  et  la  reconnaissance  pour  veiller  sur  lui 
avec  une  extrême  sollicitude  pendant  le  temps  de  l'humidité 
et  des  grands  froids  qui  menaçaient  son  existence  des  plus 
graves  dangers,  selon  le  médecin,  étant  donné  le  caractère  de 
la  maladie  dont  il  souffrait. 

Et  enfin,  sa  veillée  et  mes  livres,  mes  journaux  et  ma  cor- 
respondance. Le  reste,  soit  par  son  insignifiance,  soit  par  son 
éloignement,  ne  pouvait  être  considéré  que  comme  des  per- 
sonnages décoratifs  et  des  accessoires  scéniques. 

Il  est  certain  qu'avec  toutes  ces  «  réserves  »  de  si  peu  d'im- 
portance par  rapport  avec  les  nécessités  de  mon  esprit,  on 
pouvait  atteindre  à  l'épopée,  à  les  considérer  comme  éléments 
de  création  dans  la  fantaisie  d'un  ingénieux  romancier;  mais 
prises  en  soi,  en  tant  que  cas  et  choses  de  la  vie  réelle  et  pro- 
saïque dans  un  milieu  lointain,  obscur  et  isolé  comme  celui-ci, 
que  pouvais-je  me  promettre  d'en  tirer  pour  l'avenir?  Quels 
auxiliaires  contre  mon  redoutable  ennemi  pouvais-je  attendre 
de  ce  côté-là  >  Que  pouvait-il  venir  de  là  parmi  ce  qui  m'était 
.  plus  nécessaire? 
'<  Qui  sait?  —  me  dis-je  pour  conclure.  La  lumière  s'est  sou- 
jnt  faite  à  travers  de  plus  épaisses  ténèbres  :  s'il  est  dans  les 
csseins  de  Dieu  que  quelque  chose  doive  arriver,  ce  quelque 
lose  arrivera.  Tout  est  question  de  patience  et  de  résignation, 
vinsi  donc,  un  peu  de  philosophie,  et  attendons.  » 


XVII 


Et  je  n'attendis  pas  longtemps;  mais,  hélas!  ce  qui  vint,  tout 
d'abord,  fut  un  brouillard  gris  qui  descendit  des  monts,  cou- 
vrit tout  le  village  et  se  glissa  jusque  dans  les  foyers.  Après  ce 
brouillard  vint  un  vent  froid  du  nord-ouest  avec  un  autre 
brouillard  gris  qui  se  mêla  avec  le  premier,  le  noircissant 
davantage  et  le  faisant  plus  humide  et  gluant.  Il  se  produisit 
aussi  un  bruit  sourd  et  continu,  comme  une  canonnade  loin- 
taine, qui  me  paraissait  venir  de  la  mer  battant,  furibonde, 
vers  le  nord  les  rochers  de  la  côte;  mais,  selon  les  gens  de 
ma  maison,  c'était  le  grondement  du  «  pozon  de  Pefia  Sagra  », 
un  lac  ou  puits  fort  vaste,  que  l'on  tient  pour  existant,  quoi- 
que personne  ne  l'ait  vu,  dans  les  entrailles  de  ce  colosse  de 
la  cordillère;  et  avec  ce  bruit  sourd,  on  entendit  dans  l'es- 
pace et  sur  la  vallée  comme  des  plaintes  sinistres  et  désagréa- 
bles, qui  étaient,  d'après  Ghisco,  le  croassement  des  vautres 
(vautours)  et  des  grues  qui  passaient  «  tête-en-l'air  »,  indice 
qui,  uni  au  grondement  du  gouffre,  aux  brouillards  bas  et  au 
vent  du  nord-ouest  derrière,  permettait  d'augurer  un  de  ces 
hivers  qui  marquent. 

Et  les  prophéties  se  réalisèrent  :  les  brouillards  se  conver- 
tirent en  nuages  noirs  gonflés  d'averses,  que  le  vent,  de  plus 
en  plus  furieux,  écrasait,  avec  de  terribles  mugissements, 
contre  maisons,  monticules,  haies,  toutes  vues  et  horizons 
se  fermant  partout  où  se  portait  le  regard.  Les  plus  durs  au 
froid  en  éprouvèrent  les  premiers  frissons,  et  nous  nous  décla- 
râmes tous,  à  la  maison,  sérieusement  bloqués  par  l'hiver. 

Les  premières  conséquences  de  ce  blocus  furent  naturelle- 
ment la  réduction  de  la  veillée  à  une  demi-douzaine  de  vail- 
lants, entre  lesquels  Pito  Salces,  que  les  plus  féroces  vents 
d'aval  ne  pouvaient  empêcher  de  suivre  un  amour  plein  d'at- 
traits, et,  d'autre  part  (ce  qui  me  fut  infiniment  désagréable  et 
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cixie  Je  n'attendais  pas  sitôt)  une  crise  de  mauvaise  tournure  en 
Atde  santé  de  mon  oncle.  Comme,  par  ordonnance  du  mé- 
...jin,  il  lui  était  défendu  môme  de  mettre  le  nez  au  carreau 
ouvert  d'une  fenêtre,  il  se  consumait  d'impatience  dans  Ijs 
ténèbres  de  sa  prison,  et  quand,  la  nuit  venue,  et  après  la 
récitation  du  rosaire  dans  la  cuisine,  il  y  voyait  entrer,  dissé- 
minés, frissonnants,  transis  de  froid  et  transpercés  d'eau,  quel- 
ques-uns seulement  parmi  la  phalange  serrée  des  habitués  des 
premières  nuits,  et  notait  la  cause  de  la  désertion  des  autres 
dans  les  bourrasques  battant  avec  furie  les  portes  et  fenêtres 
ou  le  tuvau  de  la  cheminée,  il  devenait  pensif  et  taciturne, 
baissant  la  tête  et  fixant  ses  regards  sur  la  flambée  du  feu 
dont  il  cherchait  instinctivement  la  chaleur.  Et  ainsi  un  jour, 
puis  un  autre,  puis  un  autre,  sans  que  la  dureté  de  son  tem- 
pérament parvînt  à  masquer  la  défaillance  de  son  esprit,  il 
arriva  à  un  degré  tel  d'abattement  que  j'en  fus  alarmé,  car  en 
un  état  moral  comme  le  sien,  n'importe  quel  coup  d'aile  de 
sa  maladie  était  très  redoutable. 

Parlant  avec  lui,  un  matin,  de  ces  jours  si  rigoureux,  nous 
trouvant  seuls  dans  la  cuisine,  qui  était  son  endroit  de  prédi- 
lection en  ce  temps-là,  comme  je  l'encourageais  de  mon  mieux, 
et  qu'il  se  rendait  compte  de  la  faible  qualité  de  mes  stimu- 
lants, il  finit  par  me  dire  : 

«  Ne  te  fatigue  point,  Marcelo  :  ce  ver  qui  me  ronge  est 
plus  fort  que  nous  deux  réunis,  quelque  grands  que  soient  tes 
soins  et  quelque  dure  qu'ait  été  ma  carcasse.  Vois  donc  :  il 
n'y  a  pas  encore  un  an  que  je  me  tenais  pour  aussi  résistant 
que  les  hêtres  de  ces  montagnes.  Trastajo  de  la  vanité  de  la 
force  humaine!  Au  moment  où  je  pensais  que  seule  la  foudre 
pouvait  me  jeter  par  terre,  un  souffle  qui  n'éteindrait  pas  une 
chandelle  me  mit  aux  portes  de  la  mort  quand  je  m'y  atten- 
dais le  moins  et  quand  je  dormais  le  plus  paisiblement  du 
monde.  Depuis  lors,  pispajo!  moi  qui  ne  m'épouvantai  jamais 
de  rien,  je  regarde  avec  méfiance  jusqu'au  sol  où  je  pose  les 
pieds,  parce  que  toujours  et  à  toute  heure,  et  partout,  je  re- 
doute le  dernier  coup  qui  manque  pour  que  le  chêne  achève 
de  tomber.  Voilà  la  vérité,  cascajo!  et  je  crois  même  t'en 
avoir  touché  un  mot  dans  une  des  lettres  que  je  t'ai  écrites. 
Mais  alors,  les  jours  étaient  plus  longs,  et  les  nuits  plus 
courtes;  le  soleil  réchaufl'ait  la  terre  et  le  sang  des  vieux,  et 
surtout  revenait  vite  de  son  voyage,  se  levait  de  bonne  heure 
pour  chasser  les  idées  tristes  des  têtes  où  le  sommeil  n'a  pas 
chanté  d'entrer.  C'est  pourquoi  tu  m'as  trouvé  si  flambant 
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lors  de  ta  venue  et  continuant  ainsi  jusqu'à  hier...  jusqu'à  Tar- 
rivëe  de  ce  que  d'autres  fois  je  vis  venir  sans  effroi,  et  même, 
te  le  dirai-je,  avec  plaisir...  oui,  avec  plaisir,  trastajo!  car  lors- 
qu'on est  en  bonne  santé,  la  terre  manque  de  sel  si  elle  nous 
chante  toujours  le  même  air  et  sans  changer  de  robes...  Je  dis 
que  j'ai  traîné  sans  accroc  jusqu'à  la  première  bourrasque, 
celle  qui  passe  encore  tandis  qu'à  en  juger  par  maint  indice 
il  en  arrive  une  autre  encore  plus  dure  que  la  première.  Alors, 
s'éteignit  le  soleil;  les  portes  et  fenêtres  se  fermèrent;. la  nuit, 
les  gens  commencèrent  à  déserter  la  cuisine,  et  il  n'y  eut  plus 
de  fin  pour  les  heures  du  lit,  ni  le  moindre  instant  de  repos 
pour  les  mauvais  pensers  de  la  tête.  Je  n'avais  jamais  vu  pas- 
ser les  nuages  noirs  que  je  vois  à  présent.  Jusqu'à  ces  jours-ci 
et  depuis  l'âge  de  raison,  toujours  l'intérêt  d'autrui  a  fait  que 
je  m'oublie  moi-même.  Mais  maintenant  c'est  une  autre  his- 
toire I  et  c'est  cela  qui  m'exténue  :  je  n'ai  d'yeux  que  pour  voir 
comment  la  pourriture  ronge  ce  tronc  qui  tombe  de  soi-même 
et  de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure.  On  dirait  que  le  vent, 
qui  mugit  dans  le  tuyau  de  la  cheminée,  me  dit  quelque  chose 
que  je  n'avais  jamais  entendu  auparavant,. mais  de  très  effrayant 
et  de  très  triste...  et  tel  que  je  m'enfuirais  volontiers  si  la  tour- 
mente du  dehors  ne  me  fermait  pas  tous  les  chemins  par  où 
m'échapper,  et  si  le  froid  ne  m'enchaînait  pas  bras  et  jambes 
et  ne  me  coupait  pas  le  peu  de  respiration  qui  me  reste  dans 
le  gosier...  Autre  chose  jamais  vue  :  je  peux  te  jurer  que  je 
n'ai  pas  peur  de  la  mort,  parce  que  je  suis  vieux  et  chrétien, 
et  que  je  sais  qu'elle  ne  doit  pas  tarder,  et  qu'il  me  faut  l'at- 
tendre confiant  en  la  miséricorde  de  Dieu  ainsi  que  je  l'at- 
tends; or,  malgré  tout,  je  m'effraye  de  la  maladie  qui  m'ôte 
peu  à  peu  la  vie.  Gomment  expliquer  ce  méli-mélo?  Que  t'en 
semble,  Marcelo?  » 

Je  manquais  des  sophismes  scientifiques  dont  Neluco,  par 
exemple,  aurait  pu  éclaircir  apparemment  ces  complexes  obs- 
curités au  sujet  desquelles  me  consultait  mon  pauvre  oncle, 
et  j'expédiai  la  consultation  avec  quatre  clichés  et  banalités 
sur  l'influence  exercée  dans  la  machine  aux  pensées  par  les 
longues  insomnies,  la  solitude  de  la  nuit,  les  froids  de  la 
saison... 

«  Il  se  peut  que  la  faute  en  incombe  un  peu  à  ces  ingré- 
dients, —  me  répliqua  mon  oncle  avec  un  air  d'insuffisante 
conviction;  —  mais  parfois  il  me  semble  qu'il  y  a  aussi  d'au- 
tres motifs...  et  c'est  tout  juste,  trastajo!  si  toute  la  pourri- 
ture ne  vient  pas  de  côté...  Et  puis,  tiens...  (car,  puisque  la 
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question  est  venue  sur  le  tapis,  il  faut  la  liquider;  et  d'ailleurs 
je  Tai  examinée  sur  toutes  ses  faces  pendant  tant  de  nuits  où 
je  n'ai  pas  pensé  à  autre  chose)  :  si  j'avais  encore  vivant  l'un 
des  fils  que  Dieu  m'avait  donnés,  —  un  seul  !  —  la  mort  de 
son  père  ne  serait  pas  à  proprement  parler  la  mort;  car  en 
pareil  cas  —  et  tu  le  sais  bien  —  la  vie  de  ceux  qui  s'en  vont 
refleurit  dans  ceux  qui  demeurent,  et  ce,  pour  autre  chose  que 
pour  pleurer  les  morts  et  pour  prier  à  leur  intention  :  c'est  un 
anneau  uni  à  un  autre  anneau  ou  une  chaîne  qui  jamais  ne  se 
rompt  ni  ne   s'achève.  Mais,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
et  quand  je  considère  que  je  suis  à  deux  doigts  de  mourir... 
hélas!    Marcelo,   quel   tableau    j'envisage!   Après   le   dernier 
hoquet,  c'est  la  chaîne  rompue  pour  toujours,  le  foyer  sans 
lumière,  les  étables  vides,  la  maison  en  silence  et  (ce  qui  est 
pire,  si  vous  ne  mettez  pas  la  clef  entre  les  quatre  planches 
qui  s'en  iront  pourrir  avec  mes  os  au  campo  sa7ito)  entre  les 
mains  d'hommes  qui  ne  verront  en  elle  que  les  deux  liards 
avec  lesquels  ils  payeront  le  droit  de  la  maltraiter.  Eh  bien  ! 
mets-toi  à  penser,  après,  à  tous  ces  gens  qui  vivent  de  sa  cha- 
leur, parce  qu'ils  sont  tous  —  comme  furent  leurs  parents  et 
devraient  être  leurs  enfants  —  comme  le  sang  de  notre  sang 
et  la  chair  de  notre  propre  corps,  la  regardant  d'abord  de 
travers  pour  finir  par  ne  même  plus  s'en  souvenir,  et  s'épar- 
pillant,  comme  des  poussins  sans  leur  mère,  volés  enfin,  un 
à  un,   par  le   milan  qui  ne  dort  pas...  Hélas!   trastajo!  cela 
est  très  douloureux,  même  en  rêve...   Que  sera-ce  donc,  ô 
mon  enfant,  vu  et  palpé  dans  la  réalité  même?  Crois-moi, 
Marcelo  :  beaucoup  plus  que  la  vie  de  ton  oncle,  ce  qui  im- 
porte, c'est  ce  qui  doit  l'accompagner  dans  l'autre  monde,  si 
Dieu  n'y  remédie  point...  Ne  te  semble-t-il  pas  que  ce  pour- 
rait être  là  la  raison  véritable  de  ces  choses  étranges  qui  m'o- 
nt le  sommeil  et  me  font  si  peur,  ces  derniers  temps?  » 
Connaissant,  comme  je  les  connaissais,  la  force  d'âme  et 
les  sentiments  de  mon  oncle,  il  était  évident  qu'il  tombait 
juste  en  supposant  cela,  et  qu'il  le  savait  tout  en  affectant  de 
douter;  mais  je  ne  pouvais  le  lui  dire;  car  ou  bien  je  me 
montrais  à  ses  yeux  sans  affection  ni  pitié,  ou  bien  j'acceptais 
un  engagement  que  je  ne  pouvais  accepter,  ma  façon  de  juger 
de  ces  choses  étant  fort  différente  de  la  sienne.  Il  m'eût  été 
facile  de  le  tromper  en  aventurant  une  promesse  qu'il  cher- 
chait peut-être  depuis  la  première  lettre  qu'il  m'avait  écrite; 
mais  il  me  répugnait  de  mentir  à  un  homme  aussi  honnête  et 
sagace,  et  je  m'exposais,  en  outre,  à  ce  qu'il  ne  me  crût  point. 
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Aussi  bien  j'adoptai  un  tempérament  anodin  qui  ne  réussit 
pas  à  relever  son  courage  abattu  ni  même  à  dissimuler  l'em- 
barras que  me  causait  sa  question. 

«  Tout  cela,  —  reprit  l'excellent  homme  en  essayant  de 
faire  un  bout  de  causette  qui  ne  sortait  pas  facilement,  — 
c'est  parler  pour  parler,  Marcelo,  et  simplement  parce  que  la 
conversation  est  venue  de  ce  côté...  Car  il  ne  manquerait  plus 
que  cela,  que  j'aie  l'heureuse  idée  de  t'accabler  de  nouveaux 
ennuis,  alors  que  tu  as  tant  besoin  de  quelque  chose  de  gai 
pour  dissiper  les  noirceurs  de  cette  tempête  qui  nous  est 
tombée  dessus!  Que  tu  me  croies  ou  non,  le  seul  courage 
qui  me  reste..,  je  veux  dire  la  seule  chose  pour  laquelle  je 
me  sens  quelque  ardeur  à  l'heure  présente,  c'est  de  faire  en 
sorte  que  ta  gaieté,  à  son  tour,  ne  s'assombrisse  pas!  Tu  m'as 
compris?  Fort  bien.  Quant  à  quelque  chose  de  plus,  et  de 
plus  important,  que  j'ai  à  te  dire,  je  te  le  dirai  à  son  heure 
et  au  lieu  convenable,  et  sans  beaucoup  tarder.  Cela  aurait  dû 
être  dit,  et  pour  le  cas  où...,  il  y  a  longtemps  déjà;  mais... 
assez  de  conversation,  et  que  la  menace  ne  t'épouvante  pas, 
car,  bien  que  la  chose  soit  parente  de  celle  qui  vient  d'être 
traitée  tout  à  l'heure,  elle  n'a  pas  la  figure  aussi  laide.  Si  elles 
l'avaient  toutes  deux  pareille,  je  me  garderais  bien  de  te  faire 
connaître  celle  que  tu  n'as  pas  encore  vue.  » 

Tona  entra  dans  la  cuisine,  elle  aussi  touchée  quelque  peu 
de  la  tristesse  hivernale,  pour  fourgonner  dans  l'âtre  où  nous 
nous  tenions,  mon  oncle  et  moi,  à  la  chaleur  du  feu;  et  je 
ne  pus  lui  demander  ce  qu'il  avait  sur  le  bout  de  la  langue, 
ne  fût-ce  que  comme  exploration  autour  de  cette  nouvelle 
((  chose  »  qui  avait  piqué  ma  curiosité. 

Mais,  plus  que  curieux  de  l'éclaircir,  je  demeurai  triste  et 
préoccupé  de  la  peinture  que  m'avait  faite  don  Celso  de  l'état 
de  son  esprit.  Pour  qu'un  homme  de  sa  trempe  en  arrive  à  de 
telles  extrémités  de  franchise,  quel  ne  devait  pas  être  le  poids 
de  sa  tribulation?  Et  quelle  n'était  pas  ma  peine  en  consi- 
dérant que  je  possédais  le  remède  du  plus  grand  de  ses  cha- 
grins et  que,  cependant,  je  me  refusais  à  le  lui  offrir? 

Ma  conduite  était-elle  digne  et  honnête?  Etais-je  obligé, 
moi,  d'accepter  des  engagements  impossibles  à  tenir?  Et  cette 
impossibilité  même  était-elle  bien  démontrée?  Dans  le  doute, 
me  restait-il  le  recours  de  promettre  avec  la  réserve  de  tenir 
«  autant  qu'il  me  serait  possible  »? 

La  question  une  fois  posée  dans  ces  termes  me  parut  déjà 
plus  rationnelle  et  supportable;  et  si  nous  étions  restés  tous 
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les  deux  seuls  dans  la  cuisine,  il  est  possible  que  j'eusse 
tenté  d'introduire  par  cette  ouverture  le  premier  soutien  de 
ses  défaillances. 

Mais  Tona  avait  du  travail  pour  un  moment  (d'ailleurs  il 
était  près  de  midi),  et  comme  si  ce  n'était  là  qu'un  mince 
obstacle,  F"acia  entra  à  son  tour  pour  diriger  le  labeur.  Chose 
étrange!  la  femme  grise  était  le  seul  être,  parmi  les  habitants 
de  la  maison,  sur  qui  le  coup  de  fouet  de  la  tempête  n'avait 
pas  laissé  de  marque.  Il  n'était  pas  en  effet  jusqu'à  Ghisco  qui 
n'errât,  un  tant  soit  peu  hérissé  et  renfermé,  par  les  étables  et 
par  les  cours,  et  n'entrât  parfois  d'une  humeur  aigre-douce 
dans  la  cuisine,  tandis  que  Facia,  au  contraire,  depuis  que 
les  premières  bourrasques  s'étaient  déchaînées,  paraissait  une 
autre  femme.  Plus  les  grêlons  tombaient  drus  sur  les  murs 
de  la  maison,  plus  les  vents  d'aval  ronflaient  dans  le  tuyau 
de  la  cheminée,  et  plus  son  visage  s'éclairait  et  plus  active  au 
labeur  elle  se  montrait. 

La  voyant  si  heureuse  et  en  d'aussi  favorables  dispositions, 
je  liai  conversation  avec  elle  ce  jour-là  tandis  que  j'emportais 
ie  ne  sais  quels  objets  dans  ma  chambre. 

«  Il  me  semble,  lui  dis-je  pour  commencer,  que  les  afí'aires 
vont  bien,  eh?  » 

Elle  me  comprit,  et  après  un  mouvement  de  surprise  elle 
me  répondit  sans  hésiter  : 

«  Que  Dieu  me  les  conserve  longtemps  ainsi! 

—  Je  m'en  réjouis  de  tout  cœur,  lui  dis-je  alors;  car,  pour 
ne  pas  vous  voir  avec  cette  mine  d'épouvante  que  vous  aviez 
ces  jours-ci... 

—  Ne  m'en  parlez  plus,  monsieur,  par  charité!  —  me  répli- 
qua-t-elle,  comme  ressaisie  par  la  tristesse.  Il  semble  que 
les  maux,  comme  s'ils  entendaient,  surgissent  dès  qu'on  en 
parle... 

—  De  toutes  façons,  il  résulte  que  vos  affaires  vont  à  l'inverse 
du  temps. 

-  Pourquoi  le  dites-vous,  chrétien? 

-  Parce  qu'à  mesure  qu'il  s'irrite  et  s'emporte,  elles  s'amé- 
iiorent. 

—  Toujours  ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait...  Ah  !  si  cela  pou- 
\*üit  beaucoup  durer!... 

—  Le  mauvais  temps? 

—  Et  l'autre  chose. 

—  Quelle  autre  chose? 

—  Ce  qui  a  rapport  à  ce  que  vous  voulez  savoir. 
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—  Et  sans  y  parvenir,  au  surplus!...  Voyons,  Facia  :  main- 
tenant que  vous  êtes  un  peu  plus  tranquille,  pourquoi  ne  me 
la  contez-vous  pas?  Pourquoi  êtes-vous  seule  à  supporter  cette 
lourde  croix?...  car  je  vais  jusqu'à  croire  que  Tona  elle-même 
n'en  a  pas  le  moindre  soupçon... 

—  Fille  de  mon  âme!...  Je  me  couperais  la  langue  en  deux 
avec  mes  propres  dents  si  j'étais  tentée  de  lui  en  parler...  à 
elle  ou  à  mon  pauvre  seigneur  et  maître  !  Sainte  .Vierge  des 
Neiges!...  Et  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  me  parlez  plus  de  ça 
maintenant...  ni  plus  tard,  señor  don  Marcelo;  c'est  moi  qui 
chercherai  refuge  et  protection  près  de  vous  quand  je  n'en 
pourrai  plus  d'un  pareil  fardeau  et  quand  l'angoisse  m'é- 
touffera,...  car  cette  peste  reviendra,  et  sans  beaucoup  tarder, 
sefior  don  Marcelo.  Ah!  pauvre  de  moi!...  Et  mon  maître!... 
et  Tona...  Sainte  Vierge  ma  mère!  « 

Elle  devint  tout  à  coup  livide;  sur  son  visage  se  peignirent 
les  angoisses  d'autres  jours,  et  elle  y  porta  ses  mains  croisées 
et  crispées.  J'eus  pitié  de  la  pauvre  femme,  et  j'éprouvai  du 
remords  d'avoir  été  la  cause  de  cette  crise  amère.  Je  m'en- 
têtai à  la  calmer,  et  j'y  parvins,  mais  à  l'aide  d'une  terrible 
giboulée  qui  éclata  soudain  contre  les  portes  du  balcon. 
Avant  la  giboulée,  Facia  était  en  train  de  s'essuyer  les  yeux 
et  de  répondre  à  moitié  à  mes  dernières  observations.  Mais 
en  entendant  le  fracas  du  dehors,  elle  suspendit  même  ses 
larmes  et  se  précipita  vers  l'un  des  carreaux  ouverts,  où  elle 
resta  à  regarder,  avec  l'avidité  d'un  assoiffé,  cette  mer  d'une 
fine  pluie  retournée  et  agitée  dans  l'espace  par  la  furie  du  vent 
d'aval. 

«  Oh!  s'exclama-t-elle  enfin,  quittant  son  observatoire,  la 
figure  radieuse  de  joie,  et  s'élançant  en  hâte  vers  la  porte 
de  sortie,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  il  y  en  a  pour  un  bout 
de  temps  !  » 
Tout  cela  n'était-il  pas  étrange  et  singulier? 
Entre  temps,  je  ne  cessais  de  méditer  sur  le  grave  sujet, 
d'une  importance  transcendante  pour  moi,  jailli  ce  matin 
même  de  la  conversation  avec  mon  oncle;  et  plus  je  retour- 
nais la  question  dans  ma  tête,  plus  je  me  croyais  obligé,  ne 
fût-ce  que  par  charité,  d'offrir  à  mon  parent  ce  que  je  pou- 
vais honnêtement  lui  offrir.  Si,  grâce  à  cette  offre,  il  se  gué- 
rissait de  ses  mortelles  angoisses,  quelle  plus  grande  satisfac- 
tion pour  moi?  Si  avec  le  temps  il  apparaissait  que  mes  forcer 
n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  mes  bonnes  intentions,  quellt 
faute  en  aurais-je? 
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Je  n'hésitai  pas  davantage.  Je  cherchai  mon  oncle;  je  le 
trouvai  dans  sa  chambre  près  d'un  brasero.  Il  feuilletait  des 
papiers,  toussait  beaucoup  et  se  mouvait  avec  peine  sous  les 
épais  vêtements  qui  l'incommodaient,  à  la  lumière  triste 
du  jour  finissant  et  au  bruit  ingrat  des  bourrasques  et  du  ton- 
nerre qui,  dehors,  ne  cessaient  point. 


XVIII 


Je  m'annonçai  en  lui  demandant  de  la  porte  si  je  pouvais 
lui  dire  deux  mots  sans  l'importuner. 

Il  tourna  vers  moi  la  tête  avec  cette  vivacité  de  souris  qui 
lui  était  propre,  et  il  me  répondit,  en  redressant  autant  qu'il 
put  son  pauvre  corps  décharné  : 

«  Eh  bien,  vois  le  hasard!...  Je  pensais  à  l'instant  même  à 
aller  te  demander  la  même  chose,  pour  tenir  la  promesse  que 
je  t'avais  faite  ce  matin  à  la  fin  de  notre  conversation. 

—  Je  viens,  moi,  pour  tenir  une  autre  promesse,  ajoutai-je, 
que  je  ne  pus  vous  faire  alors,  faute  d'occasion  propice,  mais 
que  je  fis  à  part  moi. 

—  Assieds-toi  donc  et  parle,  me  dit-il,  en  lançant  sur  la  com- 
mode les  papiers  qu'il  feuilletait,  et  s'asseyant  ensuite  sur  une 
chaise  auprès  du  brasero,  en  m'indiquant  d'en  faire  autant  sur 
la  chaise  d'en  face. 

—  Pour  ce  qui  est  de  m'asseoir,  lui  dis-je  en  le  faisant,  je 
vous  obéis  tout  de  suite;  mais  pour  ce  qui  est  de  parler... 

—  En  voilà  une  bonne,  trastajo!  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  veux  vous  donner  la  préférence,  comme  je 
le  dois,  pour  ce  que  nous  avons  mutuellement  à  nous  dire,  à 
ce  qu'il  paraît. 

—  Allons,  allons!  assez  de  manières,  et  commençons  par 
ton  affaire,  car,  pour  la  mienne,  j'ai  le  temps!  Ainsi  donc,  que 
t'arrive-t-il,  mon  enfant? 

—  Eh  bien!  ce  qu'il  m'arrive,  dis-je,  commençant  à  tou- 
cher la  difficulté  d'attaquer  de  front  une  affaire  aussi  délicate, 
dont  le  point  de  départ  n'était  rien  moins  que  la  mort  de 
mon  vénérable  interlocuteur,  c'est,  mon  cher  oncle,  quelque 
chose  en  relation  avec  une  autre  chose  que  je  vous  ai  entendu 
dire  ce  matin,  et  qui  a  produit  en  moi  une  très  profonde  et 
amère  impression... 

—  Voyons,  voyons!  interrompit  le  pauvre  homme  en  rap- 
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prochant  sa  chaise  de  la  mienne,  tandis  que  se  peignait  dans 
ses  petits  yeux  pétillants  la  curiosité  qui  le  dévorait. 

—  Ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  d'une  chose  extraordinaire, 
ajoutai-je  en  souriant. 

—  Extraordinaire  ou  non,  sors-la-moi  tout  droit  et  sans  dé- 
tours, là!  me  répondit-il  avec  un  emportement  inconcevable 
au  milieu  de  son  exténuation  cadavérique. 

—  Convenu  !  —  lui  dis-je,  ne  sachant  comment  harmoniser 
mes  scrupules  avec  ses  impatiences,  —  mais  après  avoir  dé- 
claré, pour  sa  claire  compréhension,  que  j'aborde  le  sujet  au 
point  même  où  vous  l'avez  laissé  ce  matin. 

—  Compris!...  Maintenant,  au  fait. 

—  Vous  me  dîtes  alors,  dans  l'appréhension  injustifiée  que 
vous  alliez  bientôt  mourir...  et  que  Dieu  ne  la  confirme  point  !... 

—  Cela  ne  regarde  que  Lui  et  moi...  Continue,  Marcelo! 

—  Vous  m'avez  dit,  je  le  répète,  en  m'avouant  en  outre  que 
cette...  appréhension... 

—  Appréhension,  eh? 

—  Que  cette...  pensée,  si  vous  l'aimez  mieux,  était  ce  qui 
vous  tuait;  que  vous  n'aviez  pas  l'épouvante  de  la  mort,  mais 
celle  de  partir,  de  cesser  de  vivre,  de  vous  en  aller  du  monde 
pour  toujours,  parce  que  vous  y  êtes  nécessaire  et  que  vous 
n*y  laissez  personne  pour  vous  remplacer  dans  votre  labeur  de 
toute  la  vie.  N'est-ce  pas  là,  mon  oncle,  en  substance  ce  que 
vous  m'avez  déclaré? 

—  Parfaitement  exact,  Marcelo;  tout  à  fait  juste... 

—  Et  cela,  cette  peine  si  vive,  cette  façon  si  triste  de  voir 
les  choses,  vous  fait  perdre  la  tranquillité  et  le  so.mmeil...  et 
jusqu'à  la  vie  même... 

—  Ni  plus,  ni  moins,  pingajo!...  jusqu'à  la  vie! 

—  Une  hallucination  comme  une  autre!  mais  enfin,  vous  le 
voyez  ainsi,  et  cela  suffit  pour  votre  martyre,  qui,  en  défini- 
tive, est  réel  et  véritable.  Eh  bien!  si  vous  aviez  un  fils  qui 
héritât  de  vos  inclinations,  de  vos  projets  et  de  vos  œuvres, 
vous  n'auriez  pas  cette  crainte  de  la  mort  ni  cette...  appréhen- 
sion de  partir...  Je  crois  que  cela  aussi,  vous  me  l'avez  dit  ce 
"■satin,  ou  me  l'avez  laissé  entendre,  tout  au  moins. 

—  Non,  non,  je  l'ai  dit,  je  l'ai  dit;  et  si  cela  ne  fut  pas  clair, 
est  que  je  n'ai  pas  su  m'exprimer. 

—  Entendu!  Mais  voilà  que  ce  fils  n'existe  pas,  et  que  vous 
ne  m'avez  pas  dit  si  l'on  pouvait  remédier  à  son  absence  en  le 
remplaçant  par...  quelque  chose. 

—  Par  quoi,  Marcelo?  par  quoi?  » 
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Et  ici,  le  saint  homme  redressait  la  tête,  allongeant  son  cou 
décharné  et  rugueux,  et  me  dévorant  de  ses  yeux  anxieux. 

L'émotion  est  contagieuse,  et  ce  n'est  pas  sans  découvrir  un 
peu  de  la  mienne  que  je  lui  fis  cette  brève  réponse  : 

K  Par  exemple,  par  un  parent  du  même  nom  que  vous...  » 

Alors  il  s'agita  comme  convulsé  sur  sa  chaise,  commença  à 
froisser  l'une  contre  l'autre  ses  mains  tremblantes,  aviva  la 
flamme  de  ses  yeux  qu'il  ne  pouvait  écarter  des  miens,  et  me 
dit  avec  anxiété,  après  avoir  recouru  en  vain,  par  deux  fois,, 
aux  registres  de  sa  voix  : 

«  Qu'il  vienne  le  nom  de  ce  parent...  si  du  moins  tu  le  con- 
nais, toi...  Quant  à  moi,  je  n'en  connais  qu'un. 

—  Alors,  si  vous  le  connaissez,...  remarquai-je,  préférant, 
par  un  sentiment  facile  à  comprendre,  que  l'insinuation  vînt 
de  lui. 

—  Et  en  quoi  cela  m'avance-t-il  de  le  connaître?  »  s'exclama 
ici  mon  oncle,  arrêté  probablement  par  le  même  sentiment 
que  moi. 

Tenant  la  chose  pour  assurée,  et  avec  une  entière  résolu- 
tion d'arriver  le  plus  tôt  possible  au  but  que  je  me  proposais, 
l'ajoutai  : 

«  En  toute  franchise,  mon  oncle,  bien  que  vous  ne  m'en 
îtyez  jamais  rien  dit,  de  nombreux  et  clairs  indices  m'ont  fait, 
croire  que,  selon  votre  opinion,  ce  parent  auquel  tous  deux: 
nous  faisons  allusion  serait  fort  à  sa  place  en  cette  maison, 
demain  ou  un  autre  jour. 

—  Cascajo!...  je  le  crois  bien!...  Gomme  un  saint  sur  son 
piédestal  ! 

—  Et  pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit  clairement? 

—  Eh  bien!  fils  de  mon  âme,  très  franchement  parce  que  je 
n'aime  point  les  saints  par  force;  et  pour  en  être  un  de  bonne 
volonté  et  du  genre  qu'il  faut  ici,  je  ne  voyais  pas  le  meilleur 
bois  dans  ce  mien  parent.  Est-ce  parler  assez  net?  » 

Entre  temps,  sur  sa  face  livide  et  parcheminée  se  répandait 
une  expression  de  joie  intense;  mais  avec  une  telle  rapidité, 
qu'elle  paraissait  poussée  par  ces  mêmes  vents  d'aval  qui; 
bourdonnaient  parmi  les  rochers  et  les  champs  de  bruyères. 
Et  lorsque  je  lui  dis  catégoriquement  ce  que  je  pensais  lui  dire, 
il  se  redressa  avec  l'agilité  d'un  jeune  homme,  me  contempla 
avec  des  yeux  où  se  peignait  l'exaltation  de  son  esprit  ressus- 
cité, et  s'écria  : 

«  Toi,  Marcelo!...  Rien  moins  que  toi...  le  fils  de  mon  frère 
Juan  Antonio  !...  Un  Ruiz  de  Bejos  de  pure  race,  sain  et  élance 
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comme  un  mât  de  misaine!...  Mais  y  as-tu  bien  pensé?... 
L'as-tu  bien  mesuré,  ô  mon  fils?  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  mou- 
vement un  peu...  voyons,  un  peu  de  charité  qui  t'aveugle? 
Sais-tu  bien  tout  ce  que  pèse  une  pareille  charge  pour  un 
homme  de  ton  élégance?  Serait-ce  possible  que  le  Dieu  de 
miséricorde  m'ait  accordé  ce  que  je  lui  ai  demandé  avec  tant 
l'insistance? 

—  Entendons-nous  là-dessus,  cher  oncle,  lui  dis-je  en  me 
levant  aussi  à  mesure  que  croissait  son  exaltation,  et  prenant 
ses  mains  entre  les  miennes.  —  Parlons  net  et  clair  :  un 
simple  désir  de  vous,  franchement  exprimé,  eût  suffi,  depuis 
que  je  suis  à  Tablanca,  pour  m'inviter  à  faire,  sans  effort  ni 
violence,  ce  à  quoi  je  me  suis  offert  aujourd'hui,  pour  le  cas 
incertain  où  je  vous  survivrais... 

—  Laisse  là  les  suppositions,  mon  fils,  et  considere  la  chose 
•mme  faite,...  et  pour  d'ici  peu,  car  je  sais  à  quoi  m'en  tenir 

la-dessus  mieux  que  toi. 

—  Admettons-le,  pour  un  moment,  comme  vous  le  désirez, 
et  afin  de  nous  mieux  entendre;  et  je  dis  que  je  m'engage, 
dans  ce  cas  triste  et  infortuné  (que  Dieu  éloigne  de  nous  autant 
que  je  le  désire!),  à  employer  tout  ce  que  je  puis  des  forces  de 
mñ  volonté  résolue,  à  poursuivre  ici  votre  œuvre  bienfaisante, 
et  déjà  je  vous  donne  ma  parole  que  la  chaîne  ne  se  rompra 
point  par  l'anneau  que  j'y  représente...  Après,  Dieu  seul  peut 
savoir  ce  qu'il  arrivera;  car... 

—  Un  point,  ici,  Marcelo  !...  car  tu  m'accordes  déjà  plus  que 
n'aurais  osé  te  demander...  Et  Dieu  te  récompense  dans  la 

mesure  où  je  Tapprécie  !  » 

Il  m'embrassa,  fort  ému;  je  l'embrassai  aussi  en  même 
temps  et,  disons-le,  me  maîtrisant  avec  peine,  et  nous  restâ- 
mes ainsi  suffisamment  pour  que  je  pusse  percevoir  le  rythme 
accéléré  de  sa  respiration. 

En  se  séparant  de  moi,  il  cloua  ses  regards,  durant  un  long 
moment,  sur  le  crucifix  suspendu  au  chevet  du  lit.  11  s'était 
découvert,  et  moi,  par  respect  pour  ce  qui  devait  se  passer 
dans  cette  scène  sans  paroles,  je  l'imitai. 
Quand  il  redescendit  vers  le  monde  vulgaire,  il  me  dit  d'une 
'IX  ferme  et  avec  un  grand  calme  : 
"  Maintenant,  allons  traiter  de  mon  affaire.  » 
Je  me  mis  volontiers  à  sa  disposition  ;  il  me  pria  de  l'atten- 
dre un  peu  et  sortit  de  la  chambre,  se  dirigea  vers  la  mienne 
et  y  promena  ses  regards.  Fuis  il  fit  de  même  dans  Talcuve 
du  salon  intermédiaire  et  ferma  la  porte  de  celui-ci.  Revenu 
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à  son  point  de  départ,  il  ferma  également  la  porte  à  clef  et  me 
dit,  enjoué  et  souriant,  mais  en  étouffant  de  fatigue  : 

«  Tu  dois  fort  t'intriguer  de  ces  façons  de  flairer,  tel  un 
lévrier,  hein?  » 

Je  répondis  affirmativement.  Il  ajouta  : 

«  Cela  est  nécessaire,  avec  ces  gens  curieux,  quand  la  chose 
le  requiert,  comme  maintenant.  Et  d'abord,  remarque  bien  ce 
que  je  fais,  et  aie  la  charité  de  m'aider  quand  je  te  le  deman- 
derai. » 

Sur  ce,  il  se  dirigea  vers  Tarmoire  près  de  la  fenêtre  et  dans 
le  mur  même,  et  l'ouvrit  avec  une  des  clefs  d'un  trousseau  qu'il 
tira  avec  effort  d'une  poche  intérieure  de  son  gilet. 

L'armoire  était  peu  profonde  et  n'avait  qu'un  rayon  à  la 
moitié  de  sa  hauteur.  Sur  le  rayon  et  au-dessous,  il  y  avait 
environ  une  douzaine  de  liasses,  jaunies  pour  la  plupart,  et 
attachées  avec  une  ficelle  effilochée  et  à  moitié  détordue. 

«  Ce  sont  des  copies  d'actes,  me  dit  mon  oncle,  de  vieux 
comptes  de  partages  et  d'autres  papiers  de  famille...  Mets 
tout  sur  cette  commode,  car  je  n'ai  même  plus  de  souffle  pour 
lever  seulement  les  bras...  par  la  vie  des  diables...  » 

Je  fis  ce  qu'il  m'ordonnait,  et  je  tirai  de  l'armoire,  outre 
les  liasses,  trois  paires  de  chandeliers  d'argent,  quelques 
couverts  et  un  plateau  de  même  métal,  et  un  tas  de  saletés 
parmi  lesquelles  plus  de  six  livres  de  poudre  à  sécher  enve- 
loppées dans  du  papier  buvard  et  une  jarre  blanche  d'environ 
un  litre,  avec,  à  l'intérieur,  un  petit  bâton.  L'intérieur  de  la 
jarre  et  le  bâtonnet  étaient  couverts  d'une  croûte  noirâtre  et 
fendillée.  Je  demandai  du  regard  à  mon  oncle  à  quoi  servait 
tout  cela,  et  il  me  répondit  : 

«  C'est  pour  faire  de  l'encre...  je  veux  dire,  c'était;  car  déjà, 
avec  la  dernière  faite  l'année  passée,  j'en  ai  plus  qu'il  ne 
m'en  faut.  Je  la  faisais  avec  de  la  galle  et  de  la  couperose, 
et  je  la  remuais  dans  la  jarre  avec  ce  bâtonnet,  qui  est  en  bois 
de  figuier,  car  autrement  cela  ne  va  pas  :  l'encre  a  mauvaise 
couleur.  » 

L'armoire  débarrassée,  mon  oncle  me  pria  d'enlever  le 
rayon  en  tirant  vers  moi.  Je  tirai  le  rayon  pesant,  en  bois  de 
châtaignier,  comme  tout  l'intérieur  de  l'armoire.  Au  fond 
de  celle-ci,  restaient,  dans  le  sens  vertical  et  à  chaque  angle, 
deux  larges  étais,  placés  là  apparemment  pour  soutenir  les 
extrémités  des  deux  autres,  horizontaux  et  plus  étroits,  sur 
lesquels  reposait  le  rayon;  mais  en  réalité  leur  objet  était  tout 
autre  ;  ils  étaient  mobiles  et  servaient  à  cacher  des  targettes 
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de  fer  qui  assujettissaient  avec  les  madriers  latéraux  le  madrier 
du  fond.  Celui-ci  enfin  enlevé,  après  avoir  dégagé  les  quatre 
étais  et  tiré,  après  mainte  difficulté,  les  targettes  oxydées,  je 
vis  apparaître  une  masse  noire  dans  les  entrailles  du  mur. 

■  Amène  ça  en  le  traînant,  »  me  dit  mon  oncle  en  me  mon- 
trant la  masse  noire  avec  sa  main  passant  par-dessus  mes 
épaules  à  moitié  enfouies  dans  Tarmoire. 

Je  les  enfonçai  davantage  encore  pour  faire  ce  que  me  de- 
mandait mon  oncle;  j'atteignis  de  mes  mains  la  masse,  qui 
présentait  quatre  faces,  dures  et  froides,  étant  de  fer;  je  pliai 
les  doigts  sur  les  arêtes  du  fond  et  je  tirai  vers  moi;  mais  le 
premier  coup  ne  suffit  pas,  car  la  caisse  pesait  lourd,  et  je 
dus  recommencer  avec  plus  de  force  pour  la  traîner  vers  l'ou- 
jrture  de  Tarraoire,  où  je  la  laissai  par  ordre  de  mon  oncle. 
«  Maintenant,  me  dit-il,  retourne-la  pour  que  la  face  posté- 
rieure soit  de  notre  côté.  » 
J'obéis,  et  la  serrure  apparut,  laquelle  à  première  vue  n'of- 
ait  rien  de  particulier.  La  caisse  devait  mesurer  un  peu  plus 
an  pied  de  large,  sur  un  pied  et  demi  de  haut. 
«  Fort  bienl  dit  alors  mon  oncle.  Maintenant,  laisse-moi 
me  mettre  à  ta  place;  mais  suis  bien  ce  que  tu  me  verras  faire 
pour  te  rendre  mieux  compte  de  ce  que  je  t'expliquerai.  » 

Alors  il  prit  une  autre  des  clefs  de  son  trousseau  et,  d'une 
main  quelque  peu  tremblante,  la  dirigea  vers  un  point  déter- 
mine de  la  serrure  de  la  caisse. 

Tous  ces  procédés  et  détails  tendaient  extrêmement  ma 
curiosité  et  mon  étonnement.  L'aspect  de  la  pièce,  austère  au 
point  d'être  pauvre;  sa  porte  et  les  portes  voisines  fermées  à 
clef;  cet  homme  exténué,  enveloppé  dans  ce  vêtement  gros- 
sier et  néglige  sur  lequel  se  détachaient  sa  figure  livide  aux 
yeux  enfoncés  et  luisants  et  ses  mains  de  cadavre  ;  cette  ar- 
moire aux  fonds  obscurs,  et,  plus  noire  encore,  dans  un  autre 
fond,  une  caisse  de  fer  dissimulée  par  une  trappe  plus  ou 
moins  ingénieuse;  une  lumière  triste  illuminant  la  demeure^ 
et,  au  dehors,  les  mugissements  de  l'ouragan,  me  paraissaient 
d'un  passage  de  mélodrame  où  je  jouais  le  rôle  d'un  jeune 
premier,  protégé  par  un  usurier  sans  âme,  par  une  de  ces 
fantaisies  incompréhensibles  du  cœur  humain. 

«  Ce  coffre  —  me  disait  mon  oncle,  tandis  qu'il  me  révé- 
lait pratiquement  le  secret  de  sa  serrure,  bien  facile  à  appren- 
dre... après  explication  —  fut  conçu  et  exécuté  par  un  ser- 
rurier d'ici,  tres  malin  et  inventif,  qui  le  donna  à  mon  père; 
et  pour  lui,  on  ouvrit,  avec  le  temps,  cette  armoire  dans  ce 
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mur,  qui  n'a  pas  moins  de  quatre  pieds  d'épaisseur.  Il  n'est 
pas  souvenance  d'une  tentative  de  vol  dans  cette  maison; 
mais  puisqu'il  y  avait  une  caisse  à  secret  et  quelque  chose  à  y 
garder...  » 

Dès  qu'il  fut  ouvert,  et  dès  que  fut  visible  une  bonne  part  de 
son  contenu,  mon  oncle  se  tourna  vers  moi  et  me  dit,  comme 
s'il  lisait  les  pensées  qui  bouillonnaient  dans  ma  tête  : 

«  Tu  t'es  au  moins  figuré,  en  voyant  ce  qui  se  passe  depuis 
un  moment,  que  ton  oncle  est  un  avare  abandonné  de  Dieu, 
et  qu'il  tente  de  t'éblouir  avec  les  fruits  de  ses  rapines.  En 
vérité,  Marcelo,  à  ta  place  je  me  le  figurerais  aussi.  » 

Je  souris  sans  mot  dire,  et  mon  oncle  continua  : 

«  Eh  bien,  malgré  tout,  pour  une  fois  les  signes  mentent. 
Ce  que  tu  vois  ici  est,  en  tout  et  pour  tout,  l'épargne  de  ton 
oncle  Celso..,  et  la  fortune  des  pauvres  de  Tablanca.  Ces 
bijoux  sont  devenus  miens,  comme  d'autres  pareils  furent  à 
ton  père,  par  héritage  de  nos  aïeux,  sauf  quelques-uns  :  ces 
pendeloques  d'or,  et  ces  colliers  de  corail,  et  ce  reliquaire 
d'argent  et  de  pierres  fines,  que  j'offris  à  ma  pauvre  femme 
quand  nous  nous  sommes  mariés,  et  qu'elle  voulut  me  léguer 
à  sa  mort.  Ces  étuis  longs  ou  courts,  gros  ou  minces,  sont 
tous  de  monnaie  d'or.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  composent  en  tout, 
car  je  n'ai  jamais  voulu  me  fatiguer  à  le  vérifier.  Ce  que  je 
sais,  c'est  que  leur  diminution  dépend  des  besoins  qui  peuvent 
se  produire  hors  d'ici.  Moi  et  tout  mon  petit  monde  avons 
assez  de  ce  que  chaque  année  nous  donne  la  terre,  et  pourtant 
nous  nous  traitons  fort  bien,  et  à  bouche  que  veux-tu...  Les 
sources  qui  ont  alimenté  ce  trésor  ne  sont  pas,  comme  tu  le 
peux  comprendre,  dans  les  pauvres  terrains  et  dans  les  trou- 
peaux de  Tablanca  :  il  en  est  d'autres,  et  de  meilleures,  très 
loin  d'ici,  et  fort  anciennes  dans  la  famille.  Tu  auras  là-des- 
sus tous  renseignements  utiles  dans  les  papiers  contenus  dans 
ces  liasses  et  jusque  sur  la  commode...  Vois-les!  car,  il  y  a 
un  moment,  je  les  avais  entre  les  mains.  Ce  qu'il  faut  que  tu 
saches  sans  tarder,  pour  parer  à  tout,  c'est  qu'il  y  avait  dans 
ce  trou  ce  que  tu  peux  voir  maintenant  et  qui  n'est  inven- 
torié nulle  part,  et  que  tout  cela,  bijoux  et  valeurs,  t'appar- 
tient dès  ce  moment  précis.  » 

Surpris  de  cette  déclaration,  j'essayai  de  faire  à  mon  oncle 
les  plus  sérieuses  objections.  Il  ne  me  permit  pas  un  seul 
mot... 

«  C'est  mon  affaire,  me  dit-il  en  me  fermant  la  bouche 
d'une  main  froide  comme  une  pierre  sépulcrale,  et  je  décide 
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ce  qu'il  me  plaît.  En  outre,  j'entre  en  veine  d'éloquence  et  j'ai 
besoin  de  parler  seul  et  sans  que  personne  m'interrompe...  ne 
serait-ce  que  pour  rattraper  le  retard  causé  par  les  noires  tris- 
tesses de  ces  jours-ci;  le  pire,  c'est  que,  por  vida  del  pispajo! 
le  souffle  me  manque...  Laisse-moi  me  reposer  un  peu.  » 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  oppressé,  plus  livide  encore  et 
mouillé  de  sueur.  Je  lui  conseillai  de  ne  plus  reparler  de  ce 
sujet  ni  d'aucun  autre,  car  il  lui  fallait  du  repos  et  de  la  tran- 
quillité; mais  il  ne  fit  aucun  cas  de  mon  conseil,  et  bientôt 
après,  quoique  sans  se  mouvoir  de  son  siège,  continua  dans 
ces  termes  : 

«  Il  convient  que  je  t'avertisse,  pour  que  tu  te  le  tiennes 
pour  dit,  que  je  ne  tente  point  de  répondre  par  cette  bagatelle 
à  la  faveur  immense  que  tu  m'offris  naguère.  La  preuve  en 
est  —  si  ma  parole  ne  te  suffit  pas  —  dans  mon  testament, 
fait  aux  portes  de  la  mort,  lors  de  la  première  attaque  de  cette 
chienne  de  maladie...  Je  te  répète  de  me  laisser  parler  à  ma 
guise  jusqu'à  ce  que  j'aie  terminé  ce  que  j'ai  à  te  dire...  Tu 
parleras  un  autre  jour,  et  nous  serons  quittes...  Revenant  au 
fait,  je  dis  que  de  tout  ce  qui  est  tien  dès  à  présent  sont  sortis 
beaucoup  de  mes  prétendus  miracles;  souvent  j'ai  dû  me  faire 
prier  un  peu,  alléguant  l'impossibilité;  car  si  je  me  laissais 
fléchir  dès  l'abord  en  leur  laissant  découvrir  la  source,  gare  à 
elle  et  gare  à  moi,  o  mon  fils  !  ces  gens  étant,  en  fin  de  compte, 
quoique  foncièrement  bons,  rudes  et  plus  faciles  à  diriger 
par  la  bouche  que  par  l'entendement...  Je  ne  te  dis  pas  non 
plus  cela  pour  que  tu  te  croies  obligé  d'en  faire  autant,  mais 
parce  que  telle  est  la  vérité  et  que  tu  dois  la  connaître...  de 
même  que  j'admets  que  chacun  a  sa  façon  de  «  tuer  les  pu- 
ces »,  et  que  tu  as  sans  doute  la  tienne,  et  sauras  faire  ce  que 
bon  te  semble...  Mais  (et  je  prends  un  exemple  pour  que  tu 
envisages  la  question  sous  ses  deux  faces)  pour  le  cas  où  tu 
t'abaisserais  ici,  quelque  jour,  à  suivre  les  mêmes  goûts  que 
ii  eus  pour  ce  qui  touche  à  ces  bonnes  gens,  je  ne  dois  pas 
;c  dissimuler  qu'au  début  tu  y  éprouveras  de  la  peine,  et  en- 
suite quelques  ennuis.  Pour  t'aider  à  surmonter  les  premières 
difficultés,  je  te  recommande  le  curé,  qui  sait  aussi  bien  que 
moi  et  même  mieux  où  le  bât  blesse  chacun  de  ses  parois- 
siens. De  même  Neluco  Celis,  le  médecin,  peut  t'aider;  car, 
bien  que  jeune  encore,  il  a  une  volonté  merveilleuse  pour  ces 
choses-là,  ainsi  qu'une  remarquable  perspicacité.  Je  te  pré- 
viens aussi  que  le  curé  est  le  seul  homme,  en  dehors  de  nous 
deux,  qui  sache  ce  que  je  cache  dans  ce  mur.  J'ai  cru  devoir 
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le  lui  déclarer,  quand  je  ne  comptais  pas  sur  toi,  afin  que  cela 
ne  fût  pas  mangé  un  jour  par  les  souris,  ou  n'allât  pas  tom- 
ber, avec  le  temps,  entre  des  mains  indignes;  car  je  n'ai  pas 
d'autres  héritiers  légaux  ni  d'autres  parents  pauvres  que  ces 
deux  bandits  dont  tu  m'as  parlé  l'autre  jour,  et  qui  ne  méri- 
tent rien  d'autre  que  les  fers,  qui  ne  peuvent  d'ailleurs  leur 
manquer  s'ils  restent  en  vie...  Laisse-moi  passer  cette  quinte 
de  toux  et  prendre  une  nouvelle  pinte  d'air.  Hélas!  trastajo! 
quelle  misère  que  celle  où  l'on  en  est  réduit  !  » 

Cette  fois,  la  parenthèse  de  mon  oncle  fut  plus  longue,  car 
la  fatigue  provoquée  par  la  toux  fut  plus  grande.  Dès  qu'il  fut 
un  peu  remis,  il  continua  ainsi  : 

<(  Donc,  bien!  et  au  fait  :  tu  es  au  courant  des  choses  et 
mets  en  œuvre  ton  plan  :  alors  commencent  les  joies  du  cœur, 
mais  aussi  les  grosses  désillusions  si  tu  ne  t'armes  de  beau- 
coup de  patience.  Parce  que  je  te  le  redis,  ces  hommes,  tu 
t'en  apercevras  vite,  ne  sont  pas  tous  des  saints.  Mais  nous 
avons  cinq  doigts  à  chaque  main,  et  il  n'en  est  pas  deux  qui 
soient  égaux!  Tels  les  fils  d'une  même  famille.  Et  s'il  en  est 
ainsi  dans  une  famille  de  peu  de  membres  et  d'un  seul  sang, 
que  n'arrivera-t-il  pas  dans  une  famille  aussi  nombreuse  que 
celle-ci  où  se  trouvent  des  enfants  de  mères  si  différentes  ? 
Tu  rencontreras,  de  temps  en  temps,  jusqu'à  des  ingrats,  et 
tu  verras  que  c'est  là  l'obstacle  le  plus  douloureux,  qui  oblige 
le  plus  à  fermer  les  yeux  pour  persévérer  dans  notre  devoir 
envers  Dieu  et  dans  nos  bonnes  intentions.  En  agissant  ainsi, 
tu  arriveras  à  considérer  ces  malheureux  comme  des  fils  qui 
ont  davantage  besoin,  en  raison  de  leur  faiblesse,  de  l'amour 
et  de  la  vigilance  de  leur  père.  De  toutes  façons,  la  prospérité 
et  la  reconnaissance  des  bons  te  récompenseront  de  l'ingrati- 
tude de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  autant;  car  pour  des  méchants, 
à  vrai  dire,  je  n'en  connais  pas  ici.  L'œuvre  menée  de  cette 
manière  finira  par  te  paraître  attachante.  Mais  garde-toi  de 
la  tenir  jamais  pour  assurée,  quelque  solide  que  tu  la  croies 
être  de  toutes  parts,  car  des  tours  plus  hautes  et  de  la  même 
façon  se  sont  écroulées  du  soir  au  matin.  Aussi  sûr  que  je 
suis  de  ces  gens-ci,  mon  grand  ami  don  Roman  Pérez  de  la 
Llosia  l'était  des  gens  de  Coteruco,  et  je  t'ai  déjà  conté  com- 
ment et  pourquoi,  il  y  a  deux  ans,  dès  que  vinrent  ces  poli- 
tiques nouvelles  qui  nous  gouvernent  aujourd'hui,  en  un  clin 
d'œil  ces  gens  lui  échappèrent  des  mains,  et  de  reconnaissants 
et  affectueux  se  convertirent  en  ses  ennemis  acharnés,  au 
point  que  le  «  caballero  »  se  vit  obligé,  plus  par  douleur  de 
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ce  qu'il  voyait  que  par  peur,  à  porter  sa  résidence  avec  toute 
sa  famille  à  Santander.  Et  à  cette  heure  il  s'y  trouve  encore, 
mais  les  regards  toujours  tournés  vers  son  village,  avec  la 
consolation,  en  fin  de  compte,  de  voir  combien  on  le  regrette 
et  combien  soupirent  après  son  retour  ceux-là  mêmes  qui  le 
vilipendèrent,  à  mesure  que  la  lie  agitée  par  des  mains  viles 

vient  peu  à  peu  au  fond  de  la  cuve. 

■<  Ce  qui  te  prouvera,  par  ailleurs,  mon  fils,  que  la  bonne 
semence  ne  peut  jamais  donner  de  mauvais  fruits,  et  que,  tôt 
ou  tard,  après  avoir  semé  ainsi,  le  bon  triomphe  toujours  et 
remonte  à  la  surface,  par-dessus  tout.  Sur  ce,  je  ne  te  fatigue 
pas  davantage,  et  nous  allons  remettre  —  si  tu  le  juges  à  pro- 
pos —  tous  ces  objets  en  l'état  où  ils  se  trouvaient.  » 

Nous  y  procédâmes,  ou,  pour  mieux  dire,  j'y  procédai,  car 
mon  pauvre  oncle  n'était  guère  en  situation  de  se  mouvoir  et 
réussit  à  grand'peine  à  sortir  de  l'anneau  la  clef  du  coffre, 
après  que  j'eus  fermé  et  ouvert  plusieurs  fois  celui-ci  sous  sa 
direction,  pour  ne  pas  oublier  le  secret  de  la  serrure,  et  pen- 
dant que  je  mettais  chaque  chose  à  sa  place  et  que  je  fermais 
l'armoire,  dont  il  voulut  aussi  séparer  la  clef  du  trousseau, 
ce  que  je  dus  faire  moi-même,  à  ses  instances,  parce  qu'il 
n'avait  ni  la  force  ni  la  patience  nécessaires. 

Ensuite  il  me  livra  les  deux  clefs  sans  admettre  de  ma  part 
la  moindre  observation  contre  sa  décision  irrévocable. 

«  Mais,  âme  de  Dieu,  —  me  dit-il  comme  dernier  argument, 
—  ne  t'es-tu  pas  rendu  compte  qu'elles  sont  maintenant  inu- 
tiles dans  mon  porte-clefs?  N'as-tu  pas  vu  qu'il  ne  me  reste 
pas  la  force  de  mouvoir  les  tablettes  déclouées  de  l'armoire? 
Comment,  à  moins  de  le  crier  sur  les  toits,  pourrais-je  m'ar- 
ranger  pour  atteindre  de  mes  mains  le  contenu  de  la  cas- 
sette? Ne  le  vois-tu?  Or  si  (ce  qui  n'est  pas  à  espérer)  j'en 
avais  quelque  besoin  dans  le  temps  qui  me  reste  à  vivre,  parce 
que  la  provision  courante,  placée  plus  à  portée  de  la  main 
dans  les  tiroirs  de  cette  commode,  ne  me  suffirait  pas,  je  n'au- 
rais qu'à  te  le  demander,  et  la  question  serait  ainsi  résolue. 
Donc,  assez  causé  sur  ce  point,  et  autre  chose!...  Je  veux 
aussi  que  tu  emportes  dans  ta  chambre  ces  papiers  que  je 
feuilletais  quand  tu  es  entré,  afin  que  tu  te  mettes  au  courant 
de  ce  qu'ils  disent,  si  tu  n'as  rien  de  plus  amusant  à  quoit'oc- 
^■Mper.  » 

Il  fit,  en  hâte  et  maladroitement,  un  ramassis  lamentable 
uc  tous  les  papiers  épars  sur  la  commode  et  me  les  livra 
ainsi.  Tandis  que  je  les  pliais  et  rangeais  un  peu  mieux,  je  lui 
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exposais  les  motifs  que  j'avais  de  me  récuser  :  inutile!  il  ne 
voulait  pas  m'écouter.  Quand  j'eus  terminé  ma  courte  et 
facile  tâche,  il  me  dit  : 

«  Maintenant,  retourne,  ô  mon  fils,  à  tes  affaires,  dégour- 
dis-toi un  peu  dans  la  maison,  et  reçois  l'assurance  que  si, 
par  ce  dont  il  s'est  agi  entre  nous,  tu  ne  m'as  pas  ôté  mon 
mal,  du  moins  tu  m'as  donné  des  forces  et  un  courage  que  je 
n'avais  pas  pour  le  supporter  sans  chagrin  ni  crainte  jusqu'à 
la  sépulture  même.  Et  cela,  à  mon  avis,  vaut  mieux  qu'une 
bonne  santé.  » 

Ensuite  il  m'embrassa  et  me  dit  encore,  avant  que  j'aie 
franchi  la  porte  de  sortie,  et  en  se  tournant  vers  le  balcon  : 

«  Regarde!  même  la  colère  de  Dieu  semble  s'être  calmée. 
Il  ne  pleut  plus  autant,  et  le  vent  ne  tonne  ni  ne  mugit  comme 
auparavant.  « 

Et  c'était  vrai  :  la  lumière  même  de  la  demeure,  malgré  le 
jour  déclinant,  était  moins  triste  qu'à  l'heure  où  j'y  étais  entré. 


XIX  \^  ir^ 


Lorsque  la  nuit  tomba,  il  ne  subsistait  de  la  tempête  que 
quelques  rumeurs  lointaines  et  intermittentes,  à  la  manière 
d'un  halètement  de  fatigue  après  une  lutte  féroce  et  continue 
d'une  semaine  et  demie.  Aussi  bien  la  veillée  fut  un  peu  plus 
animée  que  les  dernières,  et  même  son  patriarche  président 
paraissait  tout  autre  :  il  parut  communicatif  et  d'humeur 
éveillée. 

Je  connaissais  la  cause  du  miracle,  de  même  que  celle  de 
l'abattement  et  de  l'air  sombre  de  Facia,  les  quelques  fois 
qu'elle  se  laissa  voir  dans  la  cuisine.  Il  manquait  à  la  pauvre 
fille  ces  éclatements  de  la  bourrasque  dans  le  tuyau  de  la 
cheminée,  qui  lançaient  sur  la  crémaillère  relevée  des  croûtes 
de  suie  grandes  comme  la  paume  de  la  main  ;  ce  fouettement 
de  la  grêle  sur  les  portes  et  fenêtres  de  la  maison,  cette  averse 
incessante  des  gouttières  du  toit  et  ce  ruissellement  de  pluie 
à  travers  les  cours  et  basses-cours,  qui  s'écoulait  en  ruisseaux 
mousseux  pour  se  jeter  ensuite,  en  suivant  les  déclivités  exté- 
rieures, vers  la  rivière  qui  ne  tenait  plus  dans  son  lit.  Je  la 
regardais  quelquefois  avec  compassion,  et  elle  répondait 
par  un  regard  mélancolique  qui  semblait  signifier  :  «  Voilà 
le  beau  temps;  voyez-vous  comme  je  suis  malheureuse?  »  Et 
c'était  ce  qui  me  préoccupait  le  plus  cette  nuit4à,  alors  que 
mon  imagination  avait  tant  à  faire  après  ce  qui  s'était  passé 
deux  heures  avant  dans  l'appartement  de  mon  oncle.  Que  de 
choses  inexplicables  dans  la  misérable  nature  de  l'homme! 
Mais  les  rôles  furent  changés,  et  pas  à  mon  avantage,  car  je 
pns  à  peine  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Et  pourtant  je  m'étais 
couché  tranquille,  ayant  vu  mon  oncle  s'endormir  avec  la 
quiétude  d'un  jeune  homme.  Mais  je  revis,  avec  ses  moindres 
détails,  avec  toute  sa  lumière  et  son  cortège  de  prémisses,  de 
déductions  et  de  commentaires,  la  scène  de  ce  soir!  Je  ne 
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pus  vérifier  si,  en  définitive,  de  penser  tant  et  tant  à  cette 
scène  m'était  agréable  ou  non  :  toutes  les  nuances  se  trou- 
vaient dans  le  tableau  et  dans  les  pensées.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  agité  et  énervé  par  la  bataille  de  mes  préoccupa- 
tions dans  l'obscurité,  je  fis  la  lumière,  et,  à  peine  l'eus-je 
faite,  que  je  me  souvins  des  papiers  que  mon  oncle  m'avait 
donnés  dans  sa  chambre  quand  nous  nous  étions  séparés,  et 
que  j'avais  ensuite  serrés  dans  un  tiroir  de  la  commode. 

«  Bonne  occasion,  me  dis-je,  pour  supporter  ces  longues 
heures  d'insomnie.  » 

Je  me  levai  de  suite,  je  pris  les  papiers  et  je  me  remis  au 
lit,  disposé  à  les  parcourir.  Il  y  en  avait  trois  principaux  :  le 
testament  de  mon  oncle,  un  inventaire  de  ses  propriétés  esti- 
mées en  vente  et  en  rente,  et  un  mémoire  qui  m'était  dédié, 
de  sa  main,  aux  lignes  fort  sinueuses  et  assez  brouillées  :  il 
était  signé  à  une  date  postérieure  à  celle  du  testament,  et  fort 
peu  antérieure  à  celle  de  la  première  lettre  qu'il  m'avait  écrite 
dès  qu'il  était  tombé  malade. 

Je  commençai  par  le  testament,  qui  était  long  et  minutieux. 
Après  les  legs  pieux  et  de  bienfaisance,  assez  nombreux,  parmi 
lesquels  un  fort  important  relatif  à  l'école  municipale,  il  en  fai- 
sait de  considérables  à  son  personnel,  en  particulier  à  Facia, 
à  laquelle  il  laissait  en  propriété,  indépendamment  de  son  legs 
en  argent,  la  ferme  —  avec  les  terres  et  troupeaux  —  où  elle 
avait  vécu,  jeune  mariée,  avec  le  fripon  qui  la  trompa;  il 
faisait  grâce  de  toutes  leurs  dettes  à  ses  voisins  de  Tablanca 
et  des  revenus  de  l'année  de  sa  mort  aux  fermiers  de  ses 
terres  et  troupeaux.  Il  laissait  à  ma  sœur  une  propriété  sur  les 
deux  qu'il  possédait  dans  la  province  de  Léon;  et  du  reste 
de  son  capital,  après  ces  déductions  et  d'autres  moins  impor- 
tantes, il  me  nommait  héritier,  en  qualité  d'unique  mâle  de 
la  ligne  directe  des  Ruiz  de  Bejos. 

Les  choses  ainsi  posées,  sans  grand  étonnement  de  ma  part, 
après  ce  qui  s'était  passé,  l'après-midi,  entre  le  testateur  et 
moi,  j'eus  de  vifs  désirs  de  connaître  la  valeur  approximative 
du  capital  héréditaire.  En  fin  de  compte,  que  diable!  j'étais 
aussi  de  chair  faible  comme  les  autres  hommes.  Ainsi  que  je 
m'y  attendais,  par  suite  d'antécédents  que  j'avais  acquis  de 
mon  père,  tout  le  capital  de  mon  oncle,  pour  un  homme  ayant 
sa  façon  de  vivre,  était  fort  considérable;  mais  pour  un  Ruiz 
de  Bejos  de  mes  us  et  coutumes,  c'était  autre  chose!  ou  pour 
mieux  dire,  cette  fortune,  employée  à  Tablanca  comme  l'em- 
ployait mon  oncle,  était  une  véritable  richesse;  mais  en  vivant 
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^mme  je  vivais  à  Madrid,  sans  être  un  prodigue,  bien  loin 

.j  là!  je   l'aurais  mangée  en  quelques  années.  Malgré   tout 

(pourquoi  nier   ce   qui  ne  déplaît  point,   comme  inhérent  à 

rhumaine  nature?),  je  me  sentis  fort  satisfait   de   Théritage, 

li  ferait  de  moi  le   plus  riche  homme  de  Tablanca.  A  qui 

•ut-il  déplaire  d'être  le  premier  en  n'importe  quelle  partie 

i  monde  habité  et  habitable,  si  obscure  et  minime  soit-elle? 

,n  compensation  de  cette  faiblesse,  je  me  sentis  mortifié  de 

.  crainte  que  l'affectueuse  reconnaissance  avec  laquelle  mon 

eur  répondait  aux  largesses  et  aux  attentions  de  mon  oncle 

.2  fût  pas  aussi  désintéressée  que  je  le  croyais. 

Son  mémoire,  rédigé  avec  la  négligence  spontanée  et  agréa- 
ble qui  lui  était  propre,  se  réduisait  à  m'exposer,  à  grands  traits^ 
la  charpente  de  son  œuvre  bienfaisante,  appelée  par  lui  «  son 
devoir  »  ;  ses  fruits   principaux,   ce  qu'elle  coûtait  approxi- 
mativement chaque  année  en  argent,  car  en  «  patience  »  elle 
n'avait  pas  de  mesure;  et  un  rapport  sur  les  familles  de  Ta- 
blanca les   plus  méritantes,   par  leurs   conditions   et   vertus 
spéciales,  de  la  protection  et  de  l'estime  de  la  Maison,  Il  me 
déclarait  tout  cela  pour  ma  gouverne   seulement.  La   seule 
recommandation  qu'il  me  faisait,  et  très  instamment,  était  de 
faire  en  sorte  que,  ma  vie  durant,  ne  se  démembrât  point  le 
patrimoine  des  Ruiz  de  Bejos,  qui  passait  dans  mes  mains 
intact  et  tel  qu'il  l'avait  recudes  mains  de  son  père,  et  celui-ci 
de  celles  du  sien.  Qu'une  telle  catastrophe  ne  se  produisît  pas 
non  plus  lorsque  mes  enfants  —  si  j'en  avais  un  jour  —  hérite- 
:  aient  de  moi  !   El  ,dans  le  cas  où  je  n'aurais  pas  dhéritiers, 
je  ce  patrimoine  passât  à  ceux  de  ma  sœur  avec  la  même 
recommandation  pour  les  mêmes  fins,  autant  qu'elles  seraient 
compatibles  avec  les  lois.  Et  d'abord,  pour   ce  qui  est  des 
«r  affaires  intérieures  »,  il  convenait  de  me  laisser  guider  par 
les  indications  du  curé  don  Sabas  Peña,  et  si  celui-ci  dispa- 
raissait, de  la  personne  qu'il  lui  avait  dit  de  me  chercher.  Il 
ne  pouvait  s'expliquer  plus  clairement,  parce  que  les  papiers 
ont  choses  légères  que  l'air  emporte  facilement,  et  «  allez 
>ir  dans  quelles  mains  ils  tombent  »  !  Ensuite  il  me  nommait 
-S    personnes   chargées    d'administrer    les    propriétés   sises 
.ors  de  la  vallée  et  de  la  province,  et  terminait  en  m.'aver- 
■  ssant  qu'ainsi  qu'il  l'avait  déjà  déclaré  dans  le  testament,  à 
leure  où  il  écrivait  ces  lignes,  il  ne  devait  rien  a  personne,, 
i  ce  n*est  son  âme  à  Dieu,  en  la  miséricorde  duquel  il  avait 
'nce  et  à  qui  il  demandait  de  faire  le  miracle  que  je  me- 
...  un  jour  le  désir  de  laisser  mes  os  dans  le  «  campa  santo  » 
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de  Tablanca,  après  avoir  vécu  longtemps  dans  la  maison  des 
Ruiz  de  Bejos. 

Comme  les  autres  papiers,  bien  qu'ayant  trait  à  la  fortune 
de  mon  oncle,  ne  m'offraient  pas  grand  intérêt,  je  renonçai 
pour  l'instant  à  leur  lecture  attentive,  et  je  consacrai  le  temps 
qui  me  restait  à  promener  mon  imagination,  les  yeux  fermés, 
sur  le  champ  varié  des  événements  de  ce  jour.  De  la  sorte 
le  sommeil  me  prit  fort  près  de  l'aube.  Quand  je  m'éveillai, 
la  lumière  entrait  dans  mon  cabinet  par  le  carreau  que  je 
laissais  toujours  entr'ouvert  à  la  porte  du  balcon.  Il  me  parut 
que  la  lumière  était  plus  gaie  que  celle  qui  m'avait  salué  en 
des  cas  identiques  pendant  la  dernière  quinzaine,  ou  que  le 
soleil  devait  déjà  être  très  haut,  ce  qui  n'était  pas  étonnant, 
car  je  m'étais  endormi  fort  tard.  Je  regardai  la  montre,  que 
j'avais  au  chevet  de  mon  lit,  et  je  vis  qu'il  était  un  peu  plus  de 
huit  heures.  Malgré  mon  besoin  de  dormir  un  long  temps  de 
plus,  je  me  levai  et  j'ouvris  tout  le  carreau.  Le  peu  de  ciel  que 
j'apercevais  était  doux  et  bleu  comme  de  la  soie,  et  le  soleil 
baignait  déjà  tous  les  pics  de  l'ouest.  On  voyait  reluire  les 
roches  et  les  troncs,  et  les  haies,  et  les  terres,  et  l'on  sentait 
un  froid  collant  et  humide  qui  vous  pénétrait  jusqu'aux  os; 
mais  la  nature  était  calme  et  riante,  et  cela  ranimait  les  courages. 

Pensant  à  mon  oncle  plus  qu'à  toutes  ces  choses,  je  désirais 
le  saluer  comme  tous  les  jours  en  me  levant  (surtout  depuis 
qu'il  avait  tant  baissé  et  que  le  médecin  m'avait  beaucoup 
recommandé  la  plus  grande  vigilance),  et,  mêlant  à  ce  senti- 
ment les  souvenirs  qui  se  réveillaient  dans  ma  mémoire,  j'ex- 
pédiai vivement  ma  toilette. 

«  Et  voyons,  me  disais-je  dès  que  je  fus  prêt  à  sortir  de  ma 
chambre,  quelle  figure  prendrai-je  devant  mon  oncle  après 
ce  qui  s'est  passé  cette  nuit?  En  quel  esprit  et  dans  quel  style 
dois-je  lui  exprimer  ce  qui  convient  ?  Et  qu'est-ce  qui  convient  ? 
Car  il  doit  tenir  pour  certain  qu'à  cette  heure  je  suis  au  cou- 
rant de  tout;  et  en  pareil  cas  un  degré  de  plus  ou  de  moins 
dans  la  juste  expression  de  ce  que  l'on  sent,  enlève  le  sérieux 
d'un  rôle  et  même  rend  l'acteur  ridicule.  « 

Heureusement  il  prit  lui-même  les  devants  pour  me  tirer 
d'embarras;  sans  répondre  au  salut  que  je  lui  fis  dans  la  cui- 
sine où  le  pauvre  homme  était  allé  de  son  lit,  il  me  dit,  comme 
nous  étions  seuls  : 

«  Tu  as  lu  sans  doute  les  papiers  que  je  t'ai  communiqués 
hier  soir,  tout  au  moins  le  principal  d'entre  eux.  Or  je  désire, 
et  je  t'en  prie,  que  tu  ne  me  touches  plus  un  seul  mot,  de 
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ces  questions  ou  d'autres  s'y  rapportant,  ni  maintenant,  ni 
plus  tard,  ni  jamais.  Persuade-toi  qu'il  ne  s'est  rien  passe 
ntre  nous  depuis  deux  semaines,  et  observe  cette  attitude  si 
:  veux  me  faire  plaisir.  Compris?  Eh  bien,  dans  l'espoir  qu'il 
n  est  ainsi,  je  te  dis  à  présent,  répondant  à  ta  question  de 
ut  à  l'heure,  que  j'ai  passé  une  nuit  bonne  entre  les  bonnes, 
■jstjjo!  J'ai  dormi  plus  de  quatre  heures  et  n'ai  pas  toussé 
.  ingt  fois  !  » 

Par  ce  chemin  facile  je  me  tirai  d'un  pas  malaisé,  et  Dieu  sait 
combien  je  m'en  réjouis  !  Outre  que  les  résolutions  de  mon 
oncle  devaient  être  irrévocables!...  Mais  qu'il  était  bas,  le 
pauvre  homme,  malgré  l'extraordinaire  amélioration  de  son 
esprit!  Comme  on  pouvait  noter  de  jour  en  jour,  dans  son 
orps  exténué,  les  coups  de  griffe  de  la  mort! 
Vers  onze  heures  du  matin  apparurent  à  la  maison  don  Pe- 
dro Nolasco  et  toute  sa  famille,  c'est-à-dire  sa  fille  et  sa  petite- 
fille,  et  ils  furent  reçus  dans  mon  appartement,  où  se  trouvait 
également  un  brasero,  et  où  nous  nous  tenions,  mon  oncle  et 
moi,  avec  Neluco  qui  avait  été  lui  rendre  sa  visite  quotidienne. 
Lita  avait  la  tête  enveloppée  dans  un  fichu  spongieux  de  cou- 
leur bleu  céleste,  qui  rehaussait  la  fraîcheur  de  son  joli  visage 
rosé  par  la  crudité  de  l'air  montagnard,  et  tout  son  corps  gra- 
cieux emmitouflé  dans  un  châle  de  laine  grise,  qui  la  proté- 
geait bien.  En  entrant  et  parlant  dans  son  style  gai  et  pittores- 
que, elle  dégageait  sa  tête  et  son  corps  souple,  de  ses  mains 
agiles  à  demi  couvertes  de  mitaines  rouges  en  laine.  La  regar- 
dant et  contemplant  le  soleil  qui  inondait  la  vallée  après  des 
jours  si  noirs  et  si  tourmentés,  je  ne  sais  pourquoi  j'en  vins 
à  voir  dans  la  petite-fille  de  don  Pedro  Nolasco  comme  la 
colombe  qui  revenait  à  l'arche  en  annonçant  que  la  colère  de 
Dieu  avait  cessé,  et  que  toute  la  nature  surgissait  des  abîmes 
ténébreux,  purifiée  des  fautes  et  des  iniquités  des  hommes. 
Don  Pedro  Nolasco  faisait  trembler  les  murs  avec  le  bruit  de 
ses  commentaires  sur  la  dure  et  rude  tempête.  Il  ne  se  sou- 
venait pas  d'en  avoir  vu  de  pareille  depuis  fort  longtemps.  Il 
avait  été  comme  exsangue  pendant  ces  jours-là,  sans  qu'au- 
cun feu  réussît  à  le  réchauffer.  Et  l'on  se  rendait  effective- 
ment compte  des  airs  de  feu  qu'il  s'était  donnés,  car  il  sen- 
tait de  loin  la  fumée  de  cuisine,  et  il  avait  la  peau  comme  les 
«  chorizos  »,  ces  rouges  saucissons,  et  même  tachée  de  suie. 
Mari-Pepa  ne  voyait  pas  de  motifs  à  tant  d'exclamations  : 
cette  tempête  avait  été  comme  beaucoup  d'autres  passées  et 
à  venir.  La  seule  chose  qui  l'avait  vraiment  gênée,  c'est  qu'elle 
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avait  été  privée,  ainsi  que  tous  ceux  de  sa  maison,  d'aller  tenir 
un  peu  compagnie  à  don  Celso  et  de  voir  comment  il  se  trou- 
vait. Ils  venaient  donc  pour  cela,  profitant  du  premier  soleil 
que  l'on  voyait  depuis  une  quinzaine  d'averses  et  de  bour- 
rasques; et  là-dessus  la  conversation  s'étendit,  avec  maintes 
interruptions  de  part  et  d'autre,  cependant  que  Lita,  tirant  sa 
chaise  vers  la  mienne,  éloignée  du  brasero,  me  contait,  pres- 
que à  l'oreille,  leurs  alarmes  à  la  suite  des  nouvelles  que 
Neluco  leur  donnait  au  sujet  de  mon  oncle,  en  passant  par 
chez  eux  au  retour  de  ses  visites,  et  la  peine  qu'elle  avait  eue 
à  dissimuler  le  chagrin  qu'elle  venait  de  ressentir  à  se  trouver 
soudain  en  face  de  don  Celso.  En  quel  état  elle  le  voyait!  un 
«  cadavre  »!  Vierge  et  Mère  de  Dieu!  Et  elle  m'assaillait  de 
questions  :  s'il  mangeait,  s'il  reposait,  s'il  savait  son  état^  s'il 
me  donnait  fort  à  faire,  s'ils  pouvaient  quelque  chose  pour 
nous  soulager;  car  on  savait  bien  qu'une  maison  sans  femmes 
allait  au  bon  plaisir  de  Dieu  dans  les  situations  graves.  Bonne 
était  Facia;  bonne  était  Tona;  mais...  enfin...  enfin...  Allons! 
ce  n'était  pas  la  même  chose!  Sa  mère  était  une  excellente 
infirniière,  et  elle,  Lita,  avait  bonne  volonté;  et,  le  cas 
échéant,  —  si  malheureusement  il  se  produisait,  —  il  ne  fallait 
pas  nous  arrêter  à  des  considérations  qui  n'étaient  pas  de  mise 
entre  des  voisins  amis  et  même  parents. 

Comme  je  dus  répondre  sur  presque  tous  ces  points,  et 
comme  la  conversation  allait  son  train  dans  l'autre  groupe 
par  suite  de  l'inépuisable  verbosité  de  Mari-Pepa;  comme, 
d'autre  part,  Neluco  mit  fin  à  sa  visite,  ayant  à  en  faire  deux 
autres  avant  dîner;  et  parce  que,  surtout,  je  me  trouvais  fort 
bien  auprès  de  cette  séduisante  créature,  nos  propos  à  nous 
deux  se  compliquèrent  aussi  peu  à  peu  et  même  s'égarèrent 
en  des  sentiers  qui  n'avaient  aucune  communication  directe 
avec  le  point  de  départ. 

Toutes  les  femmes  que  j'avais  fréquentées  dans  le  monde, 
avec  plus  ou  moins  d'intimité,  comme  élevées  en  la  même 
pépinière  et  pour  le  même  objet,  à  part  des  différences  plas- 
tiques fort  importantes  qui  frappent  pÎutôt  le  corps  que  l'es- 
prit de  l'observateur,  m'avaient  donné  en'  définitive  un  total 
de  ressemblances  morales  qui  frisait  la  monotonie,  selon  ma 
façon  particulière  de  juger  de  ces  choses.  De  là,  c'est-à-dire 
de  ce  mien  caractère,  du  malheur  ou  du  bonheur  de  n'avoir 
pas  un  naturel  formé  de  la  morne  boue  que  celui  d'autres 
hommes  appelés  «  impressionnables  »,  de  là,  dis-je,  ce  man- 
que de  véritable   curiosité   et,   partant,  de    profond  intérêt 
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envers  ces  femmes,  "bien  que  j'eusse  vécu  avec  elles  en  con- 
tinuelles relations.  Mais  le  cas  de  Li*«  ^ait  si  diiTérent  des 
autres!  Et  d'abord,  je  trouvais  ^  î^es  côtés  une  complaisance, 
une  délectation  singuli^s  et  entièrement  nouvelles  porur 
moi.  En  chercha»*  ^^^  comparaison  pour  ce  sentiment,  il  me 
venait  à  iv.^prit  d'étranges  exemples,  tels  que  les  toiles  fraî- 
cbA^»t.'nt  lavées  et  sèches,  le  foin  des  prairies  avec  son  odeur 
«  saine  »,  et  Teau  des  fontaines  rustiques  avec  leur  transpa- 
rente pureté.  Aspirant  l'une,  les  «  heures  mortes  »  pouvaient 
se  passer  à  compter  les  cailloux  luisants  du  fond  de  l'autre- 
Certes,  c'était  là  un  plaisir  bien  primitif  et  candide!  Mais, 
r^nfln,  c'était  un  plaisir  pour  qui  n'en  avait  pas  trouvé  d'équi- 
alents  parmi  les  artifices  raffinés  du  monde  ;  et  pour  cela, 
sans  doute,  je  lui  donnais  déjà  un  si  haut  prix,  au  sein  de  ces 
sauvages  solitudes. 

Le  fait  est  que  la  tentation  de  compter  les  cailloux  de  la 
>ource  me  prit  ce  jour-là  avec  plus  de  force  qu'en  d'autres 
occasions,  et  que,  ne  lui  pouvant  résister,  je  me  lançai  dans 
cette  entreprise,  en  prenant  pour  prétexte  la  tempête  passée, 
notre  retraite  forcée  et  celles  qui  nous  attendaient  aux 
portes  du  village.  Car  je  me  demandais,  en  voyant  avec  éton- 
nement  cette  créature  d'un  organisme  si  bien  équilibré  : 
«  Mais,  Seigneur,  de  quoi  s'alimentent  et  cette  âme  allègre  et 
satisfaite,  et  cette  petite  tête  lumineuse  qui  fait  rayonner  les 
pensées  sans  l'obstacle  d'un  seul  nuage,  dans  le  même  champ 
où  moi,  homme  bourré  de  lectures  et  de  souvenirs,  je  ne  trouve 
pas  de  quoi  élever  un  peu  mon  esprit  dès  que  s'obscurcit  la 
lumière  du  soleil?  Quelle  quantité  d'idées  peut  bien  exister 
dans  ce  cerveau,  de  quelle  qualité  sont-elles,  et  comment  les 
a-t-elle  acquises?  »  Je  n'allais  pas,  avec  mes  préjugés  d'homme 
mondain,  jusqu'à  croire  qu'il  était  impossible  de  supporter  la 
vie  avec  résignation  en  ignorant  totalement  la  magie  du  grand 
scénario  de  mes  préférences,  car  j'avais  la  preuve  contraire 
dans  Mari-Pepa  et  son  amie  de  Robacio  qui  étaient  le  comble 
de  la  félicité  au  sein  de  cette  ignorance  absolue,  sans  comp-^ 
ter  les  paysannes  rudes  et  sédentaires  qui  ne  savaient  point 
ce  qu'est  un  ennui.  Mais  Lila  était  beaucoup  plus  que  cela  et 
beaucoup  plus  que  sa  mère  ou  que  la  sœur  de  Neluco,  bien 
!U  elle  n'eût  pas  vu  plus  de  monde  qu'elles,  ni  puisé  les  idées 
a.  de  meilleures  sources.  Elle  avait  une  finesse,  une  délicatesse 
de  sentiment  et  un  coup  d'œil  pour  voir  au  fond  des  choses 
(quoiqu'elle  les  traitât  en  plaisantant  à  demi,  et  à  la  légère) 
que  je  ne  concevais  qu'en  des  intelligences  très  cultivées. 
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.  Le  fait^esi,  je  le  répète,  que  je  commençai  mes  investiga- 
tions, mû  par  une  gronde  curiosité,  mais  en  ayant  bien  soin 
--  afin  de  me  conformai  le  plus  possible  aux  conditions 
naturelles  du  terrain  —  de  me  mettre  moi-même  au  niveau  du 
plus  simple  et  rudimentaire.  Je  m'introduisis  presque  en  sa 
conscience  par  les  portes  qu'en  mon  enfance  rv^'avait  ensei- 
gnées le  catéchisme  du  père  Astete  :  «  Lieux  par  où  ei\«  était 
passée,  occupations  qu'elle  avait  eues.  »  De  cela,  en  subs- 
tance, nous  causâmes  au  début  de  mon  labeur.  Sur  le  pre- 
mier point,  je  n'appris  que  ce  que  je  savais  déjà  par  Neluco 
Celis  ;  un  monde  de  quatre  lieues,  à  peine,  autour  de  Ta- 
blanca;  deux  ou  trois  familles  du  genre  de  la  sienne,  épar- 
pillées par  là;  deux  foires  chaque  printemps,  si  l'hiver  n'avait 
pas  été  trop  long,  et  trois  ou  quatre  fêtes  votives  dans  le 
cours  de  chaque  été.  Désirait-elle  quelque  chose  de  plus? 
Peuh!...  à  vrai  dire  elle  ne  le  «  désirait  »  pas.  Maintenant, 
quant  à  se  réjouir  d'avoir  l'occasion  d'en  connaître  un  peu 
plus,  elle  ne  disait  pas  non  :  car  à  personne  une  douceur  n'est 
amère!...  Mais,  de  toutes  façons,  elle  se  figurait  qu'elle  ne  se 
trouverait  pas  à  l'aise  au  sein  de  tant  de  «  pompeuse  »  agita- 
tion. Une  de  ses  amies,  qui  habitait  plus  loin  que  le  Port, 
lui  envoyait  parfois  un  journal  de  modes  qu'elle  recevait  cha- 
que semaine  :  par  les  dessins  et  les  explications  de  ce  papier, 
elle  était  au  courant  de  la  façon  dont  s'habillaient  les  dames 
pour  se  rendre  aux  fêtes  et  promenades.  «  Vierge  ma  Mère  »  ! 
combien  d'argent  ne  devaient-elles  pas  dépenser  en  ces  modes 
et  diversions,  et  comme  ce  luxe  lui  irait  mal,  à  elle,  habituée 
aux  pauvretés  d'un  hameau  de  la  montagne;  et  quelle  honte 
n'éprouverait-elle  pas  au  milieu  de  ces  splendeurs,  sous  des 
parures  dont  elle  ne  saurait  pas  se  servir!...  Non!  non!  Cha- 
cun à  sa  place.  Aux  figures  de  modes,  elle  préférait  les  ou- 
vrages de  dames  que  le  journal  décrivait,  et  qui  se  faisaient 
facilement  et  sans  coûter  beaucoup  d'argent.  De  ces  ouvrages 
elle  avait  rempli  la  maison.  Elle  y  avait  également  appris  à 
couper  ses  vêtements  et  corsages.  Quoi  de  mieux  pour  passer 
agréablement  le  temps?  D'autant  plus  que  lorsqu'elle  n'avait 
pas  de  travail  à  faire  pour  elle  et  pour  les  siens,  elle  en  re- 
cevait avec  abondance  de  la  moitié  des  filles  de  Tablanca. 
Car  elle  ne  savait  pas  refuser,  et  les  pauvrettes  ne  connais- 
saient pas  d'autre  recours  quand  il  s'agissait  de  toilettes 
dominicales!...  «  Mais  que  j'étais  donc  curieux.  Vierge  des 
Neiges!  Etait-ce  pour  me  moquer  d'elle?  »  Pourquoi  lui  de- 
mandais-je  ces  choses,  et  que  m'importaient-elles,  à  moi  qui 
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avais  tant  vu  de  par  le  monde  et  devais  connaître  tant  de 
dames  comme  les  élégantes  que  reproduisait  le  journal?  Je 
m'attendais  à  cette  sortie  du  sujet,  lieu  commun  de  toute 
interlocutrice  en  des  dialogues  de  ce  genre  :  pure  modestie! 
Moi?  Gomment  donc  ne  me  serais-je  pas  intéressé,  plus  qu'à 
tout  ce  que  j'avais  vu  du  monde  visible,  à  cette  découverte  si 
neuve  et  si  charmante  que  je  venais  de  faire  où  je  l'espérais  le 
moins?  Ce  n'était  pas  là  adulation  ni  «  galanteries  de  Madri- 

jne  »,  je  pouvais  le  lui  jurer!  et  je  désirais  être  cru  sans 
^iu'elle  me  mît  dans  une  situation  aussi  défavorable  pour  un 
homme  d'honneur.  Dans  cette  confiance,  loin  de  corriger,  je 
récidivais  dans  le  péché  supposé,  et  sinon  à  la  preuve.  Lec- 
tures. Quelles  étaient  celles  qu'elle  aimait  le  mieux?  Quels 
'ivres  avait-elle  lus?...  Des  livres,  elle!...  si  je  me  référais  à 

eux  qui  étaient  alors  d'usage.  Il  n'y  en  avait  pas  plus  de 
trois  :  deux  que  lui  avait  prêtés  son  amie,  celle  du  journal 
de  modes,  et  un  autre  que  son  père  avait  rapporté  d'Anda- 

■usie.  Ceux  de  son  amie  traitaient  de  tendres  amours  qui 

attristèrent  un  peu,  car  elle  avait  pitié  des  pauvres  amou- 
reux :  dans  les  deux  livres  les  couples  de  «  novios  »  avaient 
toutes  les  peines  du  monde  à  arrivera  leurs  fins...  Le  livre  de 
son  père  avait  des  gravures,  et  c'était  une  histoire  de  brigands 
qui  volaient  et  tuaient,  et  étaient  en  même  temps  doux  et 
nobles  de  cœur  :  ce  qu'elle  ne  comprenait  pas  très  bien... 
Or,  ces  livres  et  «  ceux  de  la  maison  »  étaient  les  seuls  qu'elle 
avait  lus  dans  toute  sa  vie.  Et  quels  étaient  «  ceux  de  la 
maison  »>  Eh  bien,  un  grand  livre,  très  vieux,  des  Letifes  de 
sainte  Thérèse,  qu'elle  savait  déjà  par  cœur;  V Année  chré- 
tienne, que  sa  mère  lisait  à  haute  voix  tous  les  soirs,  au  cha- 
pitre du  saint  correspondant  à  chaque  jour;  le  Guide  des 
pécheurs,  que  son  grand-père  lisait  de  la  même  façon  et  de 
temps  en  temps,  de  telle  manière  qu'il  la  remplissait  d'épou- 

ante  au  point  qu'elle  ne  pouvait  plus  ensuite  dormir  avec 
.aime  pendant  près  d'une  semaine;  et  pour  finir.  Don  Qui- 
chotte de  la  Manche.  Celui-là,  elle  le  lisait  pour  elle  toute 
seule,  quoique  un  peu  à  bâtons  rompus,  car  nombre  de 
choses  qui  s'y  trouvaient  ne  pouvaient  pas  être  goûtées  du 
premier  coup  par  une  femme  aussi  peu  cultivée  qu'elle.  Sur 

1  qualité  des  personnes  de  ses  relations  elle  m'avait  déjà  dit 

le  principal;  pour  le  reste  «  je  n'avais  qu'à  regarder...  »  «  Mais, 

Dieu  du  ciel!  —  recommençait-elle  à  me  dire,  —  je  n'en  ra- 

)nterais  pas  plus  si  j'étais  obligée  de  me  confesser  à  vous!  » 

Et  de  ce  genre    étaient  toutes   les  petites  pierres  que  je 
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comptais  et  étudiais  au  fond  de  cette  source  cristalline  et 
tentatrice.  Je  comprenais  que  de  cela  seul  Lita  pût  s'accomr- 
mader  et  vivre  joyeuse  sans  désirer  mieux  («  mieux  »  à  mon. 
avis),  et  qu'avec  un  esprit  naturel  et  une  intelligence  aussi 
claire  on  pût  arriver  jusqu'à  dissimuler  de  très  pressants  dé- 
sirs; mais  cet  art  délicat  avec  lequel  elle  maniait  la  pauvreté^ 
de  ses  ressources  extérieures,  où  l'avait-elle  appris?  Gom- 
ment pouvait-on  concevoir  tant  de  registres  divers-  en  une 
machine  aussi  simple?  C'était  là  pour  moi  une  cause  d'éton- 
nejnent. 

«  Mais  quel  imbécile  je  suis!  —  me  dis-je  soudain  en  sen- 
tant un  souvenir  passer  dans  ma  mémoire,  —  quelle  meilleure 
école  et  quel  meilleur  livre  pour  elle  que  Neluco?  » 

Je  sentis  aussi  des  remords  de  conscience,  comme  si  je 
mettais  la  main  sur  le  trésor  d'un  ami,  et  je  me  hâtai  de  couper 
la  conversation,  en  en  portant  les  restes  vers  l'autre  qui  ago- 
nisait par  manque  d'aliment  ou  par  excès  de  fatigue  des  inter- 
locuteurs. 

Peu  après,. les  visites  se  retirèrent,  laissant  mon  oncle  très 
lassé  par  la  conversatian  à  laquelle  il  avait  pris,  avec  son. 
tempérament  indomptable,  plus  de  part  qu'il  n'aurait  dû;  et. 
je  poussai  la  politesse  jusqu'à  accompagner  la  famille  de  don 
Pedro  Nolasco  à  l'endroit  pierreux-où  le  chemin  commence 
à  descendre  vers  le  village.  Avec  quelle  gentillesse  allait  Lita, 
les  pieds  dans  ses  jolis  petits  sabots,  et  avec  quelle  grâce  elle, 
relevait  les  plis  souples  de  sa  robe  qui  laissaient  voir  à  peine 
deux  doigts  de  bas  blancs  au-dessus  du  large  bord  fourré  de 
ses  chaussons, 

Le  soir,  Ghisco  me  dit,  en  m'arrêtant  dans  le  couloir  que  je 
suivais  pour  aller  à  la  cuisine  d'où  il  sortait  : 

«  N'aviez-vous  pas  envie  de  vous  essayer  un  peu  à  la  chasse 
au  gros  gibier?  » 

Je  lui  répondis  que  oui,  tremblant  sans  savoir  pourquoi;  et 
il  ajouta  : 

«  Eh  bien,  vous  pouvez  la  satisfaire  !  Vous  en  avez  l'occa- 
sion-sous  la  main! 

—  Explique-toi,  lui  dis-je  un  peu  nerveusement,  sans  doute 
à  cause  de  l'excès  de  ma  curiosité. 

—  On  a  vu  l'ours. 

—  Où? 

—  Au-dessus  du  Réjoyon  del  Salgueru  lui-même,  à  une 
heure  et  demie  d'ici. 

—  Bien;  mais...  de  passage? 
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—  Que  non!  monsieur;  entrant  au  gïte. 

—  Ah!...  entrant  au  gîte...  Et  qui  l'a  vu? 

—  Chorcus,  ce  matin,  en  venant  de  l'hivernal  de  Picachus. 

—  Est-il  bien  sûr  de  l'avoir  vu? 

—  Gomme  moi  de  vous  voir  à  c't  heu;  et  son  œil  ne  se 
trompe  point  pour  ces  vues-là;  ni  son  flair  non  plus,  car  il  l'a 
d'un  tin  limier. 

—  Bon...  et  que  pensez-vous  faire? 

—  Bien,  aller  tous  deux  de  bonne  heure  lui  dire  bonjour, 

—  Seuls  ? 

-*-  Pourquoi  davantage?  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois... 
Mais  comme  vous  m'aviez  avisé  naguère  que  s'il  se  présentait 
une  occasion,  vous  en  profiteriez  avec  plaisir... 

—'Tu  as  raison,  et  tu  as  fort  bien  fait  de  me  prévenir...  Pour 
sûr  que  je  t'en  remercie!...  ne  serait-ce  que  pour  la  réserve 
avec  laquelle  tu  le  fais,  sans  doute  pour  que  mon  oncle  ne 
soit  pas  mis  au  courant.  N'est-il  pas  vrai? 

-^  Si  fait...  à  preuve  que  j'allais  vous  chercher  dans  votre 
propre  salon,  quand  je  vous  ai  rencontré  en  chemin...  pour 
que  le  Maître,  qui  est  dans  la  cuisine,  n'entende  pas!...  Car 
la  commission,  Pitu  ne  me  l'avait  pas  donnée  jusqu'à  il  y  a 
un  quart  d'heure! 

—  Parfaitement...  Or  une  parole  est  une  parole;  et  si  la 
santé  de  mon  oncle  le  permet,  je  vous  accompagnerai  avec  très 
grand  plaisir,  je  le  crois  bien!  Mais  entendons-nous  :  com- 
bien de  temps  durera  cette  expédition?...  Car  je  ne  peux  pas 
le  laisser  longtemps  seul. 

—  Ni  moi  je  ne  peux  manquer  plus  qu'il  ne  convient  à- la 
maison.  Quoique  pour  les  soins  à  donner  au  troupeau  j'aie 
mon  remplaçant...  Tenez  pour  certain  que,  entiers  ou  en  mor- 
ceaux, nous  serons  de  retour  pour  le  dîner. 

—  Tu  en  as  de  bonnes!...  Ainsi  donc,  entiers  ou  en  mor- 
eaux,  comme  si  l'aiTaire  était  si  dangereuse! 

—  Ce  n'est  pas  une  noce,  à  proprement  parler;  mais  il  est 
clair  que  ce  que  j'en  ai  dit  n'était  que  pour  dire...  Pour  le 
reste,  si  vous  avez  la  moindre...  allons...  la  moindre  crainte 
au  sujet  de  la  bête,  qui  ne  laisse  point  d'en  imposer  un  peu 
la  première  fois,...  et  aussi  les  suivantes,  ne  venez  pas,  car 

près  tout  il  n'y  a  rien  eu  de  signé  entre  nous.  » 
Je  fus  piqué  au  vif  par  la  repartie  du  gars,  prudente  et  op- 
portune, et  je  fis  le  brave,  en  lui  demandant  avec  une  assu- 
rance forcée  : 
«  Quelles  armes  faut-il  emporter? 
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—  Bien,  Tescopette  avec  cartouches  à  balles,  et  en  bonne 
quantité;  le  coutelas  de  chasse,  pour  le  cas  où... 

—  Tu  crois  qu'on  pourra  en  avoir  besoin,  eh? 

—  A  moi,  il  m'a  rendu  service  plus  d'une  fois...  Et  empor- 
tez aussi  ce  pistolet  à  plusieurs  coups  que  je  ne  sais  comment 
vous  l'appelez. 

—  Le  revolver? 

—  Gela  même. 

—  Et  rien  de  plus? 

—  Bon  œil  et  meilleure  adresse. 

—  Mais  là...  il  me  semble  que  pour  une  seule  bête^,  étant 
trois  chasseurs,  on  n'a  pas  besoin  d'un  tel  arsenal... 

—  Si  elle  était  proprement  seule,  avec  le  premier  coup,  ça 
suffirait,  s'il  était  mien;  mais  comme  elle  est  au  gîte,  allez 
donc  savoir!...  Il  faut  prévoir  les  choses. 

—  En  résumé,  canario!  vous  y  allez  avec  quelque  confiance? 

—  Si  on  n'en  avait  pas,  on  n'irait  pas. 

—  Eh  bien,  demain  matin,  quand  ce  sera  l'heure  d'entre- 
prendre la  marche,  tu  entres  dans  ma  chambre;  et  si  je  dors,  tu 
me  réveilles.  Je  te  promets  que  s'il  n'y  a  rien  de  nouveau  pour 
mon  oncle,  je  vous  accompagnerai;  mais  si  par  malheur  il  y 
en  avait,...  tu  comprends.  Ainsi  donc,  à  demain!  » 

Je  ne  sais  quelle  tête  pouvait  bien  faire  Ghisco  en  m'enten- 
dant  parler  ainsi;  car  dans  le  couloir  où  nous  conversions  à 
mi-voix,  on  ne  voyait  pas  plus  loin  que  son  nez.  Je  sais  seu- 
lement qu'il  fit  comme  s'il  avait  un  chat  dans  la  gorge,  et  que 
sans  ajouter  une  seule  parole  aux  miennes,  il  se  dirigea  vers 
l'escalier,  tandis  que  j'allais  vers  la  cuisine  où  l'on  entendait 
déjà  les  bavardages  des  premiers  habitués  de  la  veillée. 


x^ 


i^ 


Sainte  Vierge,  quelle  nuit  je  passai  !  Avant  de  me  coucher 
j'avais  dit  à  mon  oncle  que  s'il  se  trouvait  bien  et  n'avait  pas 
besoin  de  moi,  je  pensais  aller  de  bonne  heure  à  la  montagne 
avec  Chisco  pour  me  dégourdir  un  peu  les  jambes  et  brûler 
quelques  cartouches  si  l'occasion  s'en  présentait. 

Le  pauvre  homme,  qui  mettait  son  plaisir   à  me   rendre 
agréable  ou  tout  au  moins  supportable  le  fardeau  de  mon  exil, 
applaudit  de  toute  son  âme  à  mon  projet.  Que  n'aurais-je  point 
donné  au  contraire  pour  qu'il  m'en  délivrât  avec  quelques 
arguments  transmissibles  décemment  à  Chisco!  Je  ne  pouvais 
m'en  empêcher  :  l'engagement  que  j'avais  pris  pour  le  lende- 
main m'inquiétait  beaucoup.  Et  en  me  voyant  seul  dans  ma 
hambre  après  avoir,  dans  la  sienne,  laissé  mon  oncle,  dont 
i  condescendance  à  mes  desseins  déclarés  me  paraissait  être 
-omme  la  signature  du  juge  au  bas  d'une  sentence  de  mort, 
je  m'inquiétai  davantage.  Et  quand,  enfoui  dans  mes  draps, 
après  avoir  préparé  l'arsenal  recommandé  pour  la  bataille  par 
Chisco,  je  restai  plongé  dans  l'obscurité,  mon  inquiétude  de- 
mt  fébrile.  Et  je  crois  qu'il  y  avait  de  quoi.  Que  l'on  dise  à 
un  citadin  habitué  à  toute  la  mollesse  d'une  vie  de  bien-être  : 
«  Tu  vas  te  trouver  face  à  face  avec  une  bête  des  plus  féroces 
et  redoutables,  au  fond  d'une  caverne  de  la  montagne,  exposé 
à  ce  que  ladite  bête  féroce  ne  soit  pas  seule,  et  que  tu  aies  à  te 
lifendre  contre  une  ou  plusieurs  autres  de  la  même  espèce;  » 
•  je  voudrais  bien  voir  l'impression  que  cet  homme  ressen- 
ra,  quelque  courageux  qu'il  soit.  Certes,  à  Chisco  et  à  son 
imarade  était  dévolu  le  rôle  le  plus  important  dans  l'affaire, 
:  ces  terribles  rencontres  n'étaient  pas  nouvelles  pour  eux. 
Mais  enfin  c'étaient  deux   rudes  montagnards  avec  plus  de 
coeur  au  ventre  que  d'entendement,  surtout  Pito  Salces,  qui 
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n'avait  pas  le  sens  commun.  Et  les  choses  envisagées  de  cette 
façon,  il  y  avait  beaucoup  à  craindre,  à  bien  réfléchir. 

Dès  que  je  fus  endormi,  quels  rêves!  Des  bandes  d'ours  de 
toutes  parts,  de  toutes  dimensions  et  couleurs;  et,  pour  cou- 
ronnement, une  épouvantable  caverne  remplie  de  ces  bêtes 
féroces  :  trois  d'entre  elles,  parmi  les  plus  laineuses  et  graves, 
assises  sur  un  rocher  du  fond;  les  autres,  en  masse  compacte, 
occupant  tout  l'espace  de  la  caverne  jusqu'à  l'ouverture,  sauf 
une  petite  place  entre  le  premier  rang  de  la  foule  animale  et 
les  trois  grands  ours  du  rocher.  A  cette  petite  place,  je  me 
trouvais,  accusé  de  cette  sorte  de  jugement  oral,  et  il  restait 
encore,  contre  la  roche  et  presque  en  face  de  moi,  iin  vide 
suffisant  pour  un  autre  ours  gigantesque  qui  s'occupait  à 
aiguiser  ses  griffes  sur  une  grosse  pierre  du  sol,  tandis  qu'il 
promenait  sa  langue  sur  ses  babines  et  me  contemplait  avec 
des  yeux  sanguinolents  et  balançait  la  tête.  Cet  ours  était 
le  bourreau,  qui  attendait  des  juges  le  rugissement  qui  me 
condamnerait  à  mort,  pour  avaler  une  bonne  portion  de  mes 
morceaux  et  jeter  le  reste  à  la  multitude  des  ours  qui  avaient 
déjà  dévoré  et  Ghisco  et  Pito  Salces,  avec  leurs  escopettes  et 
tout  leur  fourniment.  Voilà  ce  qu'ils  avaient  gagné  à  se  per- 
mettre de  pareilles  témérités  avec  ces  animaux  qui  ne  nous 
voulaient  aucun  mal. 

Je  tentais  le  dernier  et  surhumain  effort  pour  me  faire  en- 
tendre de  ce  farouche  tribunal,  quand  m'arrachèrent  des  griffes 
du  sommeil  quelques  secousses  de  Ghisco  qui  venait  d'entrer 
dans  ma  chambre.  Tout  libéré  que  j'étais  d'un  cauchemar 
aussi  angoissant,  je  trouvai  encore  quelque  ressemblance 
entre  mon  réveil  et  celui  du  condamné  en  «  chapelle  )>,  quand 
le  bourreau  arrive  pour  lui  passer  la  camisole. 

Il  faisait  déjà  jour,  et,  de  toute  apparence,  un  des  jours  les 
plus  doux  et  magnifiques  que  l'on  pouvait  concevoir  en  cette 
saison  et  en  ce  lieu.  Je  ne  pouvais  plus  me  dédire,  et  je  m'ha- 
billai avec  la  résolution  d'un  héros;  mais  je  ne  me  revêtis 
point  de  mes  armes  sans  savoir  auparavant  comment  mon 
oncle  avait  passé  la  nuit.  Sûrement,  il  était  éveillé,  sinon  levé, 
suivant  sa  coutume  de  se  régler  sur  le  soleil  tant  qu'il  lui 
restait  des  forces  suffisantes  pour  tirer  ses  os  de  son  lit.  Su-r- 
le-champ  je  me  dirigeai  vers  sa  chambre.  Par  les  fentes  de  la 
porte  on  voyait  de  la  lumière.  Je  frappai,  et  aussitôt  j'entenr 
dï-s  une  voix  qui  me  priait  d'entrer.  Que  Dieu  me  pardonne*! 
dans  quelque  petit  coin  obscur  et  lointain  de  mon  cœur  se 
cachait  ne  fût-ce  qu'un  germe  de  l'inconscient  désir  de  trou- 
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ver  dans  la  santé  du  pauvre  homme  quelque  menu  changc- 
nieit  qui  justiderait  en  moi  une  résolution  décisive  de  ne  pas 
sortx  «  pour  le  moment  x  ! 

Il  avait  si  bien  passé  la  nuit,  et  je  le  trouvai  si  animé,  finis- 
sant ses  prières  habituelles,  que  j'eus  fort  à  faire  pour  l'empê- 
cher de  m'accompagner  jusqu'à  la  cour.  En  conséquence,  je 
pris  congé  de  lui  jusqu'à  midi,  et  je  revins  à  ma  chambre,  où 
m'atendaient  Ghisco...  et  le  café  chaud,  avec  des  rôties,  que, 
sur  lordre  du  gars.  Tona  m'avait  préparés...  Enfin,  une  demi- 
heurs  après,  nous  étions,  Ghisco  et  moi,  armés  jusqu'aux  dents, 
dans  la  cour,  où  Pito  Salces,  avec  son  espingole  à  l'épaule 
et  une  chienne  de  manchon  à  ses  côtés,  entretenait  ses  impa- 
tiences en  flairant  Tona  dans  ses  occupations  d'en  haut. 

Gh.sco  lâcha  Canelo  qui  déjà  s'agitait  dans  son  chenil,  pres- 
sentait ce  qui  se  complotait  entre  nous,  et  me  manifesta  sa 
joie,  dès  qu'il  se  vit  libre,  en  me  posant  ses  pattes  sur  la  poi- 
trine..  au  risque  de  me  faire  perdre  l'équilibre  sous  la  force 
de  sej  démonstrations  de  tendresse. 

En  gravissant  la  montagne,  Ghisco  nie  déclara,  en  réponse 
à  une  insinuation  de  ma  part,  que  ni  lui  ni  Ghorcos  n'avaient 
voulu  mettre  d'autre  personne  que  moi  au  courant  de  la  dér 
couverte  de  Tours,  parce  que,  telle  que  l'affaire  se  présentait, 
«  c'éîait  un  coup  classique  et  impossible  à  rater  )>,  et  que,  par 
conséquent,  moins  on  était,  mieux  cela  valait.  Je  n'étais  pas 
de  son  avis  et  estimais  qu'au  moins  la  compagnie  de  don 
Sabas,  par  exemple,  nous  eût  convenu  à  merveille.  Mais  non 
et  non!  et  ils  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient...  Aussi  n'aj ou- 
tai-je  plus  un  mot  là-dessus. 

Pour  mes  compagnons  il  n'était  pas  douteux  que  l'animal 
devait  avoir  mené  la  grande  vie  dans  son  refuge  pendant  la 
tempête,  car  la  preuve  en  était  dans  le  squelette,  frais  et  pres- 
que complètement  dépouillé,  d'une  jument,  vu  par  Pepazos 
dans  un  trou  profond  des  environs  de  la  caverne,  et  une  gé- 
nisse égarée  du  troupeau,  en  allant  à  l'abreuvoir  depuis  l'hi- 
vernal  dEscajales,  qui  n'avait  pas  reparu.  Elle  appartenait, 
pour  plus  de  précision,  à  Maquileros,  un  voisin  du  Tarumbo. 
De  manière  qu'il  s'agissait  d'un  ours  nourri  de  chair  fraîche 
et  à  bouche  que  veux-tu.  Excellente  occasion  que  celle  de 
notre  visite  pour  exciter  l'appétit  de  monsieur! 

Relié  naturellement  à  cette  conversation,  vint  le  plan  d'atta- 
que de  la  bête  féroce  dans  son  propre  repaire  après  nous  être 
assurés  qu'elle  s'y  trouvait.  Rien  de  plus  facile  pour  les  deux 
chasseurs,  qui  cofinaissaient  pied  à    pied  la   caverne   et  ses 
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abords.  On  discourut  aussi  sur  le  cas  où  monsieur  serait 
sorti  se  promener  ou  chercher  des  provisions  quand  lous 
arriverions  à  sa  demeure,  où  se  verraient  des  signes  infeilli- 
bles  de  son  mode  d'existence,  et  de  la  plus  ou  moins  giande 
fréquence  avec  laquelle  il  l'abandonnait.  Mais  s'il  y  avait 
de  la  famille  dans  le  domicile,  comme  l'on  pouvait  au;si  le 
croire,  peu  de  temps  passerait  sans  que  la  mère  y  reunt... 
(ou  le  père).  De  sorte  que  nous  pouvions  avoir  contre  lous, 
dans  cette  entreprise  insensée,  deux  ours,  sans  compter  leur 
progéniture,  qui  pouvait  être  abondante  et  d'une  certaine 
taille.  Assurément  je  me  gardais  de  formuler  ces  observa- 
tions qui  me  venaient  à  l'esprit  à  mesure  que  parlaient  lei  deux 
gars  :  j'avais  mis  mon  amour-propre  dans  cette  entreprise,  et 
je  ne  voulais  pas  que  l'on  interprétât  mes  raisons  dî  sens 
commun  comme  des  signes  de  crainte. 

Ensuite  vinrent  les  conseils  et  les  instructions  pou'  moi, 
qui  n'avais  jamais  été  à  pareille  fête.  Je  les  trouvai  fort  bien, 
quoique  tout  se  résumât  à  ceci  :  sérénité  et  adresse.  Comme 
si  ces  petites  choses  se  portaient  dans  le  sac  aux  provisions 
ou  dans  la  cartouchière  !  Je  me  souvenais  alors  de  quelque 
chose  de  semblable  que  j'avais  vu  dans  une  comédie  française 
fort  amusante.  Certain  marchand  de  peaux  se  présente  dans 
un  petit  village  des  Pyrénées;  il  en  a  un  lot  important,  qu'il 
acheta  à  Alger.  A  cause  de  cela,  des  initiales  inscrites  sur  ses 
bagages  et  de  quelques  propos  qu'il  tient  sur  le  climat  afri- 
cain et  les  chasses  de  ces  forêts,  les  naïfs  villageois,  fort  ama- 
teurs de  chasse,  le  prennent  pour  un  fameux  tueur  de  lions.  Il 
laisse  dire,  dans  l'intérêt  de  ses  affaires,  et  subit  sans  sour- 
ciller l'assaut  de  ses  admirateurs  enthousiastes  qui  l'accablent 
de  questions.  «  Mais  voyons,  lui  demande-t-on,  comment  un 
homme  peut-il  oser  se  mettre  face  à  face  avec  un  lion  et  lui 
tirer  un  coup  de  fusil?  »  A  quoi  l'autre  répond  sans  se  trou- 
bler :  «  C'est  bien  simple.  Ne  vous  êtes-vous  jamais  trouvé 
face  à  face  avec  un  lièvre?  Eh  bien,  imaginez-vous,  quand 
vous  êtes  devant  un  lion,  que  le  lion  est  un  lièvre,...  et  la  chose 
est  faite.  —  En  eifet,  réplique  le  moins  optimiste  des  question- 
neurs, en  se  grattant  la  tête;  seulement  il  me  semble  un  peu 
difficile  de  faire  ces  suppositions  devant  le  lion.  » 

La  montagne,  depuis  que  je  l'avais  vue,  avait  beaucoup 
changé  d'aspect.  Les  chênaies,  très  touffues  encore,  quoi- 
que jaunissantes  et  desséchées,  se  trouvaient  maintenant  dé- 
pouillées de  leur  parure  ;  et  il  en  était  de  même  des  hêtres 
et  des  arbustes  à  «  feuille  changeante  ».  Le   sol  était  délavé; 
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rherbe  des  pâturages,  couchée  et  peignée  comme  la  cheve- 
lure d'une  tête  sortant  de  l'eau;  et  chaque  enfoncement  était 
un  torrent.  Plus  nous  montions,  plus  souvent  nous  rencon- 
trions de  grandes  plaques  ou  Wesechones  de  grêle  congelée 
dans  les  pentes  sombres,  et  des  pics  d'Europe  aux  pics  de 
Sejos,  toutes  les  cimes  visibles  étaient  couvertes  de  neige  où 
scintillait  le  soleil  qui  la  frappait  de  front. 

Aussi  bien,  l'air  ambiant  était  froid  et  coupant  comme  un 
rasoir.  Mais  malgré  tout,  en  dépit  de  la  peine  qu'on  avait  à 
suivre  ce  chemin,  glissant  et  encombré  par  suite  des  ruisseaux 

lébordés,  je  ne  trouvais  pas  la  route  longue.  La  raison  en 
-  :ait  peut-être  dans  le  peu  d'envie  que  j'avais  d'arriver  au  but 
de  notre  voyage;  car,  à  coup  sûr,  ce  plaisir  ne  résidait  pas 
dans  la  conversation  que  je  pouvais  avoir  avec  les  deux  gars 
ou  dans  les  extravagances  auxquelles  Chóreos  se  livrait  à 
chaque  instant,  comme  s'il  allait  à  sa  noce.  Son  agitation 
irraisonnée  était  telle  qu'il  faisait  deux  ou  trois  fois  le  che- 
min, comme  les  chiens  qui  nous  accompagnaient.  Voulant 
l'assagir  un  peu,  mais  surtout  lancer  la  conversation  sur  un 
terrain  plus  agréable,  je  lâchai  entre  eux  deux  le  thème  de 
leurs  amours  respectives.  Pito  accourut  à  mon  appel  comme 
un  mâtin  à  la  main  qui  lui  offre  une  moitié  de  jambon.  Ghisco, 
qui  cheminait  à  mon  côté  sans  perdre  la  cadence  de  ses  mou- 
vements d'aplomb,  révéla  à  peine  par  un  regard  terne  et 
vague  qu'il  avait  compris  l'allusion.  Chóreos  me  déclara  sans 
ambages  qu'il  était  «  amoureux  fou  »  de  la  domestique  de  mon 
oncle  :  il  l'avait  dans  la  «  rétine  de  l'œil  »  et  «  implantée  dans 
son  cœur  ».  Sûr,  puches  !  que  s'il  ne  réussissait  pas,  il  ne  pou- 
vait savoir  ce  qu'il  deviendrait.  Elle,  jusqu'ici,  ne  lui  avait 
dit  ni  oui  ni  non;  il  est  vrai  que,  de  son  côté,  il  n'avait 
ras  été  aussi  clair  qu'il  aurait  dû...  «  Puches!  ce  que  le  res- 

cct  le  rendait  timide  quand  il  se  vuyüli  pre»  avuoi  ¡víais  la 
•ùèro...  et  don  Celso...  et  la  figure  que  Tona  elle-même  pre- 
nait parfois...  et  peut-être  de  le  voir  si  lâche!...  De  toutes 
"içons,  puches!  Tona  était  Tona,  et  il  finirait  par  réussir,  ou 

ar  étouffer  d'amour,  mais  non  par  le  nœud  du  gosier...  » 
C'était,  plus  mimisve,  ce  qu'il  m'avait  déjà  dit  naguère,  deux 
f  )is,  en  allant  en  montagne  avec  moi.  Depuis  lors  ses  affaires 
n'avaient  donc  point  avancé  d'un  pas. 

Ni  celles  de  Chisco,  comme  celui-ci  me  l'avoua  avec  séré- 
nité, bien  qu'il  les  eût  poussées  un  peu  plus  loin  que  Pito 
Salces.  Tanasia  avait  fini  par  lui  dire  clairement  «  oui,  pour 
sa  pa  t    ,  et  le  gars  de  Robacio  n'allait  pas  plus  avant,  sachant 
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que  le  Topero  le  refusait,  parce  qu'il  n'était  pas  de  Tablanca 
et  qu'il  était  pauvre,  deux  choses  qu'il  ne  pouvait  empêcher. 
Je  me  souvins  alors  que  la  seconde  avait  son  remède  dans  le 
testament  de  mon  oncle,  et  je  lui  dis  : 

«  Il  est  vrai  que  la  première  est  irrémédiable;  quant  à  la 
seconde,  pourquoi  le  serait-elle,  Chisco?  Au  moment  où  l'on 
s'y  attend  le  moins,  la  fortune  nous  sourit...  Ou  bien,  si  les 
bas-fonds  ne  s'élèvent  point,  les  hautes  tours  s'abaissent^  et 
tous  deux  arrivent  au  même  ni  veau.,  i 

(r  Peuh!  —  me  répondit-il  en  haussant  les  épaules,  —  et, 
après  tout,  que  les  choses  restent  comme  elles  sont.  Ges  his- 
toires ne  me  vont  pas  si  profond  dans  les  entrailles  qu'à 
Pito.  Tanasia  ne  vaut  pas  moins  que  Tona;  mais  elle  se  fait 
tant  prier,  tant  prier,  que  l'appétit  qu'on  en  a  s'en  va  peu  à 
peu...  Et  puis,  de  vous  mettre  aux  enchères  avec  un  lourdaud 
corhme  Pepàzos...  ça  fait  mal  au  cœur.i.  Et,  en  fin  de  compte, 
iln'est  tel  que  d'être  libre.  Et  il  se  peut  que  ces  achoppements 
soient  une  permission  de  Dieu,  pour  me  délivrer  d'autres  qui 
me  blesseraient  pour  tous  les  jours  de  ma  vie...  Depuis  que 
j'ai  des  dents  pour  le  manger,  je  gagne  mon  pain  chez  les 
autres,  et  ça  ne  m'a  pas  mal  été.  Pourquoi  se  ronger  pour 
changer  de  sort  quand  on  sait  ce  qu'on  laisse  et  qu'on  ne  sait 
pas  ce  qu'on  aura?  »- 

Avec  ces  philosophies  de  Chisco  et  les  intempérances  de 
Pito  Salces  nous  venions  de  gravir  une  pente  de  sol  glissant, 
et  nous  nous  vîmes  au  commencement  d'une  ample  sierra 
qui  descendait  en  suaves  ondulations  vers  notre  gauche.  Elle 
était  barrée  là  par  le  frontispice  pierreux  d'une  haute  mon- 
tagne qui  la  dominait  dans  toute  sa  longueur,  et  en  était  sépa- 
rée par  un  ravin  sur  lequel,  comme  au  milieu  de  ce  profil  de 
la  sierra,  se  dressait  un  gros  rocher  blanchâtre  qui  ressem- 
i>i<.ît  dU  capuchon,  vu  par  derrière,  d'un  manteau  de  Titans, 
gris  obscur,  étendu  là  pour  sécher  aux  rayons  du  soleil  qui 
illuminait  toute  la  vaste  superficie. 

A  droite  du  grand  rocher  commençait  une  tache  vert  foncé, 
comme  de  taillis,  qui  disparaissait  aussitôt  dans  les  ombres 
du  ravin;  et  à  gauche,  un  chaos  rocheux  de  peu  de  relief, 
coupé  de  ronces  et  de  broussailles. 

En  me  désignant  le  rocher,  dès  que  nous  nous  vîmes  dans 
là  sierra.  Pito  Salces  me  dit  : 

«  C'est  là  qu'est  la  caverne  où  nous  allons.  » 

Je  tremblai.  Et  il  ajouta,  en  montrant  le  profil  le  plus  élevé 
dé  la  sierra,  vers  notre  droite,  et  se  référant  à  l'ours  ; 
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«  Je  Tai  vu  hier  depuis  le  milieu  du  chemin  jusqu-à  l'endroit 
où^nous  sommes.  Il  sortait  de  ces  chênaies  et  s'en  fut  par  de- 
vant le  rocher  où  est  la  bouche  de  la  caverne  ;  et  il  ne  passa  pas 
à  côté  d'ici  ni  ne  revint  par  l'autre  côté,  car  je  n'ai  pas  bougé 
les  yeux  de  là  tandis  que  je  faisais  le  chemin  d'un  bon  pas,  ni. 
dans  la  longue  demi-heure  que  je  me  suis  arrêté  ici  même.  » 

Ghisco,  sans  dire  un  mot,  attacha  le  Canelo  avec  une  corde 
qu'il  avait  liée  à  sa  ceinture,  et  ordonna  à  Chóreos  d'en 
faire  autant  avec  la  chienne.  Il  me  parut  qu'il  avait  lu  dans  le 
sursaut  de  ces  deux  nobles  animaux  la  confirmation  des 
suppositions  de  Pito.  Au  reste,  il  le  prévint,  sous  la  menaœ 
de  l'attacher  lui-même  s'il  ne  prenait  pas  l'averiissement  au 
sérieux,  de  ne  rien  faire  qu'il  ne  lui  commandât. 

Avec  tous  ces  préparatifs  et  ces  ordres,  et  surtout  à  la  vue  de 
l'espace  plat  et  désert  qui  s'étendait  entre  le  rocher  et  nous, 
je  m'épouvantai  tout  à  fait.  N'était-ce  pas  insensé  d'assaillir  à 
découvert  le  gîte  d'un  fauve?  Je  le  dis  à  Chisco,,qui  me  répondit 
sèchement  que  non,  ajoutant  que  l'important  était  de  ne  pas 
manquer  de  calme  ;  que  pour  le  reste,  il  s'en  chargeait. 

L'aUusion  ne  pouvait  être  plus  directe  pour  moi,  car  Pito, 
brute  comme  il  l'était,  pécliait  précisément  par  l'excès  con- 
traire. Je  la  compris,  elle  me  piqua,  je  fis  contre,  mauvaise 
fortune  bon  coair  et  je  dis  au  gars  de  Robacio  : 

«  Où  un  autre  ira,  j'irai.:  sache-le. 

—  Bien,  avec  ça,  suffit!  me  répliqua^t-il,  et  à  l'eau,  au  plus 
vitei  » 

On  inspecta  rapidement  armes  et  munitions.  Des  premières, 
js  deux  montagnards  n'avaient  que  les  escopettes  et  d'énor- 
mes couteauxi,  dont  les  poignées  de  bois  de  cerf  se  voyaient 
par-des&us  leurs  ceintures.  Les  cartouches  à  balle,  grossière- 
ment préparées  la  nuit  précédente,  ils  les  avaient  à  même  les 
poches  du  lastico,  et  les  capsules  à  même  dans  celles  du 
pantalon  :  tout  assuré  et  à  la  main,  disaient-ils.  J'avais  sur 
eux  l'avantage  du  revolver  et  d'un  canon  à  l'escopette. 

j  tirez  jamais  les  deux  en  même  temps,  me  recommanda 
),  et  gardez  le  second  pour  s'il  convient  de  recommencer 
a  meilleure  place,  sans  ôter  l'.arme  d'.en  joue.  )x 

Serait-ce  parce  que  je  sentais  ne  pouvoir  agir  autrement, 

i  parce  qu'il  y  avait  réellement  motif  pour  cela,  le  fait  est 
.^ue  j'eus  confiance  dans  l'imperturbable  sérénité  de  Ghisco, 
erque  je  ne  fus  pas  le  dernier  à  m'élancer  vers  la  roche  quand 
il  en  donna  l'ordre  de  cette  manière  solennelle,  après  s'être 
signé  : 
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«  A  la  grâce  de  Dieu  !  » 

Tous  trois  nous  descendîmes  en  file  et  d'un  bon  pas,  avec 
les  chiens  attachés  très  court,  parce  qu'à  mesure  que  nous 
approchions  du  rocher,  nous  avions  peine  à  les  retenir,  et  plus 
encore  aies  empêcher  d'aboyer.  On  était  d'accord  sur  le  plan 
d'attaque  de  la  bête  au  gîte,  en  entrant  par  le  côté  gauche  de 
l'ouverture,  et  il  ne  fallait  pas  que  les  chiens  nous  devancent, 
pour  des  raisons  également  discutées. 

Près,  très  près  déjà  du  roc,  le  Canelo  traînait  matériellement 
Ghisco,  qui  tirait  sur  la  corde  de  toutes  ses  forces  en  sens 
contraire,  et,  même  en  le  muselant  d'une  main,  ne  pouvait  le 
faire  taire.  La  chienne  aboyait  et  vociférait  aussi  à  sa  façon, 
et  secouait  la  corde  qui  l'assujettissait  aux  poings  de  Pito  ; 
mais  elle  tremblait  fort...  quoique  pas  autant  que  moi.  Il  était 
hors  de  doute  que  le  fauve  était  dans  son  repaire.  Nous  avait- 
il  entendus?  Sortirait-il  pour  nous  recevoir?...  Mais,  au  demeu- 
rant, où  était  la  porte? 

Au  moment  où  je  me  faisais  cette  demande,  Ghisco  s'avança 
devant  nous  et,  me  priant  de  me  placerle  dernier,  commença 
la  marche  avec  une  extrême  vigilance  et  en  rasant  le  roc,  par 
le  court  chemin  qui  nous  séparait  du  bord  de  la  crevasse. 
Canelo  allait  devant  lui,  follement  agité,  flairant  par  terre  et 
dans  l'air,  battant  ses  flancs  de  sa  queue  et,  quand  il  n'aboyait 
pas,  tirant  de  sa  gueule  une  langue  comme  la  moitié  de  la 
main.  Ghorcos  n'était  pas  moins  surexcité  que  le  limier  et  sui- 
vait Ghisco  en  marchant  presque  sur  les  talons  de  ses  sabots. 
Canelo  disparut  bientôt  de  l'autre  côté  de  la  roche,  et  Ghisco, 
après  s'être  arrêté  un  moment  à  observer  du  coin,  nous  fit 
signe  que  nous  pouvions  le  suivre,  et  disparut  à  son  tour. 
Alors,  quand  nous  avançâmes,  je  pus  répondre  à  la  question 
que  je  m'étais  posée  auparavant  :  où  était  la  bouche  de  la 
caverne? 

Dieu  éternel!  Quelles  folies  que  celles  de  ce  jour!  L'ouver- 
ture était  sur  une  entaille  de  la  roche,  presque  à  pic  sur  le 
ravin.  De  sorte  que  la  caverne  devenait  comme  la  mansarde 
d'une  maison  surélevée,  dans  laquelle  il  fallait  entrer  par  la 
fenêtre,  en  longeant  la  corniche  de  la  façade  correspondante. 
Sauf  que  la  corniche  de  la  roche  pouvait  avoir  cinq  pieds  de 
large  et  un  feston  de  raves  sauvages  par  dehors,  qui  voilait  un 
peu  la  vision  terrifiante  de  l'abîme,  la  comparaison  est  exacte. 

Par  cette  corniche,  qui  courait  se  perdre  dans  la  chênaie  de 
l'autre  côté  de  la  caverne,  je  vis  passer  Ghisco  et  son  chien, 
et  Pito  Salces  derrière  sa  chienne,  et  je  vis  comment  hommes 
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et  animaux  disparaissaient,  un  à  un,  dans  l'antre  ténébreux, 
après  de  légères  précautions  prises  par  le  gars  de  Robacio. 

Ce  chemin  n'offrait  pas  de  grandes  difficultés  à  mon  passage, 
_:  sa  longueur  ne  dépassait  pas  quinze  à  vingt  vares.  Mais  la 
considération  rationnelle  de  ce  que  nous  allions  faire  après 
l'avoir  parcouru,  sans  autre  retraite  que  l'abîme  pour  le  cas  où 
nous  devrions  nous  enfuir  de  la  caverne  (si  nous  n'étions  pas 
mis  en  morceaux  à  l'intérieur),  cloua  mes  pieds  au  sol  dès  les 
premiers  pas  que  j'y  fis.  Je  vis  la  témérité  brutale  de  notre 
*^treprise,  et  je  formai  le  sérieux  dessein  de  m'en  retourner. 
Mais  cA.;<;co  et  Pito  Salces  s'étaient  déjà  engouffrés  dans  la 
caverne,  et,  n.«iorré  leur  sauvage  hardiesse,  il  n'était  pas  hon- 
nête ni  convenable  q-'un  homme  qui  venait  de  leur  promettre 
de  les  suivre  les  privât  de  a^n  secours. 

Ces  hésitations  durèrent  peu;  e^, fermant  les  yeux  de  l'intel- 
ligence à  tout  raisonnement  de  sens  ^v^^-miun  c'est-à-dire 
m'abaissant  au  niveau  de  ces  deux  barbares,  r^^-^nçai  résolu- 
ment par  la  corniche  et  je  parvins  à  l'entrée  de  la  cavu-^e  où 
aboyaient  désespérément  les  deux  chiens  et  où  je  troùvc^ 
Chisco  et  son  camarade  disposant  le  plan  d'attaque.  La  caverne^ 
comme  je  l'avais  appris  des  deux  gars  qui  la  connaissaient 
fort  bien,  avait  deux  parties  :  la  première,  à  l'entrée,  était 
spacieuse,  pas  très  haute  de  voûte,  avec  le  sol  plus  bas  que  le 
seuil  de  la  porte,  raboteux  et  en  pente  prononcée  vers  le  mur 
du  fond,  où  se  voyait  l'entrée  de  la  seconde  partie,  ou  cabinet 
de  ce  salon  de  réception.  Gela  sentait  le  souterrain,  la  mousse, 
le  chenil...  et  le  cadavre.  Pour  Chisco  il  n'y  avait  pas  de  doute 
que  la  «  maîtresse  du  logis  »,  c'est-à-dire  l'ourse,  était  ce  qui 
grondait  dans  le  fond  de  l'antre  invisible,  en  réponse  à  l'aboie- 
ment désespéré  des  chiens,  et  ladite  dame  avec  sa  progéni- 
ture, car,  sans  cet  amoureux  souci,  elle  aurait  déjà  paru  au 
salon  pour  nous  faire  les  honneurs  de  sa  maison.  Convain- 
cus que  nous  en  étions,  nous  discutâmes,  à  mots  brefs,  pres- 
que par  signes,  —  car  il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre,  — 
pour  savoir  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  lâcher  la  chienne  que 
le  limier  ;  et,  d'accord  sur  le  premier  point,  ce  barbare  de  Pito, 
sans  en  entendre  davantage,  s'avança  vers  l'ouverture  de  l'an- 
cre, où  il  passa  et  sa  tète  et  la  chienne.  Celle-ci  avait  disparu, 
¡aelque  peu  hésitante  et  indécise,  vers  la  droite,  et  je  ne  sais 
j  qui  fut  d'abord  :  la  disparition  de  la  chienne,  deux  cris 
angoisse  et  un  terrible  rugissement,  ou  le  recul  de  Pito  à 
,  latrc  pas  de  l'ouverture,  en  s'exclamant  vers  nous  (je  crois, 
.  'leu  me  pardonne,  qu'il  s'en  réjouissait!),  mais  l'arme  prête  : 
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«  Par  le  Christ!...  je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  des  yeux:  ce 
sont  des  brasiers!  » 

Chisco  comprit  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agissait;  il  lâcha 
le  limier  et  me  pria  de  rester  où  j'étais  (c'est-à-dire  au  pre- 
mier tiers  de  la  grotte,  très  près  du  mur  de  droite),  mais  l'arme 
haute,  quoique  sans  tirer  avant  eux,  et  il  s'avança  jusqu'à  se 
mettre  sur  la  même  ligne  que  Chóreos,  de  façon  que  leurs 
tirs  pussent  se  croiser  en  angle  assez  ouvert  sur  le  centre  de  la 
brèche  du  fond. 

Comme  toute  la  prudence  et  la  réflexion  qu'on  pou^"*^'* 
attendre  de  ces  deux  rudes  montagnards,  il  fallait  1^  ^^nercher 
en  Chisco,  je  ne  le  quittais  pas  des  yeux.  ^*  }e  ne  pouvais 
laisser  de  m'étonner  que,  dans  ce  moment  critique  même, 
le  calme  parfait  de  son  attitud-  ^^^  s'ahérat  point  :  son  regard 
était  ferme  serein  et  f--^^"'^  comme  à  l'ordinaire;  son  teint,  le 
même  que  toujoT^-^j  ^^  il  n'y  avait  pas  un  muscle  ni  le  moindre 
signe  en  ^'"^'-  ^^^  corps  qui  pût  révéler  en  son  cœur  un  bat- 
^pT~^at  de  plus  que  les  normaux;  au  contraire  de  Pito  Salces, 
qui,  lui,  ne  tenait  pas  dans  ses  habits,  non  par  crainte,  à 
coup  sûr,  mais  par  suite  du  délice  brutal  qu'il  trouvait  à  ces 
aventures. 

Prenant  pour  guide  de  mon  intense  curiosité  le  regard  de 
Chisco,  et  sans  cesser  d'entendre  les  aboiements  de  Canelo, 
à  peine  celui-ci  fut-il  mis  dans  la  caverne  que  je  le  vis  rétro- 
grader, mais  faisant  face  à  l'ennemi,  les  quatre  pattes  très 
ouvertes,  la  tête  haute,  et  touchant  presque  le  sol  de  son  ven- 
tre. Ce  qui  l'obligeait  à  cheminer  ainsi  n'était  pas  difficile  à 
deviner  :  derrière  lui  venait  la  bête,  grognant  et  grondant;  et 
quand  elle  apparut  à  l'ouverture,  le  froid  nerveux  qui  me 
parcourut  tout  le  corps  ne  m'empêcha  pas  d'estimer  l'exacti- 
tude avec  laquelle  Pito  avait  qualifié  les  yeux  luisants  de 
l'énorme  animal  :  réellement  ils  scintillaient  entre  les  touffes 
laineuses  de  leurs  orbites  comme  des  braises  dan^  l'obscurité» 
Notre  présence  le  retint  quelques  instants  sur  le  seuil  de  la 
caverne;  mais  il  se  reprit  aussitôt,  fit  deux  pas  en  avant, 
méprisant  les  protestations  de  Canelo,  et  se  dressa  sur  ses 
pattes  de  derrière,  poussa  en  même  temps  un  rugissement, 
élevant  les  mains  à  la  hauteur  du  museau,  comme  s'il  s'ex- 
clamait : 

«  Mais!  ces  hommes  qui  ont  une  pareille  audace  sont  beau- 
coup plus  brutes  que  moi  !  m 

En  voyant  la  bête  se  dresser  ainsi,  Chisco  dit  à  Pito  Salces  : 
«  Toi,  à  l'œil!  moi,  nu  cœur  !...  Tu  y  es?  Bien...  allons-y!  » 
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Deux  explosions  retentirent.  La  bete  battit  l'air  de  ses  bras, 

lellc  n'avait  pas  eu  le  temps  d'abaisser,  ouvrit  une  gueule 
immense  en  lançant  un  autre  rugissement  plus  terrible  que  le 
premier,  fit  deux  tours  sur  ses  pattes  comme  font  sur  les  places 
publiques  les  esclaves  dansants  de  son  espèce,  et  tomba  raide 
au  milieu  de  la  grotte,  la  tête  tournée  vers  moi.  Je  me  disposai 
aussitôt  à  l'achever  d'un  autre  coup  de  mon  escopette,  mais 
rhisco  me  retint,  en  me  disant,  tandis  qu'il  rechargeait  la 

nne  en  hâte,  comme  de  son  côté  le  faisait  Pito  : 

«  Gardez  ces  balles  pour  ce  qui  peut  arriver  tout  à  l'heure. 
Pour  ce  que  vous  voulez  faire,  le  pistolet  suffit.  » 

.le  n'étais  pas  très  flatté  de  ce  rôle  d'abatteur,  de  «  cache- 
.  o  »,  que  Ton  maccorddii,  et  presque  par  charité;  mais,  dans 
le  désir  de  mettre  un  peu  du  mien  dans  cette  féroce  entreprise 
sitôt  et  si  heureusement  terminée,  je  Tacceptai  volontiers  et 
j'eus  même  grand  plaisir  à  voir  qu'avec  une  balle  de  mon  re- 
volver dans  l'oreille  de  l'ourse,  je  lui  avais  causé  les  dernières 
convulsions  de  la  mort.  C'était  déjà  quelque  chose,  en  atten- 
dant mieux. 

Pito  sifflait  et  sautait  de  plaisir  autour  du  fauve,  tandis  qu'il 
chargeait  son  espingole.  Ghisco  ne  se  tenait  pas  encore  pour 
satisfait,  à  en  juger  par  son  air  songeur. 

Que  restait-il  à  faire?  Ce  que  fit  de  suite  Chóreos  avec  son 
irréflexion  habituelle  :  appeler  Canelo  et  se  précipiter  avec 
lui  dans  la  caverne  déshabitée.  Puches!  il  fallait  en  finir  éga- 
lement avec  les  petits...  et  savoir  ce  qu'il  était  advenu  de  la 
petite  chienne,  qui  ne  paraissait  ni  n'aboyait...  La  chose  était 
claire  à  comprendre,  mais  il  fallait  la  voir,  puches! 

Si  vite  que  Chisco  suivît  son  camarade,  n'ayant  pu  le  con- 
tenir par  ses  arguments,  quand  il  arriva  à  la  brèche.  Pito  re- 
venait déjà  avec  la  chienne  ouverte  de  haut  en  bas  dans  une 
main,  et  dans  l'autre  un  ourson  gros  comme  un  «  botijo  »,  et 
l'escopette  sous  le  bras.  Il  dit  qu'il  en  restait  deux  autres 
comme  celui-là,  et  repartit  les  chercher  après  avoir  jeté  celui 
qu'il  portait  contre  une  pierre  et  livré  à  Ghisco  ce  qui  restait 
de  la  chienne  afin  que  nous  voyions,  lui  et  moi,  s'il  y  avait 
quelque  moyen  d'arranger  la  chose.  Puches!  comme  il  était 
affligé  de  ce  malheur  ! 

I^  caverne  était  peu  profonde  :  on  y  voyait  assez  avec  la 
lumière  qu  elle  recevait  par  l'entrée,  et  c'est  la  raison  pour 
laquelle  toutes  ces  manœuvres  de  Pito  se  faisaient  aisément. 
Celui-ci  reparut  à  l'instant  avec  les  deux  autres  petits  de  l'ours, 
assurant  qu'il  ne  restait  plus  que  des  os  dans  le  gite. 
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Les  deux  oursons,  lancés  par  Pito  depuis  l'embouchure  de 
la  grotte,  volaient  encore  dans  l'air,  lorsque  Canelo  partit 
comme  une  flèche  et  en  aboyant  vers  l'entrée  de  la  grande 
caverne.  Moi  qui  en  étais  tout  près,  je  regardai  Chisco  et  je 
lus  dans  ses  yeux  comme  la  confirmation  d'un  soupçon  qu'il 
avait  eu.  Observer  cela,  et  sentir  diminuer  la  lumière  de  la 
grotte  comme  si  l'on  avait  tiré  un  rideau  devant  l'ouverture, 
ne  fit  qu'un... 

«  Le  mâle!  »  s'exclama  alors  Chisco. 

Mais  moi,  qui  étais  plus  près  que  lui  du  fauve,  et  méritais 
les  honneurs  de  son  regard  rancunier  comme  s'il  voulait,  à 
moi  seul,  demander  des  comptes  des  horreurs  commises  sur 
sa  famille,  moi,  dis-je,  sans  écouter  ni  conseils  ni  ordres,  je 
visai  par-dessus  Canelo  qui  défendait  valeureusement  l'entrée, 
et,  au  risque  de  le  tuer,  je  tirai  un  coup  de  mon  escopette. 
La  blessure  qu'il  reçut  dans  la  poitrine,  loin  de  le  contenir, 
le  rendit  plus  furieux;  et  jetant  un  épouvantable  rugisse- 
ment, il  s'élança  vers  moi,  bousculant  le  Canelo  qui,  en  vain, 
l'avait  saisi  par  l'une  de  ses  oreilles.  Le  terrain  me  manquant 
où  j'eusse  pu  recourir  à  mon  escopette,  je  fis  deux  sauts  en 
arrière,  en  empoignant  mon  couteau,  mais  aveuglé  déjà  par  la 
peur  et  ayant  complètement  perdu  toute  sérénité.  Du  fond 
de  la  grotte  partit  alors  un  autre  coup  :  celui  de  l'espingole 
de  Pito.  Il  blessa  également  l'ours,  mais  ne  l'arrêta  qu'un 
moment,  assez  pour  que  le  gars  de  Robacio  lui  plongeât  la 
lame  de  son  couteau,  sous  le  bras  gauche,  jusqu'à  la  garde. 
Ce  fut  le  coup  de  grâce,  car  la  bête  s'écroula  les  quatre  pattes 
en  l'air,  la  tête  tombant  sur  le  cou  de  l'ourse,  où  je  lui  arra- 
chai, d'un  autre  coup  de  mon  revolver,  le  dernier  souffle  de 
vie  qui  lui  restait. 

Malgré  cela,  les  deux  gars  rechargeaient  leurs  escopettes. 
Pourquoi,  Seigneur?  Etait-il  possible  qu'il  restât,  dans  toute 
la  cordillère,  ni  dans  tout  le  monde  sublunaire,  d'autres  ours 
que  ceux  qui  gisaient  à  nos  pieds,  petits  et  grands,  vifs  et 
morts  ?  Après  quoi  nous  nous  regardâmes,  les  trois  chasseurs, 
comme  si  nous  avions  tacitement  convenu  qu'il  était  impos- 
sible de  commettre  de  pires  excentricités,  et  que  seulement 
par  un  miracle  de  Dieu  nous  demeurions  en  vie  pour  les 
raconter.  Cette  scène  muette,  très  brève,  se  termina  sur  un 
geste  de  Pito  qui  lança  son  chapeau  en  l'air,  l'écrasant  contre 
la  voûte  hérissée  de  pointes  calcaires.  Chisco  en  fit  autant,  et 
je  ne  voulus  pas  demeurer  en  reste  avec  eux  deux.  Puis  nous 
nous  donnâmes  la  main,  et  je  jure  de  par  Dieu  qu'en  serrant 
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celle  de  Chisco  entre  les  miennes,  mon  cœur  battit  de  la  plus 
vive  reconnaissance.  Que  me  fût-il  arrivé  sans  son  énergie 
sereine  et  valeureuse? 

Canelo,  lui,  quand  il  ne  se  léchait  pas  les  égratignures,  peu 
profondes,  qui  lui  rayaient  la  peau  en  maint  endroit,  haletait 
et  grognait,  le  museau  reposant  sur  ses  pattes  jointes  et  éten- 
dues en  avant,  mais  les  yeux  cloués  sur  les  oursons  qui  grouil» 
laient  entre  les  aspérités  du  sol  et  des  mares  de  sang,  comme 
de  gros  vers.  D'aspect,  ils  n'avaient  pas  plus  d'une  semaine 
d'existence.  Chisco  les  prit  l'un  après  l'autre  par  la  peau  du 
cou  et  les  jeta  dans  le  ravin  par-dessus  la  corniche,  depuis  le 
fond  de  la  caverne.  Il  allait  en  faire  autant  de  la  petite  chienne, 
après  avoir  assuré  à  Pito  que  «  ça  n'avait  pas  de  couture  ni  de 
reprise  possible  »,  car  elle  était  «  vidée  par  dedans,  »  ainsi 
qu'on  le  pouvait  voir;  mais  Pito  voulut  donner  un  meilleur 
destin  que  celui  des  deux  oursons  au  cadavre  du  pauvre  petit 
animal,  si  iniquement  sacrifié,  et  proposa  de  l'enterrer  dans 
la  sierra;  et  nous  y  consentîmes  de  bonne  grâce,  Chisco  et 
moi.  Puches!  que  ce  chagrin  lui  rendait  amer  le  plaisir  de  la 
victoire  ! 

Et  comme  il  ne  nous  restait  plus  rien  à  faire,  nous  sortî- 
mes de  la  caverne,  et  j'aspirai,  avec  le  délice  d'un  captif  de 
matamore,  l'air  libre  des  terres  ensoleillées.  Nous  ensevelîmes 
la  petite  chienne  dans  un  trou  creusé,  à  la  pointe  du  couteau, 
à  l'ombre  d'un  plant  de  bruyère,  et,  sans  bouger  de  là,  nous 
bûmes  plus  de  la  moitié  du  contenu  de  ma  gourde.  Puis  on 
sortit  quelques  provisions  de  bouche  que  Chisco,  sur  mon 
ordre,  avait  emportées  dans  un  carnier;  nous  en  donnâmes 
une  bonne  part  à  Canelo  et  nous  mangeâmes  le  reste  en  nous 
mettant  en  marche  au  pas  accéléré,  afin  d'arriver  pour  midi  à 
Tablanca,  comme  je  l'avais  promis  à  mon  oncle  Celso. 

Et  nous  arrivâmes  même  avant  l'heure  fixée;  et  tous  les 
gens  qui  nous  rencontraient  aux  approches  du  village  présu- 
maient, à  notre  air,  que  nous  avions  fait  quelque  chose  d'im- 
portance; mais  quand  nous  leur  racontions  la  vérité,  ils  ne  la 
croyaient  pas,  tellement  ils  la  trouvaient  invraisemblable,  et 
avec  raison! 

Je  racontai  la  chose  à  mon  oncle,  quoique  en  lui  cachant 
les  détails  qui  auraient  pu  trop  l'impressionner;  mais  comme, 
enfin,  le  brave  oncle  était  montagnard  dans  l'âme,  il  me 
pardonna  ma  témérité  en  faveur  de  ses  beaux  résultats,  et  je 
dus  finir  par  lui  dire  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  s'enthou- 
siasma vraiment.  Et,  la  conversation  élevée  à  ce  ton,  j'invitai. 
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avec  sa  permission,  Pito  Salces  à  dîner  ce  jour-là  avec  son 
camarade.  Le  gars  vit  le  ciel  ouvert,  car  dîner  avec  Ghisco 
c'était  dîner  avec  Tona.  Puches!  comme  il  s'en  donna!  Moi, 
qui  assistai  à  la  ñn  du  repas,  j'ajoutai  —  avec  l'assentiment 
de  mon  oncle  —  au  surplus  dont  on  avait  gratifié  les  convives, 
en  honneur  du  nouveau,  une  bouteille  du  plus  vieux  tostadillo 
de  Liébana,  que  l'on  conservait  dans  la  cave  de  la  maison.  Je 
trinquai  avec  les  deux  gars  et  chantai  hyperboliquement  les 
louanges  du  courageux  Pito,  pour  que  Tona  les  entendît  bien; 
ce  dont  —  et  grâce  au  tostadillo  —  le  gars  ainsi  glorifié  s'en- 
hardit, et  sur  l'heure  il  demanda  pour  femme  la  fille  de  Facia, 
qui  ne  faisait  que  pleurer.  De  sorte  que  Tona,  rouge  comme 
un  piment  à  cause  du  premier  motif,  et  angoissée  à  cause  de 
l'autre,  appela  Pito  «  rustre  sans  vergogne  »  !  pour  toute  ré- 
ponse à  la  fougueuse  demande  du  galant  prétendant.  Mais, 
ainsi  qu'il  le  disait,  ensuite  :  «  L'important,  pour  ça,  n'était  pas 
ce  qu'elle  pouvait  m€  répondre,  mais  ce  que  j'avais  à  lui  dire; 
et  en  fin  de  compte  je  le  lui  ai  dit;  et,  puches \  elle  l'a  bien- 
entendu  !  » 

Gomme  à  la  veillée  on  ne  parla  pas  d'autre  chose  que  de 
l'histoire  de  la  caverne,  lorsque,  le  lendemain  matin.  Pito  Salces 
et  Ghisco  partirent,  avant  le  soleil  et  avec  deux  charrettes,  à 
la  recherche  des  deux  ours  morts,  la  moitié  d'un  escadron  de 
jeunes  gens  les  accompagnait  sans  qu'il  eût  été  besoin  d'invi' 
tations.  Avec  leur  aide,  on  eut  vite  raison  des  nombreuses 
difficultés  qui  se  présentèrent  quand  il  fallut  sortir  les  ours 
de  la  grotte.  Au  retour,  les  compagnons  ornèrent  les  char- 
rettes et  les  bœufs  de  rameaux  coupés  dans  la  montagne,  et 
les  joyeux  comparses  défilèrent  ainsi  devant  la  maison  pour 
que  mon  oncle  vît  les  glorieux  trophées  de  notre  extraordi- 
naire exploit,  et  descendirent  après  dans  le  village,  où  l'on 
chanta  et  dansa  longuement,  avec  la  sauce  à  mes  frais,  ainsi 
que  j'endisposai  formellement.  On  m'offrit,  le  lendemain,  les 
peaux  des  fauves,  et  quant  à  Ghisco  et  Pito  Salces,  je  leur  fis  à 
chacun  cadeau  d'une  pièce  d'or  de  cent  réaux  d'Isabelle,  ce 
dont  ils  pensèrent  devenir  fous  de  joie. 

Ainsi  se  termina  cette  mémorable  et  singulière  aventure,  qui 
à  peine  entreprise  aurait  pu  me  coûter  la  vie. 


XXI 


Si  nous  avions  un  peu  tardé,  le  sanglant  butin  de  notre 
bataille  fût  resté  dans  la  montagne,  car  à  peine  les  fauves 
furent-ils  dépouillés  au  village,  que  le  soleil,  comme  s'il  n'a- 
vait plus  rien  à  faire,  après  avoir  éclairé  tant  de  témérités, 
^'enveloppa  le  visage  de  crêpons  cendrés  qui  s'étendirent  peu 
■  peu  par  la  voûte  céleste,  sous  la  poussée  d'une  bise  glacée 
;ui  se  mit  à  souffler  l'après-midi.  Le  froid  s'accrut  beaucoup, 
.  t  devant  les  vitres  de  ma  chambre  commencèrent  à  passer 
¿e  petits  flocons  blancs  qui  dansaient  dans  l'air  comme  s'ils  se 
refusaient  à  se  tacher  au  contact  des  immondices  terrestres. 

Comme  s'il  me  restait  quelque  doute  sur  la  nature  de  ces 

symptômes  qui  ne  me  dirent  rien  de  bon,  Facia  entra,  dili- 

u;ente  et  mên  3  joyeuse,   sous  le    prétexte    d'emporter   mon 

i)rasero  qui  d.jvait  être  près  de  s'éteindre,  pour  le  tisonner  un 

eu,  et  elle  me  dit,  tandis  qu'elle  s'accroupissait  pour  le  saisir 

arles  deux  anses  : 

•(  Il  neige!  et  il  va  y  avoir  une  de  ces  tempêtes! 

f—  Et  vous,  lui  répondis-je  avec  l'envie  de  lui  plonger  la  tête 
dans  la  cendre  chaude,  toujours  aussi  gaie  par  cela  même? 
Mais  quel  type  vous  faites! 

—  Monsieur!  me  répondit-elle  en  étouffant  soudain  un  san- 
glot, ce  que  je  sais  seulement,  c'est  que  je  suis  une  femme  très 
nalheureuseî  » 

Elle  sortit  en  pleurant,  et  je  restai  avec  le  remords  d'avoir 
éveillé  en  elle  cette  douleur,  par  la  sécheresse  de  ma  question. 
Après  quoi  j'achevai  de  m'attrister,  en  voyant,  d'une  vitre  du 
talcon,  les  flocons  s'épaissir,  et  les  monts  disparaître  sous  les 
voiles  lourds  qui  descendaient  du  ciel.  Une  autre  tourmente 
en  perspective  et  une  autre  captivité! 

Quand  Facia  revint  avec  le  brasero  pétillant,  mon  oncle  la 
suivait.  Il  venait  causer  avec  moi  de  la  neige.  11  en  avait  de 
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la  peine,  premièrement  à  cause  de  moi  qui  recommencerais 
à  trouver  les  heures  interminables  (et  Dieu  sait  pour  combien 
de  temps!)  entre  les  murailles  de  la  maison;  parce  que  les 
chutes  de  neige  soudaines  comme  celle-ci,  et  traîtresses, 
pouvaient  être  aussi  bien  passagères  que  durables;  et  en 
second  lieu  (à  quoi  bon  le  cacher?)  parce  que  le  froid  intense 
le  pénétrait  plus  profondément  qu'il  ne  pensait,  malgré  son 
courage  pour  y  résister...  Mais  «  la  carcasse,  cette  friponne 
de  carcasse  vieillie,  était  de  la  simple  terre,  de  mauvaise  qua- 
lité, qui  s'amollissait  et  s'effritait  dès  que  lui  manquaient  les 
feux  de  joie  du  soleil  «.  Autre  chose  :  tous  les  ans,  la  neige 
prenait,  dans  les  ports,  sa  ration  de  chair  vive;  et  chaque  fois 
qu'il  voyait  la  première  neige  de  l'hiver,  il  se  demandait  de 
quel  malheureux  ce  serait  le  tour,  car  il  n'en  manquait  jamais, 
d'un  côté  ou  de  l'autre,  qui,  par  négligence,  malheur  ou  né- 
cessité, fussent  pris  et  ensevelis  dans  la  montagne  par  une 
bourrasque.  Et  pourtant  on  ne  marchandait  pas  les  secours, 
malgré  de  nombreux  exemples  de  sauveteurs  demeurés  sous 
le  même  linceul  que  ceux  qu'ils  voulaient  secourir.  Ces  ré- 
flexions, faites  sur  les  souvenirs  de  malheurs  qui  le  tou- 
chaient de  près,  l'avaient  toujours  affligé.  Mais  maintenant, 
cuartajoî  depuis  que  je  suis  ce  que  je  suis,  et  que  j'ai  vu  tom- 
ber le  premier  torchon  de  neige!...  Rien,  mais  rien!  là!  pur 
gâtisme  de  vieillard  rongé  jusqu'aux  moelles...  Vrai!  j'en  ai 
de  bonnes  pour  une  occasion  pareille!...  As-tu  jamais  vu  un 
homme  plus  benêt  que  ton  oncle  Celso?  Pispajo  de  la  rosse 
du  diable! 

La  triste  vérité  était  que,  malgré  son  courage,  les  tempêtes 
rigoureuses  le  tuaient,  et  que  l'affaiblissement  de  son  corps  se 
répercutait  dans  son  esprit,  quelque  soin  qu'il  mît  à  le  dissi- 
muler. Pendant  qu'il  me  parlait  ainsi  et  que  je  lui  répondais 
en  marchant  de  long  en  large  dans  la  pièce,  il  se  collait  au 
brasero  comme  la  ronce  à  la  fente  du  rocher,  et  il  ne  laissait 
pas  tranquille  l'ébraisoir,  tellement  il  trouvait  insuffisante  la 
chaleur  des  braises  au  repos.  Chaque  fois  que  j'atteignais  la 
porte  du  balcon,  je  regardais  machinalement  par  l'une  de  ses 
vitres,  et  je  voyais  comment  s'épaississaient  les  flocons  et  s'a- 
moncelaient ceux  que  l'air  déposait  sur  la  balustrade,  jusqu'à 
ce  que,  dans  un  de  mes  va-et-vient,  je  notai  qu'il  se  formait  de 
grands  tourbillons  sur  le  jardin,  que  les  flocons  croissaient  en 
volume,  et  enfin  qu'il  commençait  à  «  moutonner  »  avec  une 
telle  abondance  qu'en  un  instant  le  peu  de  terre  qu'on  voyait 
de  là  blanchit,  et  que  les  lueurs  mourantes  du  soleil  qui  lut- 
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•.\ient  inutilement  depuis  deux  heures  avec  les  nuages  opa- 
ques s'éteignirent. 

M  De  vraies  ténèbres,  —  entendis-je  dire  à  mon  oncle  de 
son  brasero,  —  et  en  plein  après-midi.  Je  le  regrette  pour 
toi,  Marcelo...  et  tiens!  appelle  ces  femmes  damnées,  pour 
qu'elles  t'apportent  une  lumière  et  que  la  solitude  te  soit 
moins  triste...  » 

Sur  ce,  il  frappait  désespérément  le  sol  avec  son  bâton,  et 
me  faisait  croire  que  les  ténèbres  l'attristaient  plus  que  moi. 
Il  y  avait  sur  la  commode  une  bougie  dans  son  bougeoir,  et 
je  m'empressai  de  l'allumer  avec  une  de  mes  allumettes. 

«  Tiens!  —  continua-t-il,  tandis  qu'il  regardait  fixement 
.  omment  la  flamme  de  l'allumette  prenait  sur  la  mèche  pâle  et 
congelée  de  la  chandelle,  —  si  j'étais  à  ta  place,  je  profiterais 
de  ce  triste  emprisonnement  pour  lire  tous  les  bouquins  que 
tu  as  apportés,  et  répondre  à  toutes  les  lettres  que  tu  reçois... 
Car,  inutile  de  t'occuper  de  ton  oncle;  inutile,  trastajo!  Dès 
que  je  me  trouve  près  du  feu  de  la  cuisine,  j'ai  tout  ce  qu'il 
me  faut...  Crois-moi...  Et  sinon,  il  suffit  de  le  voir.  « 

Sur  ce,  le  cher  homme  se  leva  de  sa  chaise  et  se  mit  à  mar- 
cher, sans  me  donner  à  peine  le  temps  de  l'éclairer  de  ma 
chandelle  dans  le  plus  obscur  des  couloirs. 

Lire!  écrire!  Le  pauvre  oncle  ne  savait  pas  que  quand  un 
homme  se  met  à  trouver  les  heures  interminables,  il  ne  peut 
rien  faire  pour  se  distraire,  car  il  a  besoin  de  tout  son  temps 
pour  s'ennuyer,  par  une  loi  de  la  misérable  nature  humaine. 

Cette  nuit-là,  pas  une  âme  ne  vint  à  la  veillée,  et  la  figure 
la  moins  triste  qu'il  y  eut  dans  la  cuisine  fut  celle  de  Facia, 
l'incompréhensible  et  mystérieuse  femme  grise.  Mon  oncle 
et  moi,  comme  nous  le  faisions  souvent,  nous  dînâmes  à  la 
«  paresseuse  »  de  la  cuisine  :  lui,  avec  sa  ration  de  lait,  seul 
aliment  que  lui  avait,  en  dernier  lieu,  prescrit  Neluco,  et  qui 
convenait  à  son  invincible  inappétence  comme  au  caractère 
de  sa  maladie;  et  moi,  avec  les  «  préparations  «  de  Tona  et  de 
sa  mère,  auxquelles  mon  estomac  reconnaissant  s'habituait 
peu  à  peu. 

Comme  la  nuit  était  si  longue,  et  que  je  savais  bien  que  la 
partie  que  les  gens  bien  portants  en  consacrent  au  repos  du 
lit  paraissait  interminable  à  mon  pauvre  oncle,  je  voulus  que 
nous  nous  couchions  le  plus  tard  possible,  après  le  dîner  des 
trois  domestiques,  la  vaisselle  faite,  et  après  que,  tout  le  monde 
s'étant  approché  du  feu,  j'eusse  essayé,  sans  grand  succès,  de 
tirer  Tona  de  l'esclavage  d'un  assoupissement  qui  lui   faisait 
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hocher  la  tête,  et  Ghisco  de  son  impassibilité  suspecte.  Mais 
mon  oncle,  qui  observait  tout,  s'écria  soudain  :  «  Allons- 
nous-en,  »  et  se  leva  de  son  fauteuil,  plus  reconnaissant  que 
satisfait  du  sacrifice  aussi  remarquable  qu'inutile  que  nous 
faisions  tous  pour  lui. 

Avant  de  me  coucher,  je  sortis  un  moment  sur  le  balcon 
pour  voir  l'état  de  la  nuit.  Il  continuait  à  neiger,  et  je  vis  le 
ciel  tout  noir  et  la  terre  toute  blanche,  sans  que  la  sérénité  de 
ce  tableau  mélancolique  fût  troublée  par  d'autres  rumeurs  que 
celles  de  la  rivière,  fort  agitée  du  tribut  des  bourrasques  pas- 
sées et  de  celui  qu'elle  recueillait  de  la  neige  qui  se  défaisait  à 
son  contact. 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  de  très  bonne  heure,  et,  pour 
satisfaire  une  curiosité  fort  puérile,  je  mis  le  nez  au  balcon, 
bien  emmitouflé.  Il  avait  cessé  de  neiger;  mais  le  ciel  était 
couvert,  «  couleur  de  panse  de  bourrique  ».  J'avais  vu  des 
tourmentes  de  neige  à  Madrid,  Paris,  Saint-Pétersbourg,  beau- 
coup de  chutes  de  neige,  mais  toujours  en  terrain  plat  et  entre 
des  rues;  c'est-à-dire  un  tapis  de  toile  un  peu  sale  sur  la  voie 
publique,  et  des  manteaux  de  toisons  blanches  étendus  sur  les 
toits  d'en  face;  des  neiges,  enfin,  de  théâtre,  sans  la  plus  loin- 
taine ressemblance  avec  ce  que  je  voyais  du  balcon  de  mon 
oncle.  Il  semblait  que  les  monts  des  alentours  avaient  triplé 
de  hauteur,  et  l'unité  de  leur  couleur  avec  la  rondeur  de  for- 
mes que  leur  donnait  l'accumulation  de  la  neige  sur  leurs 
aspérités  naturelles  et  brusques,  changeait  à  mes  yeux  tous  les 
plans  et  toutes  les  lignes  du  panorama,  qui  m'était  pourtant 
si  connu.  Je  ne  'trouvais  pas  dans  le  nouveau  un  seul  détail 
&ur  lequel  m'orienter  pour  reconstruire  celui  qui  s'était  effacé 
en  quelques  heures.  Bois,  sentiers,  gorges,  tout  avait  disparu, 
soit  sous  la  neige,  soit  par  les  artifices  de  la  lumière  sans 
clair-obscur;  ciel,  monts,  vallées,...  tout  était  pareil,  comme 
une  gigantesque  carrière  de  sel  fin  ou  de  chaux  vive  au  fond 
de  laquelle  je  me  serais  trouvé.  Pas  un  oiseau  dans  l'espace, 
pas  un  être  vivant  sur  le  sol  qu'embrassait  mon  regard,  mais 
la  rumeur  continue,  égale,  monotone,  de  la  rivière  invisible, 
semblable  au  râle  de  la  nature  qui  se  mourait  grelottante, 
anémique  et  bouffie  par  la  froidure. 

Je  revins  vite  dans  ma  chambre,  fort  mal  impressionné,  et 
je  trouvai  dans  la  chaleur  relative  de  Talcôve  un  remède  mo- 
mentané au  froid  glacial  qui,  sur  le  balcon,  avait  pénétré 
comme  une  flèche  dans  mon  corps  et  dans  mon  esprit. 

J*étais  encore  en  train  de  me  laver,  vite  et  mal,  pour  cher- 
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.  her  par  ce  moyen  une  réaction  consolatrice,  quand  Facia, 

ui  me  croyait  encore  endormi,  entra  sur  la  pointe  des  pieds 
.ivec  le  brasero  qu'elle  avait  enlevé  de  la  chambre  pour  la 
nuit,  selon  l'habitude,  avant  que  je  me  couche.  En  me  voyant 
levé,  elle  me  dit  qu'elle  s'en  réjouissait,  car  elle  avait  à  m'ap- 
prendre  une  nouvelle,  et  pas  bonne.  Je  pensai  qu'il  s'agissait 
'e  mon  oncle,  et  je  m'alarmai. 

«  Ce  n'est  pas  du  «  maître  »,  grâces  à  Dieu,  —  me  dit-elle, 
en  répondant  à  une  question  que  je  lui  fis,  car  il  a  passé  assez 
bien  la  nuit,  et  est  en  train  de  se  chauffer  dans  la  cuisine... 
C'est  du  pauvre  Pepazos.  » 

Je  lui  demandai  ce  qui  lui  était  arrivé,  et  elle  me  répondit 
qu'il  n'était  pas  revenu  à  la  maison  depuis  qu'il  en  était  sorti 
la  veille. 

«  Mais  quel  chemin  a-t-il  pris  en  sortant?  lui  demandai-je 
de  nouveau. 

—  Celui  des  ports,  »  me  répondit  la  sombre  femme,  toute 
chagrine. 

Je  tremblai  en  me  rappelant  ce  que  m'avait  dit  mon  oncle 
au  sujet  des  tributs  que,  chaque  année,  les  neiges  perçoivent 
dans  les  montagnes.  Entrant  dans  de  plus  amples  explications, 
je  sus  que  Pepazos,  dès  qu'il  avait  vu  tomber  les  premiers 
flocons  de  neige,  était  parti  à  la  recherche  de  quelques  ju- 
ments qui,  le  matin,  broutaient  dans  un  bas-fond  à  moins 
d'une  heure  du  village,  en  amont.  Lui-même  les  avait  vues. 
Les  juments  en  liberté  ont  l'étrange  instinct  de  fuir  les  tour- 
mentes de  neige  en  s'élevant  vers  les  cimes,  au  contraire  de 
TOUS  les  animaux  domestiques.  On  dit  qu'elles  le  font  par 
aversion  instinctive  pour  la  captivité.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
singulière  coutume  est  un  fait  constant.  Pepazos,  qui  la  con- 
naissait bien,  partit  à  la  recherche  de  ses  juments,  dont  il 
devinait  la  cachette.  Il  supposait  que  les  sauvages  animaux, 
présumant  le  tour  que  leur  maître  tenterait  de  leur  jouer,  fui- 
raient vers  les  hauteurs.  Tout  autre  que  Pepazos,  en  voyant 
cela  et  en  pensant  à  l'avalanche  qui  de  toute  évidence  se  pré- 
parait, aurait  envoyé  les  juments  au  diable  et  serait  revenu  au 
village  le  plus  vite  possible.  Mais  il  était,  en  même  temps  qu'ir- 
réfléchi, têtu,  sans  aucune  appréhension  et  confiant  à  l'excès 
dans  sa  robustesse  de  chêne,  et  il  se  piquait  d'émulation  avec 
les  rapides  animaux,  comme  s'il  eût  été  semblable  à  eux. 
Aussi  bien,  courant  derrière  eux  de  gorge  en  gorge  et  de  hau- 
teur en  hauteur,  il  avait  dû  être  surpris  par  l'obscurité  de  la 
nuit  sur  les  chemins  efl'acés  par  la  neige.  De  sorte  que  s'il 
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n'avait  pas  eu  le  bonheur,  comme  on  voulait   l'espérer,   de 
tomber  dans  quelque  hivernal,  grotte  ou  trou  quelconque, 
c'était  un  homme  mort  à  cette  heure-ci,  car  il  devait  y  avoir  , 
dans  les  monts  les  plus  voisins  une  vare  environ  de  neige. 
C'est  qu'il  en  était  tombé,  depuis  la  veille  au  soir  ! 

Ce  triste  pronostic  me  parut  assez  juste,  et  je  demandai  si 
Ton  pensait  faire  quelque  chose.  Facia  me  répondit  qu'on 
avait  déjà  tenté  tout  ce  qui  était  possible.  A  l'aube,  étaient 
partis  du  village,  non  pas  tous  les  hommes  qui  s'étaient  offerts, 
—  car  ils  auraient  été  trop  nombreux,  —  mais  ceux  qui 
avaient  été  choisis  exprès  pour  leur  robustesse  et  leur  expé- 
rience :  une  douzaine  environ.  Gomme  je  lui  demandais  les 
nom  de  ces  braves  et  charitables  voisins,  elle  me  cita  d'abord 
don  Sabas,  qui  ne  manquait  jamais  à  ces  appels,  car  il  se 
considérait  aussi  nécessaire  qu'un  autre  pour  la  question  de 
la  vie  matérielle  qu'il  fallait  sauver,  et  le  seul  de  sa  paroisse 
pour  la  question  spirituelle,  au  cas  où  l'on  arriverait  à  temps, 
mais  pour  le  salut  de  l'âme,  seulement...  Ensuite  elle  me 
nomma  le  médecin,  qui  ne  tenait  pas  en  place  chez  lui  dès 
qu'il  savait  qu'un  voisin  était  dans  la  périlleuse  situation 
de  Pepazos;  puis  Ghisco,  un  des  hommes  íes  plus  intrépides, 
les  plus  forts  et  les  plus  entendus  en  ce  genre  d'entre- 
prises; et  après  m'avoir  nommé  d'autres  personnes  qui  ne  me 
disaient  pas  autant,  parce  que  je  les  connaissais  moins,  elle 
ferma  la  liste  avec  Pito  Salces,  un  gars  capable  de  l'impossible, 
pourvu  qu'il  se  trouve  à  son  côté  quelqu'un  pour  l'empêcher 
de  faire  une  excentricité;  et  trois  chiens  au  fin  odorat,  entre 
lesquels  Canelo. 

Gette  entreprise  me  parut  plus  grandiose  que  la  mienne  de 
l'avant-veille,  à  cause  d'abord  de  la  qualité  de  l'ennemi,  puis 
de  l'importance  de  son  objet,  et  je  demandai  à  la  femme 
grise  quelques  renseignements  sur  la  manière  de  la  mener 
à  bonne  fin.  Les  expéditionnaires  allaient  pourvus,  avant 
tout,  de  baj'ajones  ou  sortes  de  skis,  c'est-à-dire  des  plan- 
ches avec  trois  trous  chacune,  dans  lesquels  s'emboîtent  les 
chevilles  des  sabots.  Il  n'y  avait  rien  de  tel  pour  marcher 
sur  la  neige  sans  que  les  pieds  enfoncent,  et  que  les  boules  de 
neige  se  forment  entre  les  chevilles  des  sabots.  Ils  empor- 
taient aussi  des  pelles,  des  pioches,  des  cordes  et  d'autres 
outils  pour  s'ouvrir  un  passage  où  il  n'y  en  aurait  pas  de  dé- 
couvert, ou  pour  envoyer  de  l'aide  d'en  haut  à  des  endroits  où 
un  homme  ne  pourrait  descendre.  Ils  n'oubliaient  pas  l'eau- 
de-vie,  ni  des  aliments  solides,  ni  du  linge  sec  quand  ils  en 
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•ivaient  sous  la  main,  ni  un  peu  de  pharmacie,  puisque  le 
lédecin  les  accompagnait,  car  il  fallait  penser  à  tout.  De 
votte  manière  ils  avaient  dû  entreprendre  leur  marche  jus- 
qu'à l'enfoncement  où  Pepazos  avait  été  pour  ramener  les 
aments,  et  prendre  ensuite  la  direction  la  plus  rapprochée  de 
elle  qu'il  avait  pu  choisir,  en  courant  derrière  les  animaux 
jgitifs.  Et  d'abord  il  était  presque  certain  qu'ils  avaient  fait 
j  chemin,  les  uns  et  les  autres,  en  montant.  Avec  ces 
précautions  et  la  bonne  volonté  de  tous,  on  pouvait  avoir 
.11  peu  d'espoir...  quoique  pas  beaucoup,  si  Dieu  ne  prenait 
pas  l'affaire  à  son  compte.  De  toutes  façons,  il  n'était  pas 
possible  de  faire  plus,  étant  donné  les  faibles  ressources 
humaines. 

Facia  me  fit  remarquer  aussi  que  mon  oncle  ne  savait  pas 
un  mot  de  l'événement,  et  je  lui  recommandai  beaucoup  la 
nécessité  qu'il  y  avait  à  ce  qu'il  n'arrivât  pas  à  le  connaître, 
et  d'inventer  quelque  prétexte  pour  lui  expliquer  l'absence  de 
Chisco  s'il  la  notait.  Et  nous  en  restâmes  là. 

Quand  la  femme  grise  me  laissa  seul  dans  ma  chambre,  je 
m'entêtai  aveuglément  à  considérer  par  son  côté  le  plus  noir 
la  généreuse  expédition  des  dévoués  Tablanquais,  et  je  retour- 
nai vers  le  balcon.  Il  ne  neigeait  pas  alors,  mais  }'eus  l'esprit 
comme  oppressé  de  voir  l'aspect  morne  et  menaçant  du  ciel; 
et  cependant  je  sentis  une  certaine  mortification  d'amour- 
propre  parce  qu'on  n'avait  pas  compté  sur  moi  pour  former 
partie  de  cette  audacieuse  légion;  comme  si  je  n'aurais  pas 
été  un  obstacle  et  un  embarras  continuel  !  Mais,  si  je  ne  l'ac- 
compagnai pas  matériellement,  je  ne  m'en  séparai  pas  un  ins- 
tant en  esprit:  et  c'est  pourquoi,  quand  je  regardais  aux  vitres 
.'e  mes  observatoires  (aussi  nombreux  que  les  ouvertures  de 
la  maison),  chaque  flocon  solitaire  et  indécis  m'inquiétait 
beaucoup,  car  il  m'apparaissait  comme  le  messager  de  milliers 
et  de  millions  d'autres.  Par  bonheur,  l'air  était  calme,  ce  qui 
pouvait  rendre  moins  redoutable  en  montagne  une  recrudes- 
cence de  la  tempête. 

Tout  continua  ainsi  jusqu'à  près  de  midi.  A  cette  heure 
apparurent  au  nord-est  des  nuages  noirs,  sales,  orageux.  Je 
vis,  presque  en  même  temps,  que  les  plants  d'arbres  et  les 
pointes  saillantes  des  monts  qui  entouraient  la  vallée  du  côté 
opposé,  comme  par  la  puissance  d'un  frémissement  instantané, 
se  dépouillaient  de  leurs  enveloppes  de  neige,  lesquelles  tom- 
baient en  cataractes,  qui  soulevaient  dans  leur  chute  de  blancs 
tourbillons  emportés  par  le  vent  déjà  furieux.  Je  vis  aussi, 
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quelques  instants  après,  que  du  nuage  le  plus  bas,  le  plus 
lointain  et  le  plus  noir,  se  détachait  une  masse  en  forme  de 
cône  renversé,  et  que  son  sommet  s'unissait  à  celui  d'une 
autre  qui  surgissait  de  terre.  Ainsi  fondues,  elles  formèrent 
une  colonne  gigantesque,  qui,  tournant  vertigineusement  sur 
son  axe,  avança  vers  la  vallée,  l'atteignit,  la  traversa  dans  sa 
largeur,  touchant  presque  le  sol  par  sa  base  et  dressant  son 
énorme  chapiteau  au-dessus  des  plus  hauts  pics  de  l'est.  Un 
sinistre  mugissement  l'accompagnait,  ainsi  qu'une  lumière 
lugubre  qui  me  laissa  voir  à  peine  le  ravage  produit  par  son 
choc  contre  l'obstacle  immuable  des  monts,  sur  lesquels  elle 
s'effondra  en  lambeaux  noirs  et  effilés.  Qu'allaient  devenir  les 
malheureux  errants  sur  leurs  cimes  et  leurs  pentes!... 

Sous  le  poids  terrifiant  de  cette  idée,  une  heure  passa  pour 
moi,  durant  laquelle  le  calme  régna  de  nouveau  sur  la  nature; 
mais  aucune  nouvelle  des  infortunés  expéditionnaires  ne  par- 
vint à  la  vallée. 

On  m'appela  pour  déjeuner;  je  m'assis  à  table  et  je  ne  man- 
geai pas,  je  ne  sus  même  pas  bien  dissimuler  les  inquiétudes 
qui  en  étaient  la  cause,  devant  mon  oncle  qui  ne  me  perdait 
pas  de  vue;  j'inventai,  pour  le  tranquilliser,  une  sotte  et  inco- 
hérente histoire,  et  je  me  levai  enfin  de  la  «  paresseuse  »  de  la 
cuisine,  laissant  le  pauvre  homme  persuadé  que  ma  résigna- 
tion était  à  bout  par  suite  de  cette  noire  tempête.  Je  préférai 
qu'il  crût  cela,  plutôt  que  de  lui  découvrir  la  vérité;  je  le 
laissai  se  reposer  de  ce  qu'il  appelait  son  repas,  et  je  revins  à 
ma  ronde,  d'ouverture  en  ouverture,  par  tous  les  guichets  de 
fenêtres  de  la  maison.  Le  vent  était  toujours  calmé,  et  il  nei- 
geait fort  peu;  mais  Chisco  n'apparaissait  nulle  part,  et  aucune 
nouvelle  n'arrivait  de  celles  que  j'attendais  avec  une  impa- 
tience fébrile. 

La  soirée  vint,  sombre,  obscure,  lugubre,  et  comme  grosse 
d'horreurs  pour  tous  ceux  qui  la  contemplaient  avec  des  yeux 
comme  ceux  de  mes  craintes. 

Il  ne  ventait  ni  ne  neigeait  plus;  on  ne  percevait  ni  bruit  de 
voix,  ni  pas,  ni  coups,  et  aucune  âme  ne  s'acheminait  vers  la 
maison  ou  vers  le  village  par  quelque  sentier  encore  visible. 
Tout  n'était  que  silence,  obscurité  et  menaces  d'une  nuit  épou- 
vantable pour  le  malheureux  qui  errerait  en  vie  parmi  les  inclé- 
mences de  la  montagne.  Je  ne  me  tenais  pas  d'inquiétude,  et 
j'étouffais  dans  la  maison.  Je  me  chaussai,  je  me  couvris  conve- 
nablement; je  descendis  dans  la  cour  avec  beaucoup  de  pré- 
cautions afin  que  mon  oncle  ne  s'en  rendît  pas  compte,  et  je 
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prisTésolument  le  chemin  du  village,  complètement  effacé  par 
la  neige.  La  descente  de  l'endroit  pierreux  me  coûta  plus  de 
quatre  glissades:  mais  j'arrivai  bientôt.  Je  n'aspirais  pas  à 
autre  chose.  A  quelle  porte  appeler?  A  la  première.  Je  frappai  : 
des  craintes  pareilles  aux  miennes  et  pas  un  renseignement  de 
plus,  c'est-à-dire  aucun...  J'entrai  dans  le  village  et  frappai  à 
une  autre  porte,  qui  se  trouva  être  celle  du  Topero.  Bonne 
source  pour  les  informations  que  je  cherchais.  La  famille 
errait  dans  la  maison  et  dans  la  cour,  sans  dire  mot,  ils  se 
heurtaient  les  uns  aux  autres,  s'avançaient  jusqu'aux  coins, 
regardaient  par  ici,  écoutaient  par  là,  entrant  et  ressortant. 
Tanasia  avait  les  yeux  gros  comme  les  poings,  à  force  de 
pleurer,  et  quand  elle  me  vit,  elle  y  porta  son  tablier;  elle 
était  tellement  inconsolable  qu'elle  semblait  rendre  Tâme  à 
chaque  sanglot.  A  part  cela,  elle  était  fort  jolie.  Redoutant 
le  pire,  je  lui  demandai  pourquoi  elle  pleurait;  et  elle  me 
répondit  en  me  demandant,  avec  des  hoquets  et  de  grosses 
larmes,  «  si  j'en  trouvais  les  motifs  insuffisants  ». 

«  Vous  pouvez  penser!  me  dit  le  Topero,  venant  à  son 
aide,  avec  la  bourrasque  noire  d'il  y  a  quelques  heures,  et 
ce  qui  se  trouve  dans  la  montagne  sans  qu'on  en  ait  de  nou- 
-lles.  )> 

Je  me  souvins  de  Pepazos,  mais  aussi  de  Chisco.  Lequel 
des  deux  Tona  pleurait-elle?  Ne  pouvant  le  lui  demander 
(quoique  la  demande  eût  été  oiseuse),  je  tentai  de  la  consoler^ 
Je  n'y  arrivai  pas  vite,  car  la  tempête  était  trop  violente  pour 
être  calmée  par  une  seule  adjuration;  mais  au  bout  de  deux 
ou  trois,  il  ne  resta  que  le  gonflement  des  yeux  et  quelque 
sotipir  mal  étouffé.  Utilisant  l'influence  que  j'avais  obtenue 
indubitablement  dans  cet  essai  sur  l'esprit  de  Tanasia,  je 
sentis  comme  Tespoir  de  lui  arracher  le  secret  de  son  cœur 
pour  peu  que  j'insistasse;  mais  je  m'intéressais  vivement  à 
un  sujet  tout  autre,  et  mon  projet  me  parut  presque  une  pro- 
fanation. Qu'importaient  à  cette  heure  les  préférences  amou- 
reuses de  la  fille  du  Topero,  quand  Chisco  et  Pepazos,  avec 
tous  ceux  qui  étaient  partis  en  montagne,  en  compagnie  du 
jifemier,  à  la  recherche  du  second,  pouvaient  n'être  plus  à 
cette  heure  qu'un  tas  de  cadavres  rigides  mal  enveloppés  dans 
le  linceul  de  la  neige!  Toutes  mes  anxiétés  m'entraînèrent 
dans  cette  voie,  et  j'assaillis  de  vaines  questions  tous  ceux  de 
la  maison.  Ce  que  je  réussis  seulement  à  tirer  au  clair,  fut 
-^ue  dès  que  la  trombe  de  midi  avait  été  passée,  une  autre 

pédition  de  vaillants  était  partie;  mais  seulement  «  pour 
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eux  »,  pour  ceux  qui  manquaient,  c'est-à-dire,  à  leur  ren- 
contre, ou  pour  voir  s'ils  les  apercevaient  d'une  certaine  dis- 
tance. On  ne  pouvait  rien  faire  d'autre,  car  on  ignorait  la 
direction  qu'ils  avaient  prise  et  leur  refuge  en  un  soir  si 
bref,  si  menaçant,  et  avec  la  crainte  d'une  nuit  comme  celle 
qui  s'annonçait.  Aussi  bien,  il  n'y  avait  que  trop  de  motifs 
pour  s'épouvanter  et  trembler  comme  je  le  fis  en  pensant  à 
don  Sabas,  à  Neluco,  à  Ghisco,  à  Pito  Salces...  Dieu  clément  ! 
qu'étaient-ils  devenus,  eux  et  tous  ceux  qui  les  avaient  accom- 
pagnés en  leur  entreprise  courageuse? 

Je  pensai  aussi  à  la  petite-fille  de  don  Pedro  Nolasco  et  à 
l'octogénaire  Marmiton  lui-même  et  à  sa  fille  :  savaient-ils  ce 
qui  se  passait?  Mais  comment  ignorer  dans  cette  maison  ce 
que  toutes  les  maisons  du  bourg  savaient  et  pleuraient?  Et 
dans  cette  situation,  qui  oserait  aborder  cette  famille,  sans 
une  consolation  fondée,  surtout  Lita,  qui  devait  tendre  vers 
le  ciel  des  bras  tremblants,  non  de  colère,  mais  d'épouvante 
et  de  consternation,  implorant  Dieu  pour  le  salut  de  tous  et 
en  particulier  de  Neluco?  Aussi  je  décidai  de  ne  pas  m'y 
rendre,  au  bout  de  trois  bons  quarts  d'heure  passés,  chez  le 
Topero,  à  lutter  contre  le  doute. 

Et  le  crépuscule  survint,  morne,  silencieux,  menaçant 
comme  un  voleur  assassin  qui  attend  les  ténèbres  de  la  nuit 
pour  consommer  le  crime  forgé  dans  son  cerveau.  Tous  les 
calculs  que  nous  faisions  pour  nous  tromper  les  uns  les  au- 
tres, échouaient  devant  la  réalité  de  tant  d'heures  écoulées 
sans  rien  savoir  des  absents,  et  surtout  de  cette  nuit  épou- 
vantable qui  tombait  sur  Tablanca  et  qui,  si  elle  arrivait  avant 
eux,  pouvait  être  déjà  considérée  comme  leur  pierre  funé- 
raire. Je  soutenais  que  non,  contre  toutes  mes  convictions, 
parce  qu'il  était  pénible  de  se  rendre  sans  résistance  en  une 
telle  situation  si  critique,  et  de  ne  pas  relever  un  peu  l'esprit 
abattu  de  ces  braves  gens,  bien  plus  compétents  que  moi  sur 
la  matière  dont  nous  parlions. 

«  Admettons  —  vins-je  à  leur  dire  —  que  Pepazos,  qui  est 
là-bas  depuis  hier  soir^  seul,  dépourvu  de  tout...  Mais  les  au- 
tres!... bien  munis  de  moyens  de  défense,  avec  des  vivres  en 
abondance...  Enfin,  de  ceux-là,  j'en  réponds  presque.  « 

J'observai  que  mon  raisonnement  agréait  à  Tanasia,  même 
dans  l'hypothèse  de  Pepazos  défunt,  et  cela  me  poussa  à 
exalter  les  exploits  de  Ghisco  entre  tous  ceux  des  vaillants  qui 
l'accompagnaient,  ce  qui  fut  moins  agréable  au  Topero  qu'à 
sa  fille,  indice  évident  que  leTarumbo  n'était  pas  mal  informé 
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au  sujet  de  cette  délicate  question.  Mais  je  ne  donnai  point 
à  ma  découverte  l'importance  que  je  lui  aurais  accordée  en 
d'autres  occasions;  car  l'impatience  nous  consumait,  et  je 
sentais  que  mon  courage  s'évanouissait  à  mesure  que  j'en 
inspirais  à  Tanasia  et  à  sa  famille.  Je  pensais  en  même  temps 
que,  changeant  d'endroit,  les  événements  prendraient  un  autre 
aspect,  avec  des  nouvelles  qui  pouvaient  me  parvenir  au  mo- 
ment le  plus  imprévu;  je  pensais  aussi  à  mon  pauvre  oncle 
que  j'avais  laissé  seul  et  attristé  par  mes  préoccupations  mal 
interprétées;  et  je  songeais,  enfin,  à  la  nuit  ténébreuse  qui 
arrivait  déjà,  et  au  danger  que  je  courais  qu'elle  me  surprît 
sur  le  chemin  de  notre  maison,  si  court  fût-il. 

Je  sortis  donc  de  chez  le  Topero,  les  vêtements  saupoudrés 
des  flocons  de  neige  qui  commençaient  à  tomber;  et,  pressant 
le  pas,  profitant  de  la  rare  lumière  qui  restait  du  jour  pour 
chercher  dans  toutes  les  directions  ce  que  je  ne  trouvais  nulle 
part,  je  parvins  bientôt  à  la  maison,  où  je  trouvai  mon  oncle 
fort  inquiet  de  mon  absence,  que  je  lui  expliquai  le  mieux 
que  je  pus,  et  la  femme  grise  qui  me  dévorait  des  yeux,  me 
demandant  des  nouvelles  que  j'espérais  obtenir  d'elle.  Chisco 
ii*était  pas  revenu,  et  nulle  âme  vivante  n'était  passée  par  là 
pour  rendre  compte  de  lui  ou  des  autres.  Et  voilà  que  mon  oncle 
s'étonnait  de  son  absence!  que  Facia,  Tona  et  moi  ne  savions 
comment  faire  pour  lui  cacher  la  vérité!  que  la  neige  épais- 
sissait toujours,  et  que  les  ténèbres  de  la  nuit  progressaient  ! ... 
Dieu  éternel!  quelle  inquiétude  était  la  mienne!  Quand  on 
fermerait  les  portes  de  la  maison,  si  Chisco  n'était  pas  rentré, 
et  si  le  pauvre  homme  l'apprenait  et  nous  forçait  à  lui  dire  la 
Jrité,...  quel  coup  pour  lui! 

La  nuit  finit  d'envelopper  la  maison,  le  val,  les  montagnes, 
dans  la  plus  dense  et  impénétrable  obscurité.  On  ferma  les 
portes.  On  aviva  la  flambée  de  la  cuisine,  mon  oncle  se  mit 
auprès,  à  sa  place  habituelle,  mais  également  inquiet  et  alarmé 
de  nous  voir  errant  comme  des  âmes  en  peine  autour  de  lui... 
et  rien!  pas  une  voix  dehors,  pas  un  coup, pas  un  sifflet!...  Le 
silence,  la  solitude,  le  froid  des  sépulcres,  la  mort  partout! 
Jamais  la  majesté  de  Dieu  ne  m'était  apparue  si  imposante, 
jamais  je  ne  Tarais  prié  avec  plus  de  ferveur  qu'alors,  tandis 
que  j'allais  de  porte  en  porte,  regardant  et  prêtant  l'oreille, 
sans  rien  voir  ni  entendre  que  l'insondable  noirceur  de  la 
nuit,  l'incessant  mugissement  du  Nansa,  qui,  plus  qu'un  bruit, 
semblait  la  respiration  du  silence,  et  les  battements  désor- 
donnés de  mon  cœur. 
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Ainsi,  une  heure  passa  qui  me  parut  un  siècle,  et  j'allais 
préparer  mon  oncle  (qui  languissait  par  moments  sans  oser 
nous  adresser  la  parole)  à  la  terrible  nouvelle,  avec  un  dis- 
cours fort  mal  ordonné,  quand  Dieu  voulut  qu'on  entendît 
deux  rudes  coups  frappés  au  portail  donnant  sur  la  ruelle. 
C'était,  tout  au  moins,  une  trêve  à  l'agonie  épouvantable  que 
nous  souffrions  tous  à  l'intérieur  de  ces  murs  noircis.  Mais  si 
celui  qui  frappait  n'était  pas  Ghisco  ou  quelqu'un  nous  ap- 
portant des  nouvelles  de  lui  et  des  autres  absents,  n'y  avait-il 
pas  de  quoi  le  tuer,  quel  qu'il  fût? 

Je  pris  moi-même  la  lanterne,  depuis  longtemps  allumée 
par  excès  de  précautions  prises  faute  de  mieux  et  d'occupation 
plus  tranquillisante,  et  je  descendis  quatre  à  quatre  les  mar- 
ches de  l'escalier;  j'arrivai  au  portail  en  même  temps  qu'on  y 
répétait  les  coups  de  gourdin,  et  d'une  main  maladroite  et 
hâtive  je  tirai  la  barre  de  fer  qui  le  fermait  à  l'intérieur;  je  dé- 
barrai,  j'ouvris...  Deux  silhouettes  apparurent  dehors. 

J'élevai  la  lanterne  pour  les  reconnaître  avant  de  les  laisser 
entrer,  et  je  reconnus.  Dieu  de  miséricorde!  Neluco  et 
Ghisco...  Canelo  aussi  était  là,  en  boule.  Ils  entrèrent,  je  me 
précipitai  sur  eux  et  les  embrassai  en  pleurant  presque  de 
joie.  Mais  en  quel  état  ils  se  trouvaient!  Ghisco,  blême, 
abattu,  la  tête  bandée  et  un  bras  en  echarpe.  Neluco,  éclopé, 
harassé;  et  tous  deux  trempés  des  pieds  à  la  tête,  transit, 
violets  de  froid...  L'inquiétude  m'envahit  de  nouveau,  et  je 
leur  demandai  avec  une  crainte  horrible  de  leurs  réponses ,: 

«  Et  don  Sabas  ? 

—  En  bonne  santé,  me  répondit  Neluco  d'une  voix  à  peine 
perceptible. 

—  Et  Pito  Salces? 

—  Aussi. 

—  Et  Pepazos? 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  —  interrompit  le  médecin  en  me 
poussant  vers  le  fond  du  vestibule,  du  linge  sec,  un  peu  de 
feu  pour  moi  et  un  lit  pour  celui-ci,  avant  tout!  En  nous 
chauffant,  après,  nous  causerons. 

—  G'est  que  mon  oncle  est  dans  la  cuisine,  répliquai-je, 
craignant  qu'on  ne  pût  dire  devant  lui  tout  ce  que  Neluco 
aurait  à  raconter. 

—  Il  n'importe!  répondit-il  avec  impatience  et  avançant 
toujours,  poussant  devant  lui  Ghisco,  qui  paraissait  insen- 
sible à  tout  ce  qui  l'entourait. 

Facia  ferma  le  portail,  et  tous  ensemble  nous  montâmes. 
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Le  récit  que  fit  Neîuco  auprès  du  feu,  revêtu  de  mon  pro- 
pre linge,  fut  laconique,  expressif  et  pittoresque  au  suprême 
degré;  et  même  sans  ces  conditions  exceptionnelles,  nous 
n'aurions  pas  manqué  de  lui  prêter  la  profonde  attention  que 
nous  lui  donnâmes,  mon  oncle,  ses  deux  servantes  et  moi. 

Selon  le  médecin,  la  nouvelle  que  Pepazos  était  resté  dans 
la  montagne  avait  couru  dans  le  village  vers  dix  heures  du 
soir,  comme  une  traînée  de  poudre.  Avec  la  même  rapidité  on 
examina  l'événement,  on  en  apprécia  l'importance  et  on  réso- 
lut de  lui  porter  l'unique  secours  possible  dès  que  Dieu  enver- 
rait à  la  terre  une  étincelle  de  lumière  indispensable  pour  se 
guider,  afin  de  ne  pas  cheminer  tout  à  fait  à  tâtons. 

Ainsi  fut  fait  dès  que  parut  l'aube  du  nouveau  jour.  Les 
noms  des  expéditionnaires  étaient  les  mêmes  que  ceux  indi- 
qués par  Facia  quelques  heures  après  que  l'expédition  avait 
quitté  Tablanca.  Chisco,  qui  n'assistait  pas  aux  réunions,  fut 
élu  «  bon  absent  »,  et  on  le  prévint  avec  les  précautions  dues 
pour  ne  pas  alarmer  son  maître. 

On  connaissait  l'endroit  d'où  Pepazos  était  parti  à  la  recher- 
che de  ses  juments,  ainsi  que  certains  parages  que  celles-ci  et 
d'autres  du  village  fréquentaient;  et,  une  fois  placés  sur  ce 
terrain,  les  explorateurs  ne  mirent  même  pas  en  doute  la  direc- 
tion prise  par  les  unes  en  fuyant  et  par  l'autre  en  les  poursui- 
vant afin  de  les  arrêter.  Pour  un  pouce  de  neige  de  plus  ou 
de  moins,  Pepazos  ne  laisserait  pas  de  revenir,  si  loin  fût-il, 
et  si  noire  que  fût  la  nuit;  et  le  fait  qu'il  n'était  pas  revenu 
prouvait  que  quand  il  s'était  rendu  compte  qu'il  neigeait  ferme 
et  avait  voulu  rentrer,  l'épaisseur  de  neige  n'avait  pas  moins 
d'une  demi-vare,  ce  qui  n'avait  pu  se  produire,  de  l'avis  de 
ceux  qui  avaient  vu  comment  il  neigeait  cette  nuit-là,  avant 
huit  heures  et  demie  ou  neuf  heures.  En  additionnant  les 
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heures  écoulées  depuis  le  commencement  de  l'entreprise  de 
Pepazos  jusqu'alors;  en  mesurant  la  vitesse  de  sa  course  en 
montagne,  et  en  déduisant  les  zigzags  qu'il  avait  dû  faire,  pro- 
bablement, dans  ses  diverses  tentatives  pour  couper  la  route  aut 
bêtes,  sur  les  pentes,  on  arrivait  à  ces  précisions  :  si  Pepazos 
n'était  pas  dans  l'hivernal  de  Peñarroja,  il  était  dans  la  Ca- 
verne du  Pedregalon  de  Escajeras,  ou  bien  le  loup  l'avait 
«  mangé  »,  ce  qui  n'était  pas  vraisemblable,  étant  donné  qu'il 
y  avait  près  du  gars  des  bêtes  qu'il  poursuivait  et  qui  étaient 
de  chair  si  savoureuse.  Ni  la  faim  ni  la  soif  ne  pouvaient  venir 
à  bout  en  une  seule  nuit  d'une  vie  aussi  dure  à  ronger  que 
celle  de  Pepazos.  Nul  n'en  douta,  et  la  caravane  entreprit 
l'ascension  des  montagnes  sans  s'occuper  d'autre  chose  que 
d'aller  vite  et  de  gagner  du  temps.  Parla  miséricorde  de  Dieu, 
le  jour,  quoique  gris,  se  présentait  relativement  serein,  et  la 
neige,  alors,  tombait  à  peine,  à  petits  flocons. 

La  montée  la  plus  raide  dura  trois  heures,  et  une  heure  le 
passage  de  la  première  croupe  en  sa  longueur.  De  ces  quatre 
heures,  la  seconde  et  la  troisième  furent  d'épreuve,  car  il  y 
eut  tous  les  désagréments  que  la  montagne  offre  en  abon- 
dance pendant  les  tempêtes  de  neige  de  ce  calibre  :  bises  qui 
engourdissent,  tourbillons  qui  étouffent,  brouillards  qui  déso- 
rientent et  égarent,  sentiers  effacés,  terrains  trompeurs,  che- 
mins qu'il  faut  s'ouvrir  ou  deviner,  chutes  imprévues,  souvent 
comiques  et  parfois  de  risques  mortels;  émotions  fréquentes 
et  incessantes  fatigues...  L'heure  que  dura  le  passage  du  ravin 
entre  la  première  et  la  seconde  croupe  fut  plus  supportable. 
Au  bout  de  ce  ravin,  c'est-à-dire  au  pied  de  la  deuxième  croupe, 
se  trouve  le  Pedregalon,  avec  sa  gueule  ouverte  à  peine  au- 
dessus  du  sol  et  face  à  la  route  que  suivaient  les  expédition- 
naires. On  aperçut  bientôt  la  tache  grise  du  chaos  rocheux 
sur  le  fond  blanc  et  spongieux  de  la  neige;  dix  minutes  après 
l'ouverture  de  la  caverne  se  dessina  parfaitement,  et  d'un  peu 
plus  loin,  quelque  chose  qui  n'était  pas  complètement  immo- 
bile entre  ses  mandibules  ouvertes  et  déboîtées;  cinquante 
pas  encore,  et  les  plus  courts  de  vue  reconnurent  en  ce  qui 
paraissait  une  bouchée  de  cet  énorme  gosier  déjà  flairée  par 
les  chiens  delà  caravane,  Pepazos  lui-même,  corps  et  âme!  Il 
était  là,  le  lourdaud  benêt,  tel  qu'une  idole  japonaise  accrou- 
pie dans  sa  niche,  les  bras  en  anses,  les  joues  rouges,  la 
bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles  et  les  yeux  riants,  contem- 
plant l'arrivée  de  ses  voisins,  aussi  tranquille  et  indifférent 
que  s'il  leur  avait  donné  lui-même  rendez-vous  en  ce  lieu  et 
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j  cette  heure.  Digne  de  cette  invraisemblable  attitude  fut  le- 
salut  que  lui  adressèrent  les  nouveaux  arrivants,  qui  en 
avaient  assez  de  traîner  leurs  espèces  de  «  skis  »  et  de  se  por- 
ter eux-mêmes  :  une  tempête  d'injures,  d'épithètes,  et  même 
d'aboiements  des  chiens. 

«  Pourquoi  n'es-tu  pas  revenu  à  temps ,  animal,  triple 
brute?  »  lui  demanda  quelqu'un. 

A  quoi  Pepazos  répondit  sur  le  champ  : 

«  Parce  que  je  m'étais  mis  en  tête  d'arrêter  les  juments;  et 
comme  la  neige  me  servait  pour  les  apercevoir  bien  après 
que  la  nuit  fut  tombée,...  voilà  pourquoi  j'ai  poussé  par  ea 
haut  derrière  elles,  tournant  par  ici  et  coupant  par  là... 

—  Et  où  sont  ces  bêtes  à  présent?  lui  demanda  le  curé. 

—  Dieu  sait  où!  répondit  Pepazos  attristé  de  la  demande. 
Quand  j'arrivai  à  ce  ravin,  elles  passèrent  l'autre  cime  comme 
si  le  diable  les  emportait...  et  attrapez-les  si  vous  pouvez!... 
La  rafale  redoublait,  la  neige  épaississait,  il  y  avait  beaucoup 
à  marcher  jusqu'à  Tablanca;  j'avais  tout  près  cette  grotte,  et 
je  m'y  suis  installé  le  mieux  que  j'ai  pu. 

—  Et  tu  as  été  capable  de  dormir  ?  lui  dit  le  médecin. 

—  Puisque  je  n'avais  pas  autre  chose  à  faire...,  répondit  le 
gars,  étonné  de  la  question. 

—  Sans  te  préoccuper  le  moins  du  monde  —  insista  le  mé- 
decin —  de  la  frayeur  que  tu  causais  à  ta  famille  et  à  tout  le 
village...  » 

L'autre  haussa  les  épaules,  comme  s'il  y  pensait  alors  pour 
la  première  fois.  Ce  que  voyant,  don  Sabas  lui  dit  en  s'ani- 
mant  un  peu  : 

«  Et  si  nous  avions  été  aussi  brutes  que  toi,  que  serais-tu 
devenu,  sinon  aujourd'hui,  demain,  quand  la  faim  et  le  froid 
t'auraient  saisi?  » 

Autre  haussement  d'épaules  pour  réponse,  comme  si  une 
pareille  idée  n'eût  pu  traverser  la  cervelle  de  Pepazos. 

Enfin,  on  ne  savait  pas  par  où  le  prendre...  et  il  n'y  avait 
guère  de  temps  à  perdre  ;  ce  pourquoi  les  arrivants  se  mirent 
dans  la  caverne,  chose  facile,  car  la  neige  montait  à  une  demi- 
vare  de  l'ouverture.  Tous  se  reposèrent  et  mangèrent,  met- 
tant un  frein  à  la  voracité  de  Pepazos,  sans  quoi  les  provi- 
sions n'eussent  pas  suffi  pour  lui  tout  seul;  et  comme  le  ciel 
s'obscurcissait  d'un  mauvais  côté,  ils  sortirent  tous  de  la 
caverne,  après  un  léger  repos,  préparés  pour  la  marche  qu'ils 
entreprirent  d'un  bon  pas,  en  aval. 

Au  début  tout  alla  bien,  et  même  les  moqueries  abondèrent, 
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les  allusions  et  ironies  à  Tadresse  de  Pepazos,  qui  n'en  com- 
prenait pas  la  plupart,  avec  sa  lourdeur  naturelle  d'esprit. 
Pito  Salces  éclata  en  grossièretés  contre  lui,  et  surtout  contre 
le  Topero  qui  lui  ouvrait  sa  porte  tandis  qu'il  la  fermait  à  un 
homme  aussi  intelligent  que  celui  qu'il  connaissait  «  comme 
soi-même  »,  et  qui,  en  dépit  de  certaines  mauvaises  langues, 
marquait  le  but  dans  le  cœur  de  Tanasia.  Ceci,  dit  avec  des 
cabrioles,  des  gesticulations  et  des  rires,  devant  tous  ces  gens, 
et  sans  aucun  égard  pour  la  respectabilité  de  M.  le  curé, 
déconcerta  et  rendit  boudeur  Pepazos  et  fit  devenir  Chisco 
de  la  couleur  de  la  neige,  non  pas  de  froid,  mais  d'une  sainte 
indignation  qui  mit  Chóreos  en  péril  de  dégringoler  une  pente 
à  pic  qui  se  voyait  à  dix  vares  de  là. 

Mais  la  querelle  passa,  comme  passaient  à  chaque  instant 
des  rafales  du  vent  glacé  qui  flagellait  les  visages  avec  des 
poignées  de  poussière  de  neige. 

Ce  qui  ne  passait  pas,  c'était  cette  tache  sombre  qui  se 
voyait  sur  Thorizon  d'en  face.  Loin  de  là,  elle  avançait  et  s'é- 
tendait dans  toutes  les  directions;  et  plus  elle  progressait, 
«  plus  il  en  restait  »  de  l'autre  côté  :  un  peu  comme  la  fumée 
d'un  gigantesque  chaufour  qui  se  serait  allumé  derrière  les 
monts  lointains.  Et  c'était  ce  que  ne  perdaient  pas  de  vue 
don  Sabas  et  ceux  qui,  à  un  degré  moindre,  étaient  entendus 
en  cette  sorte  de  nuages;  et  voilà  pourquoi  le  curé  flairait 
avec  avidité  le  paysage,  et  coupait  les  conversations  ébau- 
chées avec  des  ordres  secs  d'aviver  la  marche.  Même  les  chiens 
avaient  la  queue  basse  et  se  plaçaient  au  côté  des  gens,  mar- 
chant à  leur  pas,  surtout  quand  on  entendit  mugir  la  bise 
parmi  les  chênaies  pelées  et  dans  les  gorges  de  la  cordillère, 
et  quand  la  lumière  s'obscurcit  soudain,  comme  s'il  allait  sur- 
le-champ  faire  nuit.  Alors  on  vit  se  détacher  du  plus  noir  et 
du  plus  lointain  des  nuages  ce  lambeau  sinistre  que  j'avais  vu 
de  la  maison,  et  qui  s'unit  ensuite  à  l'autre  lambeau  qui  mon- 
tait de  la  terre,  pour  commencer,  fondus  tous  deux  en  un  seul 
morceau,  à  tourner  comme  un  fuseau  entre  les  doigts  d'une 
fileuse,  et  à  aller,  aller  vers  eux,  les  pèlerins  de  la  montagne, 
comme  poussés  par  le  mugissement  qu'on  entendait  derrière, 
à  moins  que  ce  ne  fussent  eux-même,  gonflés  de  colères,  de 
désirs  de  vengeance,  de  meurtres  et  de  désolations,  qui  mu- 
gissaient ainsi. 

Don  Sabas  regarda  alors  Neluco  avec  des  yeux  d'alarme; 
Neluco,  le  curé;  Chisco  et  Pito  Salces  tournèrent  les  yeux 
vers  eux;  et  tous  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  s'arrêtèrent 
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soudain  comme  obéissant  à  la  poussée  d'un  même  ressort. 
.anelo  et  ses  congénères  s'arrêtèrent  aussi  et  se  joignirent  au 
-groupe,  fixant  les  visages  et  poussant  des  hurlements  entre- 
coupés et  plaintifs. 

«  Gela,  dit  don  Sabas  indiquant  la  trombe,  va  passer  par  ici 
sans  beaucoup  tarder...  Et  en  quel  endroit  ça  nous  arrive-t-il  !  d 

Ils  étaient  à  ce  moment  au  centre  d'une  hauteur,  presque 
un  plateau,  désemparée  et  dominée  vers  la  gauche  par  un 
pic,  entre  la  sierra  et  lequel  s'ouvrait  un  ravin  profond.  Près 
de  lui  et  sur  le  côté  de  la  sierra,  se  trouvait  un  bois  de  chênes 
assez  épais  et  de  troncs  robustes.  C'était  là  un  refuge  précaire 
et  dangereux  au  suprême  degré  pour  se  défendre  d'un  ennemi 
aussi  formidable  que  celui  qui  venait  sur  eux  à  pas  de  géant; 
mais  comme  ils  n'en  avaient  pas  de  meilleur  à  leur  portée, 
ils  y  accoururent  sans  tarder.  Chacun  choisit  son  tronc  d'ar- 
bre, avec  la  certitude  qu'il  pouvait  lui  servir  de  protecteur 
aussi  bien  que  de  bourreau;  et  ils  restèrent  là,  se  recomman- 
dant à  Dieu  et  répondant  aux  prières  que  d'une  voix  réson- 
nante Lui  adressait  don  Sabas,  Le  priant  de  les  sauver  tous, 
même  au  prix  de  sa  propre  vie. 

Ce  qu'ils  redoutaient  tant  arriva,  noir,  épais,  rugissant, 
furibond,  comme  si  toute  la  mer  avec  ses  vagues  furieuses, 
ses  tempêtes,  ses  mugissements  et  sa  poussée  irrésistible,  eût 
surgi  de  son  lit  incommensurable  pour  passer  par  là.  Même 
les  plus  courageux  (et  tous  ceux  de  cette  valeureuse  légion 
l'étaient)  tremblèrent,  et  aucun  d'eux  ne  sut  se  rendre  exacte- 
ment compte  du  commencement  ni  de  la  fin  du  passage  de  ce 
rapide  et  épouvantable  ouragan.  Et  pourtant  ils  n'avaient  été 
saisis  que  par  un  des  lambeaux  de  la  trombe,  déchirée  à  son 
premier  choc  contre  les  masses  de  la  cordillère  ! 

Il  y  eut  dans  le  bois  de  chênes  des  branches  et  des  troncs 
arrachés,  et  le  sol  apparut  bouleversé,  balayé  de  neige  là 
où  elle  abondait,  et  couvert  d'énormes  amas  là  où  elle  était 
le  plus  rare.  Ce  fut  le  premier  spectacle  qui  s'oifrit  aux  mal- 
heureux dès  qu'ils  ouvrirent  les  yeux  pour  se  chercher  les 
uns  les  autres.  Aucun  n'était  à  la  place  qu'il  occupait  avant  la 
tourmente,  et  Pepazos  gisait  enseveli  jusqu'à  la  ceinture  dans 
un  tas  de  neige,  hors  du  bois  de  chênes  et  à  quelques  pas  du 
ravin...  Mais  un  des  hommes  manquait  à  l'appel  :  Chisco,  qui 
ne  répondait  pas  aux  cris,  et  que  l'on  ne  voyait  nulle  part!... 
Où  le  chercher?  Quelle  place  avait-il  occupée  dans  le  bois  de 
chênes?  Qui  était  près  de  lui  ?  Qui  l'avait  vu  lorsque  avait  éclaté 
la  noire  bourrasque  ? 
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A  cet  instant  Pepazos  retira  ses  longues  jambes  de  la  neige 
et  se  mit  à  parler.  H  était  sorti  du  bois,  se  croyant  plus  en 
sûreté  au  dehors,  dès  qu'il  avait  senti  les  premiers  coups  de 
fouet  du  «  nuage  ».  Chisco  l'avait  aperçu,  étant  à  ses  côtés, 
et  appelé  pour  qu'il  revînt  au  plus  tôt  dans  la  chênaie,  s'il  ne 
voulait  pas  être  projeté  par-dessus  le  ravin  ou  s'y  engloutir 
•sous  la  neige,  ce  qui  revenait  au  même.  Pepazos  refuse  ;  Chisco 
insiste  et  abandonne  son  gîte,  se  jette  sur  l'autre  pour  le 
faire  revenir  bon  gré,  malgré;  sur  ce,  la  bourrasque  éclate,  et 
Pepazos  n'entend,  ne  voit,  ne  sent  plus  rien  de  ce  monde... 
jusqu'au  moment  présent. 

Pito  Salces,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  Pepazos  et  ne  per- 
dait aucune  de  ses  paroles,  se  planta  d'un  saut,  dès  que  celui-ci 
«ut  cessé  de  parler,  sur  le  bord  du  ravin  et,  là,  se  mit  à  humer, 
avec  l'avidité  d'un  chien  de  bon  odorat,  dans  toutes  les  direc* 
tions  et  jusque  dans  les  noires  profondeurs  de  l'abîme.  La  dou- 
leur, la  consternation  de  ces  généreuses  et  honnêtes  gens,  ne 
peuvent  être  dépeintes.  On  courait  de-ci,  de-là;  Ca?ie/o  flairait 
désespérément  (les  deux  autres  chiens  avaient  été  balayés  par 
l'ouragan);  on  appelait  Chisco  sur  tous  les  tons  imaginables 
de  l'angoisse  humaine,  et  on  remuait  les  tas  de  neige  avec  la 
pelle,  la  houe,  avec  les  pieds,  avec  les  ongles...  et  rien! 

Sur  ce,  l'on  entendit  un  cri  de  Pito  Salces,  et  ces  mots  qui 
leur  rendirent  la  vie  à  tous  : 

«  Le  voilà,  puches!  ou  je  n'ai  pas  d'yeux  dans  la  figure!  » 

Le  brave  Pito  se  trouvait,  les  jambes  écarquillées,  au  bord 
même  du  précipice,  et  regardait  anxieusement  vers  le  bas.  Là, 
•sur  le  dos  étroit  de  l'unique  roche  qui  avançait  sur  l'abîme  et 
prenait  racine  sur  le  bord,  à  environ  trente  pieds  au-dessous 
de  l'endroit  d'où  regardaient  Pito  et  ceux  qui  étaient  accou- 
rus à  son  appel,  on  voyait  un  corps  humain  à  demi  couvert 
par  la  neige.  Sans  aucun  doute,  c'était'le  corps  de  Chisco,  à 
<en  juger  par  sa  taille  et  ses  vêtements.  Mais  restait-il  un  peu 
de  vie  dans  cet  être  qui  paraissait  inanimé?  Pito  soutenait  que 
■oui  :  il  aurait  pu  jurer  qu'il  lui  avait  surpris  un  certain  mouve- 
ment du  bras.  De  toutes  façons,  il  fallait  le  tirer  de  là.  Mais 
comment?  Par  où?  Et  de  là,  les  angoisses  et  le  désespoir,  car 
lui  porter  secours  était  difficile,  et  le  temps  pressait,  inexo- 
rable. La  coupe  de  la  montagne,  de  ce  côté-là,  était  presque 
verticale,  à  pic  sur  le  ravin,  et  il  y  avait  seulement  une  étroite 
saillie  de  talus  très  bombé,  perpendiculaire  au  rocher  auquel 
elle  s'unissait  par  sa  base.  Entre  le  rocher  et  la  base  du  talus 
s'étendait   un  espace   de    quelques  vares.   Dans  cet    espace 
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contre  le  rocher  et  fort  incliné  vers  l'abîme  se  trouvait  ce  qui 
ressemblait  à  Chisco,  le  visage  contre  terre  et  immobile;  res- 
semblance que  confirmait  d'en  haut  Canelo,  lequel  aboyait  de 
toutes  ses  forces  et  cherchait  une  sente  par  où  se  lancer  au  se- 
cours de  son  maître.  Pour  des  raisons  d'extrême  prudence,  Ne- 
luco  ordonna  d'attacher  le  chien  sur-le-champ  et  de  le  tenir  loin 
du  lieu  où  ils  se  trouvaient,  don  Sabas,  Pito  Salces  et  lui^ 
en  train  de  discuter  sur  le  problème  de  la  descente.  Celle-ci 
n'était  pas  impossible,  loin  de  là,  pour  ces  audacieux  et  experts 
montagnards,  avec  les  ressources  dont  ils  disposaient;  mais 
dans  la  circonstance  elle  présentait  un  redoutable  danger, 
non  pas  pour  celui  qui  descendrait,  mais  pour  celui  qui  se 
trouvait  en  bas,  sans  défense  et  inerte.  Le  talus  était  couvert 
jusqu'à  la  crête  supérieure  d'une  couche  de  neige  qui  ne  me- 
surait pas  moins  d'une  vare  et  demie  d'épaisseur;  et  beaucoup 
plus  encore  —  peut-être  le  double  —  devait  mesurer  celle  qui 
ouatait  le  parapet  d'en  bas,  sur  l'un  des  côtés  duquel  ChiscO' 
gisait  sans  donner  signe  de  vie,  en  dépit  de  Chóreos  qui  jurait 
le  contraire.  Remuer  la  neige  d'en  haut,  ne  fût-ce  que  légère-- 
ment  (et  de  là  la  précaution  prise  envers  Canelo  par  Neluco), 
c'était  provoquer  un  éboulement  qui,  prenant  du  poids  et 
de  la  vitesse  de  pouce  en  pouce,  arriverait  à  la  roche  en  ava- 
lanche assez  forte  pour  entraîner  Chisco  dans  les  profon- 
deurs du  précipice.  Cette  idée,  qui  hantait  le  cerveau  de  tous, 
les  rendait  fébriles  et  les  consternait.  Tous  étaient  disposés 
à  descendre,  mais  nul  ne  pouvait  se  le  permettre.  Pito  Salces, 
qui  ne  tenait  pas  en  place  et  faisait  des  lieues  à  la  seconde 
dans  les  trois  empans  de  terrain  que  ses  pieds  occupaient, 
se  donna  soudain  un  coup  de  poing  sur  le  front.  Puches  !  il 
avait  trouvé  ! 

«  Les  cordes  sont-elles  prêtes?  »  demanda-t-il. 

On  lui  répondit  que  oui. 

t  Chacune  d'elles  arrivera-t-elle  Jusqu'en  bas?  » 

On  lui  répondit  que  les  cordes  étaient  deux  fois  plus  lon- 
gues qu'il  ne  le  fallait.  Il  demanda  ensuite  une  pelle.  Il  exa- 
mina la  corde,  la  mesurant  brasse  à  brasse;  puis  il  la  laissa 
enroulée  à  terre  près  du  bord  du  ravin,  posa  la  pelle  sur  la 
couronne  et  se  remit  à  considérer  le  précipice.  Après  quoi  il 
demanda  aux  plus  rapprochés  de  ceux  qui  le  regardaient  en 
silence  et  pleins  de  curiosité  : 

«  Il  y  a,  sans  doute,  au  moins  deux  vares  de  neige  sur  le 
terre-plein  d'en-bas? 

—  Plutôt  plus,  »  lui  répliqua-t-on. 
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Il  ôta  ses  ff  skis  »  en  un  tour  de  main,  les  jeta  de  côté,  se 
redressa  et  dit  : 

«  La  foudrej  puches  !  est  pour  quand  il  tonne,  et  les  prières, 
señor  don  Sabas,  pour  quand  on  en  a  besoin,  comme  à  pré- 
sent. )) 

Il  baisa  la  main  au  curé,  se  plaça  de  nouveau  au  bord  du 
ravin,  dit  à  ceux  qui  le  contemplaient  étonnés  —  parce  qu'ils 
ignoraient  les  desseins  qui  le  poussaient  à  faire  ces  choses 
singulières  —  de  tenir  prêtes  la  pelle  et  la  corde  pour  quand 
il  les  demanderait,  regarda  en  bas  une  seconde,  se  signa  rapi- 
dement, invoqua  «  Jésus  crucifié...  »,  et  hop  là!  Il  s'élança 
dans  l'abîme,  à  la  stupeur  et  à  l'épouvante  de  tous.  Il  faut 
remarquer  qu'entre  le  moment  où  l'on  nota  l'absence  de  Chisco 
et  celui  de  cette  sublime  témérité,  il  ne  s'écoula  pas  dix  minu« 
tes.  Telle  était  la  rapidité  avec  laquelle  on  allait,  on  réfléchis- 
sait et  l'on  agissait!  Ceux  qui  virent  tomber  Pito  Salces  (c'est* 
à-dire  tous  ceux  de  la  caravane  restés  en  haut,  y  compris 
Canelo)  droit,  raide  comme  un  fuseau,  se  faisant  de  ses  bras 
des  ailes  et  un  balancier  pour  se  gouverner  dans  les  airs,  ne 
panânrent  pas  à  vérifier  quel  fut  son  premier  mouvement  î 
de  s'enfoncer  dans  la  neige  jusqu'à  la  ceinture,  ou  de  jeter  les 
deux  mains  sur  le  corps  immobile  de  son  ami  et  de  le  saisir. 
Aussitôt,  tirant  dessus  de  toutes  ses  forces,  il  réussit  à  le  traî- 
ner vers  lui  et  le  laissa  sur  la  neige  en  un  lieu  plus  propice  et 
sur  le  dos.  Tous  reconnurent  alors  Chisco  dès  qu'ils  le  virent 
ainsi;  mais,  horreur!  à  la  place  où  sa  tête  s'était  appuyée 
restait  une  grosse  tache  de  sang  que  l'on  distinguait  nettement 
sur  la  blancheur  éblouissante  de  la  neige.  Presque  en  même 
temps  que  l'on  faisait  cette  triste  découverte.  Pito  criait  d'en 
bas,  tournant  ses  regards  vers  ceux  d'en  haut  ; 

«  Nous  avons  encore  un  homme,  puches!  et  même  il  respire! 

—  Hissons-le  sans  retard!  cria  d'en  haut  Neluco. 

—  Il  faut  d'abord  balayer  le  chemin!  répondit  d'en  bas 
Chóreos.  Jetez-moi  une  pelle  tout  de  suite,  j'ai  mon  idée,  et 
faites  par  là-haut  ce  que  vous  me  verrez  faire  en  bas...  dès  que 
j'avertirai.  » 

La  pelle  tomba  aussitôt,  juste  à  plomb  et  à  l'endroit  m^me 
que  Chóreos  montrait  de  la  main.  Il  s'en  empara  et  com- 
mença à  rejeter  la  neige  à  droite  et  à  gauche,  la  lançant  par- 
d,essus  les  bords  de  cette  péninsule  aérienne  et  minuscuU, 
unie  au  continent  de  la  montagne  par  un  isthme  qui  n'avait 
pas  trois  vares  de  large.  En  deux  minutes,  l'isthme  fut  déblayé 
et  un  sentier  ouvert  dans  l'herbe  qui  tapissait  par  là  les  raci- 
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nés  du  rocher,  jusqu'au  tas  de  neige  sur  lequel  gisait  Chisco. 
Ensuite  l'intrépide  garçon  s'adossa  à  la  base  du  talus  et  là, 
comme  s'il  se  fût  trouvé  dans  le  jardin  de  sa  maison,  sans  se 
troubler  le  moins  du  monde  à  la  vue  des  abîmes  horrifiants 
qui  s'ouvraient  à  une  demi-vare  de  chacun  de  ses  pieds,  il  se 
mit  à  rejeter  la  neige  du  talus,  de  chaque  côté,  ordonnant  que 
Ton  fît  de  môme  là-haut,  aussi  vite  que  les  pelles  le  permet- 
traient. La  neige  du  talus,  privée  de  sa  base  et  remuée  par  en 
haut,  commença  à  glisser  jusqu'à  l'isthme,  où  elle  se  divisait 
en  deux  cascades  qui  disparaissaient  dans  le  précipice.  Le 
talus  une  fois  dégagé  et  nettoyé  en  quelques  instants,  ne  pré- 
sentant plus,  par  là  même,  les  dangers  que  Ton  craignait  au- 
paravant, on  lança  la  corde  que  demandait  Chóreos.  Celui-ci 
attacha,  comme  il  devait  et  savait  le  faire,  son  ami  sous  les 
aisselles;  et  Chisco,  tiré  avec  précaution  par  ceux  d'en  haut, 
aidé  avec  une  tendre  sollicitude  par  celui  d'en  bas,  resta,  sans 
rien  pouvoir  faire  lui-même,  appuyé  au  talus. 

«  Hissez-le  maintenant!  cria  Pito  Salces,  —  et  doucement, 
car  s'il  n'a  pas  un  bras  cassé,  il  s'en  manque  de  peu.  » 

Chisco  arrive  là-hant  heureusement,  la  corde  redescend  : 
Chóreos  s'attache,  on  le  hisse,  et  sans  que  personne  s'arrête  à 
le  féliciter  de  sa  prouesse,  sans  qu'il  ait  même  l'idée  que  ce 
qu'il  vient  de  faire  mérite  un  tel  nom,  tous  accourent  auprès 
de  Chisco,  dont  le  médecin  s'est  déjà  emparé  dans  la  chê- 
naie, assisté  surtout  de  don  Sabas.  La  blessure  delà  tête  était 
nsignifiante,  et  quant  au  bras,  il  n'y  avait  même  pas  luxation 
Je  l'épaule.  Le  pire,  c'était  le  sang  perdu  qui  l'affaiblissait 
beaucoup,  et  peut-être  la  commotion  cérébrale;  mais  tout 
l'organisme  se  montrait  docile  aux  remèdes  appliqués  par 
Neluco  :  c'était  un  bon  symptôme.  Trois  quarts  d'heure  après, 
le  malade  s'asseyait  tout  seul  et  de  son  propre  gré.  Un  quart 
d'heure  plus  tard,  il  demandait  des  détails  minutieux  sur  ce 
lui  s'était  passé.  Au  bout  d'une  heure  et  demie,  il  mangeait 
de  grand  appétit  et  buvait  tout  ce  qu'on  lui  dunnait.  Et  deux 
heures  n'étaient  pas  écoulées  qu'il  essayait  ses  forces  en  pié- 
tinant sur  la  neige,  et  demandait  au  curé  et  à  Neluco  qu'on 
se  mît  en  route  au  plus  vite. 

En  chemin,  don  Sabas  disait  au  médecin  : 

«  Et  l'on  dira  que  l'on  ne  fait  plus  de  miracles!  Qu'il  y  ait 
sur  la  muraille  lisse  du  précipice  une  seule  roche  saillante; 
que  Chisco  soit  tombé  sur  cette  roche,  entraîné  par  la  bour- 
rasque; que  la  roche  offre  un  matelas  de  plus  de  deux  vares 
de  neige,  et  que  la  tourmente  ait  enveloppé  Chisco  de  cou- 
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vertures  d'une  épaisseur  égale  ou  supérieure  pour  que  la  chute 
soit  plus  douce.  Ne  sont-ce  pas  là  des  miracles?  Et  enfin, 
l'idée  de  Pito  n'est-elle  pas  le  plus  grand  des  miracles  ?  Car, 
sans  cette  folie,  à  quoi  les  autres  auraient-ils  servi?  » 

Gomme  il  fallait  marcher  au  pas  de  Chisco,  qui  n'était  point 
son  pas  ordinaire,  la  descente  à  Tablanca  dura  plus  longtemps 
qu'on  ne  l'avait  calculé  à  la  sortie  de  la  Caverne  du  Pedre- 
galon  de  Escajeras;  et  comme,  en  fin  de  compte,  le  gars  de 
Robacio  n'était  pas  de  fer,  il  se  fatiguait  beaucoup  et  ne  se 
sentait  pas  bien  à  mesure  que  la  nuit  s'avançait  et  devenait 
plus  froide. 

On  craignit  que  Chisco  ne  pût  arriver  sur  ses  jambes  à 
Tablanca,  et  l'on  chercha  des  chemins  de  traverse  pour  rac- 
courcir. 

Comment  Neluco  et  le  malade  arrivèrent  enfin,  nous  l'avons 
déjà  vu.  On  bassina  le  lit  de  Chisco,  on  le  dépouilla  de  ses 
vêtements  humides,  on  lui  fit  quelques  frictions  avec  de 
l'eau-de-vie,  et  il  reposait  encore  au  lit  quand  Neluco  racon- 
tait, dans  la  cuisine,  ces  événements  qui  plus  d'une  fois  firent 
monter  les  larmes  aux  yeux  de  Facia  et  frémir  de  peur  et 
d'enthousiasme  sa  fille  Tona,  tandis  que  le  menton  de  mon 
oncle  tremblait  et  que  ses  petits  yeux  cloués  sur  ceux  du 
conteur  étincelaient.  Quant  à  moi,  malgré  mon  admiration 
pour  l'extravagance  héroïque  de  Pito  Salces,  et  tout  ému  que 
j'étais  du  terrible  accident  du  pauvre  Chisco,  je  trouvais  tout 
cela  peu  de  chose  en  comparaison  du  tableau  d'horreurs  que 
je  m'étais  forgé  durant  le  jour  et  une  bonne  partie  de  cette 
nuit. 

Le  récit  terminé,  avec  de  minutieux  commentaires  des 
auditeurs,  et  Neluco  s'étant  ranimé  à  la  chaleur  du  feu,  on 
alla  faire  un  tour  dans  l'alcôve  de  Chisco.  Nous  vîmes  tous 
qu'il  dormait  profondément  d'un  sommeil  tranquille  et  répa- 
rateur, sans  indice  de  fièvre.  Neluco  nous  donna  ses  instruc- 
tions pour  ce  qui  pouvait  survenir  jusqu'à  son  retour  le 
lendemain  matin;  il  demanda  la  lanterne  que  Facia  lui  avait 
préparée,  prit  congé  de  tous  et  s'en  fut  à  son  logis,  où  sa  gou- 
vernante devait  être  en  train  de  pleurer  sur  lui,  et  même  de 
le  recommander  à  Dieu.  J'expliquai  ensuite  à  mon  oncle,  par 
ces  événements,  ma  conduite  de  toute  la  journée,  ce  qui 
parut  le  tranquilliser.  Nous  prîmes  place  peu  après  à  la  paj'es- 
seuse  de  la  cuisine.  Je  dînai  avec  un  appétit  tel  que  je  n'en  eus 
jamais  de  pareil  en  ma  vie,  et  une  heure  après  on  s'en  alla 
dormir. 
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Dormir!...  Les  heures  de  ce  jour  et  de  cette  nuit  mémo- 
rables n'étaient  guère  propices  au  sommeil! 

Je  m'étais  mis  au  lit,  la  tète  bourrée  de  choses  extraordi- 
naires et  le  cœur  gonflé  d'impressions.  Je  voyais  la  tempête 
rugir  dans  la  montagne,  détachant  les  rochers,  déracinant 
les  arbres  séculaires,  et  j'apercevais  une  douzaine  d'hommes, 
simplement  et  naturellement  généreux,  enveloppés  dans  des 
tourbillons  de  neige  et  de  grêle,  roulant  sur  le  sol  comme  les 
feuilles  mortes  des  arbres.  Je  voyais  Chisco  moribond  sur  le 
dos  d'un  rocher,  sur  le  fond  noir  d'un  épouvantable  abîme; 
je  voyais  le  désespoir  de  ses  compagnons  de  fatigue,  qui  ne 
trouvaient  pas  le  moyen  de  le  tirer  de  là;  et  je  voyais  enfin 
le  noble  Pito  Salces  voler  dans  les  airs  et  jouer  sa  vie  dans 
cet  élan  d'une  brutalité  sublime,  sans  autre  intention  que  de 
sauver  celle  de  son  ami  qui,  sans  aucun  doute,  eût  fait  pour  >^ 
lui  la  même  folie.  Je  considérais  tout  ce  que  représentaient 
et  valaient  à  la  lumière  du  bon  sens  ces  choses-là,  et  la  simple 
entreprise  de  l'expédition  dans  la  montagne  en  un  jour  pareil, 
par  pur  et  saint  esprit  de  charité,  comme  la  chose  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  simple,  sans  la  moindre  protestation,  sans  la 
plus  légère  hésitation  et  sans  idée  même  de  la  plus  lointaine 
espérance  de  lucre  ou  d'applaudissement.  Et,  sans  pouvoir  '■■ 
m'en  empêcher,  je  me  souvenais  de  ce  que  j'avais  lu  et  en-  | 
tendu  si  souvent  dans  mon  monde  :  des  concerts  d'éloges  í 
dont  retentissaient  les  soirées,  les  cercles  ou  les  journaux,  et 
des  honneurs  ou  rubans,  demandés  et  accordés  en  récom- 
pense d'exploits  qui  ne  valaient  pas  deux  liards;  je  pensais 
aussi  à  mon  pauvre  oncle,  que  les  soupçons,  puis  la  connais- 
sance de  la  réalité  dans  ses  moindres  détails,  avaient  profon- 
dément affecté,  et  je  songeais  que  je  l'avais  laissé  à  la  porte 
de  sa  chambre  beaucoup  plus  abattu  et  blême  que  de  cou- 
tume, plus  fatigué  et  harcelé  par  la  toux.  Enfin  je  pensai 
même  à  ce  que,  en  bonne  justice,  devaient  avoir  gagné  Chisco 
dans  l'estime  de  Tanasia,  dont  cette  grosse  bête  de  Pepazos 
n'était  pas  digne,  et  Pito  Salces  dans  celle  de  Tona,  car  elle 
n'avait  pas  sans  doute  jeté  dans  un  sac  percé  le  récit  des 
héroïques  extravagances  du  garçon  qui  l'aimait  si  sincère- 
ment. 

Il  était  bien  plus  de  minuit  quand  le  sommeil  commença 
d'amonceler  confusément  dans  ma  tête  ces  pensées  et  ces 
images.  Ce  fut  alors,  précisément,  que  j'entendis  frapper  des 
coups  sur  le  parquet  de  la  chanibre  de  mon  oncle.  Il  avait  l'ha- 
bitude d'appeler  ainsi  avec  un  bâton  qu'on  mettait  au  chevet 
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de  son  lit.  Mais  dans  les  coups  de  cette  nuit  il  y  avait  quelque 
chose  qui  les  distinguait  de  ceux  des  autres  fois,  que  j'enten- 
dais sans  alarmes.  Gela  pouvait  être  une  réalité,  comme  aussi 
l'effet  d'une  hallucination  ;  mais,  dans  le  doute,  je  penchai 
pour  la  première  hypothèse.  Je  me  levai  d'un  bond,  j'allumai 
la  bougie,  je  m'habillai  en  hâte,  et  j'accourus  à  l'appel.  Et  je 
vis  ce  que  je  craignais  :  le  pauvre  homme  dressé  sur  son 
séant,  blanc  comme  un  lis,  le  regard  angoissé,  la  bouche 
entr'ouverte,  la  respiration  haletante  et  difiicile,  un  râle  dans 
la  poitrine  semblable  à  celui  de  la  mort.  Il  récitait,  syllabe 
par  syllabe,  des  versets  du  Miserere,...  et  je  ne  sus  que  faire 
ni  que  lui  dire  dans  les  premiers  moments  :  ce  tableau  que  je 
n'avais  jamais  vu  m'en  imposait,  et  j'éprouvais  en  même  temps 
une  grande  pitié.  Comme  on  comptait  sur  des  attaques  de  ce 
genre,  il  y  avait  dans  la  maison  plusieurs  médicaments,  et 
Neluco  nous  avait  donné  quelques  instructions  pour  com- 
battre la  crise  pendant  qu'on  le  préviendrait  ;  mais  je  ne  réussis- 
sais pas  à  faire  ou  à  disposer  quoi  que  ce  fût,  tellement  j'étais 
troublé. 

Sur  ce,  les  deux  servantes,  qui  avaient  aussi  entendu  les 
coups,  arrivèrent;  et,  de  la  porte,  voyant  son  maître,  Facia  me 
dit  à  l'oreille  : 

*  La  même  chose  que  l'autre  fois  !  » 

Tona  retourna  en  courant  vers  la  cuisine  sur  un  ordre  de  sa 
mère,  qui  resta  avec  moi  dans  la  chambre  du  malade. 

Ether,  bain  de  mains,  sinapismes,...  que  de  remèdes  n'em- 
ploya-t-on  pasi  Le  pauvre  homme,  angoissé,  se  prêtait  à  tout, 
sauf  à  ce  qu'on  avertit  Neluco  ou  don  Sabas,  parce  qu'après 
l'effort  qu'ils  avaient  fait  depuis  l'aube,  ils  avaient  autant 
besoin  de  repos  que  lui.  Et  surtout  qu'on  fit  bien  attention  à 
ce  que  Ghisco  ne  se  rendît  pas  compte  de  ce  qui  se  passait, 
car  il  serait  capable  de  se  lever,  au  risque  d'aggraver  son  état, 
et  Chisco,  le  curé,  Neluco,  moi,  Facia,  tous,  et  chacun  de 
ceux  qui  dormaient  ou  reposaient  à  cette  heure,  ou  allaient 
et  venaient  en  bonne  santé  dans  la  maison,  étaient  utiles  en 
ce  monde,  tous  sauf  lui,  qui,  se  voyant  dans  cette  mauvaise 
passe,  trouvait  que  rien  n'était  plus  natureL 

Il  nous  disait  cela  peu  à  peu  en  fixant  sur  nous  son  regard 
vitreux  et  anxieux,  et  plongeait  ses  mains  cadavériques  dans 
une  cuvette  pleine  d'eau  très  chaude,  en  profitant  du  soulage- 
ment que  lui  apportaient  ce  remède  héroïque  et  d'autres  que 
nous  lui  appliquions  sans  trêve. 

«  En  outre,  nous  dit-il,  ce   n'est  pas  encore  la   mort  :  je 
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le  sens  bien;  et  si  je  croyais  autre  chose,  le  curé  serait  déjà 
ici  par  mon  ordre,  car  c'est  mon  intérêt,  cascajo!...  Mais  c'est 
un  autre  avertissement  qu'elle  me  donne...  Allons,  le  second 
appel;  au  troisième,  la  messe...  et  je  ne  mens  point,  la  messe 
des  funérailles;  des  funérailles  de  ton  oncle,  Marcelo;  de  ton 
maître,  Facia,  qui  est  déjà  de  trop  dans  cette  maison  et  dans 
le  monde...  Bénie  soit  la  volonté  de  Dieu  pour  toujours. 
Ameti!  » 

Ensuite  il  se  mit  à  prier  à  voix  basse;  et  à  mesure  que  ses 
angoisses  se  calmaient  il  fermait  les  yeux,  jusqu'à  ce  qu'il  finit 
par  s'endormir:  et  il  resta  longtemps  ainsi,  s'assoupissant 
et  s'éveillant  à  chaque  instant.  Vers  le  petit  jour  l'attaque 
disparut  tout  à  fait,  et  le  malade  dormit  tranquille,  d'un  trait, 
près  de  deux  heures.  Mais  quelle  envie  n"avais-je  pas  eue, 
pendant  la  nuit,  de  prévenir  Neluco,  et  quel  n'était  pas  mon 
désir  que  le  jour  parût  1 

Quant  vint  le  matin,  je  grelottais  de  froid...  et  de  tristesse^ 
assis  au  chevetde  mon  oncle,  après  avoir  vu  du  balcon  de  ma 
chambre  que  h  jour  n'était  pas  plus  riant  que  le  précédent,  et 
après  avoir  envoyé  dire  à  Neluco  d'avancer  le  plus  possible 
sa  visite. 


XXIII 


Dès  que  mon  oncle  fut  délivré  de  son  attaque  en  s'éveillant 
de  son  sommeil,  relativement  paisible,  sur  lequel  j'avais  veillé 
depuis  l'aube,  et  qu'il  vit  la  lumière  du  jour,  bien  que  grise 
et  mélancolique,  il  oublia  les  mortelles  angoisses  qu'il  avait 
souffertes  quelques  heures  auparavant,  et  n'eut  ni  ne  mani- 
festa d'autre  désir  que  celui  de  sauter  du  lit  pour  mener  sa  vie 
habituelle.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  l'obliger  ne 
fût-ce  qu'à  écouter  nos  raisons  de  nous  opposer  à  son  entête- 
ment irréfléchi  et  dangereux.  Neluco,  qui  étail  arrivé  et  avait 
été  mis  au  courant  de  tout  ce  qui  s'était  passé  durant  la  nuit, 
dut  se  fâcher  tout  de  bon  et  aller  même  jusqu'à  lui  manquer 
légèrement  de  respect.  Bon  gré,  mal  gré,  il  devait  rester  au  lit 
ce  jour-là,  et  le  lendemain,  et  les  suivants,  et  tout  le  temps 
que  durerait  la  tempête  de  neige.  Il  fallait  éviter  à  tout  prix 
les  refroidissements...  Après,  on  verrait.  A  quoi  don  Celso 
répondit,  lançant  des  flammes  par  ses  petits  yeux  de  renard, 
et  serrant  les  poings  de  courroux  : 

«  C'est  bon  pour  toi!  pour  toi  et  pour  tous  ceux  de  ton 
misérable  métier,  médicaillon  fourbe  du  diable!  Pour  qui  me 
prends-tu?  De  quel  bois  as-tu  pensé  que  j'étais^  Je  me  lève- 
rai ou  je  ne  me  lèverai  pas,  suivant  que  je  m'ea  sentirai  ou 
non  le  courage,  mais  non  pour  le  bon  plaisir  d'aucun  fos- 
soyeur de  vivants,...  car  c'est  l'enterrer  vif,  cuartijo!  que  de 
tenir  au  lit,  des  jours  et  des  jours,  un  homme  comme  moi, 
sans  fièvres  ni  douleurs.  » 

A  la  fin  il  se  rendit,  moins  par  conviction  que  par  manque 
de  forces  pour  agir  à  sa  guise;  mais  il  tourna  la  tête  vers  le 
mur  en  grommelant  des  protestations  et  des  injures  comme  un 
enfant  contrarié. 

Cette  affaire  terminée,  et  tandis  que  nous  allions  voir  Chisco, 
je  disais  au  médecin  que  peut-être  mon  oncle  avait  raison  dans 
son  débat  avec  nous.  Sa  nature  était  si  extraordinaire! 
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«  Il  n'y  a  pas  de  nature  qui  vaille,  me  répondit  Neîuco,  à 
un  certain  âge  de  la  vie  et  dans  certaines  maladies. 

—  Mais  celle  dont  souffre  mon  oncle  est  donc  si  grave?  lui 
demandai-je? 

—  Je  vous  ai  déjà  répondu  à  cette  question. 

—  En  effet. 

—  Eh  bien,  tenez-vous-en  à  cela,  et  sachez,  pour  votre  gou- 
.  jrne,  afin  de  mieux  comprendre,  que  sur  cent  malades  de  ce 
genre,  même  jeunes,  il  en  meurt...  cent  un;  ainsi  donc  figu- 
rez-vous s'il  faudra  faire  attention,  ne  serait-ce  que  pour 
retarder  de  quelques  jours  la  mort  de  don  Celso.  Ce  qui  est 
nécessaire,  ici,  pour  le  discipliner  un  peu,  c'est  d'organiser 
les  soins  en  modifiant  en  même  temps  la  vie  de  ce  foyer.  Vous 
ne  pouvez  vous  accommoder  de  certaines  besognes,  incompa- 
tibles avec  vos  habitudes  et  même  votre  tempérament;  Facia 
est  l'image  de  la  mélancolie,  et  sa  fille  Tona  est  incapable  de 
suppléer  —  malgré  la  plus  affectueuse  des  sollicitudes  —  à 
l'habileté  et  à  la  finesse  qui  lui  manquent.  En  outre,  la  mère 
et  la  fille  ne  peuvent,  à  cause  de  leur  condition  de  servantes, 
que  se  plier  aux  caprices  impétueux  de  leur  maître,  qui, 
par  ailleurs,  les  connaît  par  cœur,  de  même  que  vous.  Plus 
que  par  des  bouillons  et  des  drogues,  il  convient  de  soigner 
ce  malade  par  des  distractions  qui  l'amusent  et  l'égayent,  et 
l'obligent  à  être  docile,  ne  fût-ce  que  par  courtoisie.  Enfin, 
j'ai  pensé  à  Mari-Pepa.  Mari-Pepa  viendra  ici  comme  infir- 
mière avec  le  plus  grand  plaisir,  et,  elle  venant,  Lita  viendra 
aussi;  et  sous  le  prétexte  de  tenir  compagnie  à  don  Celso, 
elles  passeront  tout  le  jour  à  son  côte  et  feront  de  cette  som- 
bre maison  une  volière...  Que  vous  en  semble?  » 

Cela  me  parut  admirable,  et  je  le  déclarai  à  Neluco.  Il  se 
chargea  de  mettre  le  plan  à  exécution,  et  sur  ce  nous  arrivâmes 
à  l'alcôve  de  Chisco. 

Celui-ci  ne  se  trouvait  plus  là,  ni  dans  le  voisinage.  En 
demandant  à  Tona  où  il  était  passé,  nous  apprîmes  que  depuis 
un  bon  moment  il  était  en  train  de  s'occuper  du  bétail.  Nous 
descendîmes  aux  étables  et  nous  l'y  rencontrâmes.  Il  souffrait 
encore  un  peu  du  bras,  «  du  côté  de  l'épaule  »  ;  mais  comme 
c'était  le  gauche,  il  n'était  pas  trop  gêné  dans  son  travail.  Il 
avait  bon  appétit,  se  trouvait  solide  des  autres  membres,  et 
c'est  pourquoi  il  s'était  levé  comme  tous  les  jours.  Il  était  au 
courant  de  l'accident  survenu  à  son  maître,  et  il  se  «  rongeait 
!  js  sangs  »  à  considérer  que  tandis  que  le  pauvre  «  señor  »  en 

)yaii  de  si  dures,  il  avait  pu,  lui,  dormir  à  poings  fermés 
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toute  la  nuit,  par  la  faute  de  «  douceurs  et  de  petits  soins  » 
qu'on  avait  pris  «  méchamment  »  envers  un  homme  de  sa 
trempe.  Le  médecin  lui  tâta  le  pouls  et  lui  examina  le  bras  et 
la  blessure  de  la  tête.  Il  lui  promit  une  rapide  guérison  s'il 
s'astreignait  à  observer  certaines  précautions  qu'il  lui  pres- 
crivit. Il  prit  congé  de  moi  sur  un  k  à  tout  à  l'heure  »,  et  il 
s'en  fut.  Avant  de  sortir,  il  me  dit  à  voix  basse  : 

«  Je  crois  que  j'ai  très  mal  fait  hier  soir  de  raconter  cer- 
taines choses  devant  votre  oncle,  impressionné  comme  il  était 
déjà.  » 

Je  m'en  doutais;  je  retournai  près  du  malade,  et  je  m'assis 
au  chevet  de  son  lit.  Je  lui  trouvai  un  aspect  plus  «  humain  » 
qu'auparavant,  sans  doute  parce  qu'il  était  aussi  plus  abattu. 
Gomme  il  n'était  pas  tenté  du  désir  de  parler,  et  qu'il  ne  con- 
venait pas  de  l'y  exciter,  selon  l'instante  recommandation  de 
Neluco,  je  me  mis  à  méditer,  n'ayant  rien  d'autre  à  faire  pour 
m'occuper.  Il  était  hors  de  doute  que  j'étais  arrivé  à  aimer 
vraiment  mon  oncle  :  ma  peine  était  visible  de  le  savoir  en  si 
grave  état  et  en  péril  de  nous  passer  entre  les  mains  au  mo- 
ment le  plus  imprévu.  Cependant,  la  perspective  de  cette  série 
de  jours  de  lit,  imposée  au  malade  par  le  médecin,  et  la  sujé- 
tion à  laquelle  cette  mesure  m'obligeait,  dans  le  sombre 
réduit  de  cette  chambre,  enfin  la  neige  tenace  et  épaisse  qui 
enténébrait  le  ciel,  recouvrait  la  terre  et  tenait  ses  habitants 
prisonniers,  me  préoccupaient  et  m'affligeaient  —  pourquoi 
le  nier?^ — beaucoup  plus.  Le  cœur  humain  souiTre  souvent  de 
ces  faiblesses,  non  par  méchanceté  à  proprement  parler,  mais 
par  manque  d'éducation  des  sentiments  et  d'usage  des  plus 
délicats  d'entre  eux,  par  des  retours  d'égoïsme  acquis  dans 
la  liberté  d'une  vie  sans  entraves  ni  limites.  Je  m'expliquais 
ce  fléchissement,  qui  me  semblait  un  péché  grave,  par  ces 
réflexions  qui  me  consolaient,  moins  cependant  que  l'espé- 
rance de  voir  se  réaliser  les  plans  de  Neluco  et  venir  Lita  et 
sa  mère,  Lita  surtout,  pour  me  soulager  du  poids  de  ma  croix, 
en  renouvelant  Tair,  les  sons,  les  figures,  la  lumière  même  de 
ces  lieux  attristés,  muets,  noirs  et  monotones.  Mais  Mari- 
Pepa  et  sa  fille  y  consentiraient-elles,  nonobstant  leurs  bons 
et  charitables  désirs?  N'hésiteraient-elles  pas  devant  les  obsta- 
cles de  la  neige  et  du  froid,  de  ce  froid  tel  que  je  n'en  avais 
pas  senti  de  pareil,  même  en  Russie  peut-être,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  à  Tablanca  d'autres  ressources  pour  le  combattre 
que  celles  de  la  cuisine  et  d'un  mauvais  brasero?  Mais  je  con- 
naissais mal  le  courage  des  dames  de  Tablanca!  Dans  la  ma- 


DANS    I.A   MONTAGNE  ^33 

tinée,  par  la  porte  du  salon  de  la  maison,  je  vis  entrer  la  fille 
et  la  petite-fille  de  don  Pedro  Nolasco,  peu  après  les  avoir 
entendues  «  gazouiller  »  et  remplir  le  couloir  de  leurs  voix 
argentines  et  mélodieuses.  Mon  oncle  aussi  les  avait  devinées. 

«  Jésus!...  la  bourrasque!  »  s'était-il  écrié  en  les  entendant, 
sur  un  ton  qui  décelait  plus  de  joie  que  de  regret. 

J'allai  à  leur  rencontre  et  je  les  reçus  sans  dissimuler  le 
moins  du  monde  le  grand  plaisir  que  leur  visite  me  causait. 
Les  yeux  et  le  nez  étaient  tout  ce  qu'on  voyait  de  leurs  per- 
sonnes :  tout  le  reste  était  un  conglomérat  de  jupes,  de  jaquet» 
tes,  de  voiles,  de  châles  de  laine  épaisse  et  douce.  Tout  en 
questionnant  et  en  s'exclamant,  tantôt  à  voix  basse,  tantôt 
criant  presque  (selon  qu'il  fallait  ou  non  que  mon  oncle  en- 
tende), elles  se  désenveloppaient  la  tête  et  découvraient  leurs 
visages.  Celui  de  Lita  apparut  (je  ne  fis  guère  attention  à 
l'autre)  comme  une  lune  de  janvier  entre  des  nuages  gris,  ou, 
pour  mieux  dire,  comme  une  petite  pomme  d'août  emmi* 
touflée  dans  les  feuilles  de  sa  branche,  telles  étaient  la  ron* 
deur,  la  couleur,  le  poli,  la  fermeté  de  ses  chairs. 

Comme  elles  étaient  très  au  courant,  grâce  à  Neluco,  notis 
parlâmes  à  peine  du  rùle  qui  leur  revenait  dans  la  comédie 
que  nous  allions  jouer  devant  le  malade.  Don  Pedro  Nolasco 
n'avait  pu  les  accompagner,  ou  plutôt  elles  ne  le  lui  avaient 
pas  permis,  parce  qu'elles  craignaient  une  chute  qui  aurait  été 
mortelle  pour  un  homme  de  son  âge,...  car  les  chemins  étaient 
dans  un  état!  Vierge  Marie,  notre  Mère!  à  faire  peur.  Les 
pieds  glissaient  sur  la  neige  comme  des  anguilles  dans  la 
main.  Rien  que  dans  la  montée  du  Pedregal,  elle  (Lituca)  était 
tombée  deux  fois,  et  sur  le  même  genou,  qui  devait  être 
pitoyable.  Elle  ne  l'avait  pas  vu  encore,  mais  pouvait  le  jurer 
d'après  la  «  cuisson  »  qu'elle  y  ressentait;  cependant,  grâce  à 
Dieu,  cela  ne  l'empêchait  pas  de  remuer.  Pour  le  reste,  elles 
savaient  déjà  que  le  bavardage  n'était  pas  bon  pour  le  malade, 
môme  s'il  le  demandait  :  de  temps  en  temps  quelque  plaisan- 
rie,  comme  si  le  mal  n'était  pas  sérieux;  à  leur  heure  et  avec 
affection,  les  médecines  et  la  nourriture;  et  qu'on  veuille  bien 
leur  pardonner  leur  sans-gêne  si  elles  se  considéraient  comme 
invitées  à  dîner,  car,  sous  le  prétexte  de  la  neige,  elles  pen- 
saient rester  jusqu'à  la  nuit  sans  que  don  Celso  suspectât  la 
véracité  du  motif.  Elles  s'étaient  munies  d'ouvrages,  pour 
mieux  occuper  leur  temps  libre  autour  du  brasero. 

Mon  oncle  les   reçut  avec  quatre  balivernes   et  quelques 
lamentations.  Quoique  encore  en  vie,  il  se  tenait  déjà  pour 
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mort.  Elles  protestèrent  contre  cette  supposition,  en  l'assu- 
rant que  ce  qui  l'avait  ainsi  «  alité  »  n'était  autre  que  la  froi- 
dure de  la  neige,  et  peut-être  aussi  l'impression  ressentie  en 
apprenant  ce  qui  s'était  passé  dans  la  montagne  le  jour  d'avant. 

«  Je  ne  le  nie  point,  répondit  mon  oncle,  et  c'est  pour 
cela  même  que  ce  que  je  viens  de  dire  est  sans  réplique  :  que 
peut-on  attendre  d'un  homme  de  ma  trempe  quand  il  se  laisse 
abattre,  comme  je  le  suis,  par  des  bêtises  pareilles?  » 

C'était  la  pure  vérité;  m.algré  tout,  les  excellentes  femmes 
persistèrent  à  la  nier,  mais  sans  la  chaleur  nécessaire  pour 
arriver  à  leurs  fins  charitables,  car  elles  étaient  affectueuses 
à  l'extrême,  et  se  sentaient  émues  et  troublées  devant  cette 
exténuation  et  cette  lividité  cadavérique  du  pauvre  don  Celso, 
qui  ne  songeait  plus  à  se  lever,  pas  même  pour  soutenir  ses 
droits  méconnus  par  la  tyrannie  professionnelle  de  Neluco. 

On  lui  laissa  enfin  le  repos  dont  il  avait  besoin  ;  nous  nous 
installâmes  dans  le  salon  contigu;  la  femme  grise  arriva  avec 
le  brasero  plein  de  braises  resplendissantes;  elle  le  mit  dans 
la  caisse  qui  se  trouvait  là,  et  nous  nous  assîmes  autour,  sans 
perdre  de  vue  le  malade,  Mari-Pepa,  sa  fille  et  moi.  Mari- 
Pepa  tira  d'une  grande  poche  de  son  tablier  de  quoi  tricoter 
des  bas;  Lita  (de  je  ne  sais  quel  repli  de  ses  vêtements  com- 
pliqués), de  quoi  faire  du  crochet,  et  toutes  deux  commencè- 
rent à  travailler  à  leurs  ouvrages  respectifs,  et  en  même  temps 
à  parler,  mais  plus  avec  les  yeux  et  par  signes  qu'avec  les 
lèvres,  quand  il  s'agissait  de  l'état  de  mon  oncle.  De  «  l'évé- 
nement de  la  veille  »  on  parla  beaucoup  plus,  et  aussi  avec 
une  certaine  prudence,  afin  qu'il  n'entendît  pas  de  l'alcôve  ce 
qui  aurait  pu  de  nouveau  l'impressionner.  Et  ce  fut  un  miracle 
de  Dieu  que  mon  oncle  n'entende  point,  car,  avec  mon  entête- 
ment à  vouloir  qu'il  y  eût  «  quelque  chose  »  entre  Lita  et 
Neluco,  je  me  montrai  véritablement  ennuyeux  et  assommant 
à  force  d'insistance  en  certains  passages  du  dialogue,  surtout 
lorsque  Mari-Pepa  s'échappait  vers  l'alcôve,  parce  que  mon 
oncle  avait  toussé,  ou  que  l'on  croyait  qu'il  avait  appelé,  ou 
pour  voir  s'il  avait  besoin  de  quelque  chose,  sans  qu'il  eût 
toussé  ou  appelé.  Chez  don  Pedro  Nolasco  on  avait  appris 
l'accident  peu  avant  le  passage  du  «  nuage  «  qui  les  avait  atter- 
rés. Ils  avaient  vécu  dans  la  même  anxiété  que  moi  jusqu'à 
une  heure  avancée  de  la  nuit.  Je  rapportai  à  Lita  les  hésita- 
tions que  j'avais  eues  chez  leTopero;  et  ma  ténacité  frisa  alors 
l'impertinence.  Je  le  vis  dans  le  regard  étonné  par  lequel  ma 
jolie   interlocutrice  répondit  à  une  allusion  où  perçait  trop 
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clairement  ma  curiosité.  Je  fus  intimidé  par  cette  sérénité,  qui 
me  parut  être  comme  une  protestation  contre  un  droit  mal 
compris  de  demander  «  certaines  choses  »,  si  évidentes  fussent- 
elles. 

Sur  ce,  parut  don  Sabas,  se  plaignant  dès  le  couloir  des 
ménagements  que  nous  avions  eus  pour  lui  cette  nuit-là.  Qui 
donc  avait  pu  nous  dire  que  pour  un  voyage  de  plus  ou  de 
moins  dans  la  montagne,  il  n'aurait  plus  la  force  suffisante 
pour  accomplir  son  devoir  à  n'importe  quelle  heure  où  l'on 
frapperait  à  sa  porte?  Et  si  la  chose  eût  pressé  un  peu  plus, 
que  fût-il  advenu  du  chrétien  en  péril  de  mort?  Qui  en  aurait 
eu  la  responsabilité?  Qu'aurait-on  dit  de  lui,  et  aussi  de  nous 
tous?...  Et  quand  bien  même  la  chose  n'aurait  pas  été  pres- 
sante, à  quoi  servent  les  bons  amis? 

«  Ecoute,  ajouta-t-il,  appuyé  au  lit  de  don  Celso,  pour  ce 
qui  est  de  celle-là,  je  ne  te  la  pardonne  pas! 

—  Bah!  bah!  grommela  l'accusé  en  s'agitant  un  peu,  ne 
me  casse  pas  la  tête  !  Tu  peux  bien  faire  ce  qu'il  te  plaît,  car 
pour  moi  je  sais  bien  ce  que  j'ai  voulu  faire! 

—  Jinojo!  répliqua  don  Sabas,  c'est  que  tu  as  si  bien  fait 
que  si  je  n'avais  pas  rencontré  à  l'instant  Neluco,  j'aurais 
passé  toute  la  sainte  journée  sans  savoir  ce  qui  t'était  arrivé 
hier  soir.  » 

J'intervins,  j'apaisai  le  curé,  qui  resta  seul  avec  mon  oncle, 
et  nous  continuâmes  à  bavarder,  comme  avant,  autour  du 
brasero,  sur  «  les  événements  d'hier  »  et  même  sur  certaine 
promesse  faite  à  mes  interlocutrices,  la  première  fois  que  je 
les  avais  vues,  de  dîner  chez  elles  de  temps  en  temps;  si  je  ne 
l'avais  pas  encore  tenue,  la  faute  notoire  en  était  à  la  vie  agitée 
que  je  menais  par  monts  et  par  vaux  et  aux  cruelles  tempêtes 
qui  m'avaient  bloqué  dans  la  maison.  A  midi  Neluco  revint; 
il  ne  trouva  dans  l'état  du  malade  rien  de  particulier  ni  de 
nouveau,  et  ne  voulut  pas  accéder  à  la  prière  que  je  lui  fis  de 
rester  à  déjeuner  avec  nous,  prière  que,  pour  sa  part,  le  curé 
avait  déjà  repoussée.  Tous  deux  s'en  furent  ensemble,  l'un 
après  nous  avoir  prescrit  le  plan  des  soins  à  donner  l'après- 
midi,  l'autre  après  nous  avoir  adjurés  de  n'omettre,  pour  au- 
cun motif  et  sous  aucun  prétexte  humain,  de  l'avisera  la  moin- 
dre alerte;  Lita  et  sa  mère  revinrent  à  la  chambre  du  malade 
pour  le  féliciter  de  l'amélioration  qu'elles  notaient  en  lui  (et 
Dieu  sait  si,  en  parlant  ainsi,  elles  mentaient  en  connaissance 
de  cause!).  Mari-Pepa  lui  donna  quelques  gorgées  de  lait,  et 
sa  fille  arrangea  un  peu  son  lit.  Pendant  ce  temps,  la  femme 
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grisa  entrait  dans  le  salon  pour  dresser  la  table  tout  près  du 
brasero,  et  peu  après  nous  nous  y  assîmes  pour  déjeuner. 

En  mangeant  et  en  causant,  il  me  fallut  dire,  pour  répondre 
à  une  question  de  mes  loquaces  commensales,  ce  que  man- 
geaient les  grands  de  la  terre,  et  à  quelles  heures,  dans  «  ces 
mondes  de  Dieu  ».  Ces  simples  femmes  s'étonnaient  de  tout, 
et  moi,  le  remarquant,  je  m.e  plaisais  à  forcer  la  note.  J'allai 
ainsi  jusqu'à  vanter  l'exquise  saveur  des  cuisses  de  grenouilles 
et  des  nids  d'hirondelles,  entre  autres  petites  «  saletés  «  ali- 
mentaires distinguées  et  élégantes.  Il  fallait  voir  alors  la  figure 
que  faisait  Mari-Pepa  et  les  gestes  de  dégoût  de  Lita  regar- 
dant sa  mère,  puis  me  regardant  de  nouveau,  comme  si  elle 
doutait  de  la  vérité  de  ce  que  je  racontais. 

«  Pur  vice,  ma  fille,  disait  enfin  Mari-Pepa;  pur  vice  de  ces 
gens  blasés  sur  tout  ce  que  Dieu  a  créé.  » 

De  la  façon  de  manger  on  passa  —  ces  sujets  se  touchant 
—  à  la  façon  de  vivre  et  à  celle  de  voyager.  Nouveaux  éton- 
nements  et  nouvelles  surprises.  J'exagérai  encore  ici  ma  thèse 
et  même  je  mentis  sans  doute  un  peu,  —  sans  sortir  toutefois 
du  vraisemblable  et  de  l'admissible.  Le  fait  de  se  coucher 
presque  à  l'aube  et  de  se  lever  après  midi  pour  ne  pas  sortir 
de  chez  soi  jusqu'à  la  nuit,  les  émerveilla  autant  que  la  soupe 
aux  nids  d'hirondelles  et  les  fritures  de  pattes  de  grenouilles. 

«  Marie,  ma  sainte  mère!  s'exclama  Lita  en  entendant  cela; 
mais  si  ces  gens  ne  voient  jamais  le  soleil,  que  diable  peuvent- 
ils  voir  qui  les  égayé  et  les  fasse  engraisser?  Je  crois  que  cela, 
c'est  vivre  contre  la  loi. 

—  C'est  du  vice,  ma  fille,  du  vice  !  insistait  Mari-Pepa;  vice 
de  ne  savoir  quoi  faire  dans  une  vie  trop  agréable.  » 

Lita  me  demanda  si  j'avais  aussi  «  par  là-bas  »  ces  mau- 
vaises habitudes;  je  lui  répondis  que  oui,  et  elle  me  dit,  pour 
tout  commentaire,  avec  une  ingénuité  et  une  familiarité  véri- 
tablement enfantines  : 

«  Eh  bien!  vous  devez  être  un  bien  mauvais  sujet...  N*est- 
ce  pas,  maman?  » 

Je  saluai  cette  saillie  d'un  éclat  de  rire  non  moins  ingénu, 
en  la  remerciant  de  sa  «  galanterie  »,  presque  en  même  temps 
que  Mari-Pepa  répondait  à  la  question  posée  : 

«Qui  sait,  fille  de  mon  âme,  qui  sait?  Celui  qui  se  fait  à 
manger  des  nids  d'hirondelles  sans  répugnance,  peut  bien  se 
faire  à  cette  vie-là  sans  offenser  Dieu  ni  abîmer  sa  santé.  » 

Cette  observation  de  sa  mère  fit  rougir  Lita,  qui  voulut  rec- 
tifier ce  qui  avait  pu  me  paraître  une  impertinence  de  sa  part; 
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et  moi,  sans  la  laisser  achever,  j'aplanis  le  chemin  de  ses  dé- 
sirs en  lui  offrant  par  surcroît  une  déclaration,  non  dépour- 
vue de  sincérité,  de  mes  grands  désenchantements. 

«  Vous  n'en  souffririez  pas,  m'objecta  Mari-Pepa,  si  vous 
vous  étiez  marié  à  temps,  pour  vivre  comme  Dieu  l'ordonne. 
Pourquoi  veulent-ils  le  savoir  et  la  fortune  quand  ils  se  voient 
sans  famille  et  maîtres  de  leurs  maisons?...  Eh  bien,  tenez, 
don  Marcelo  :  on  dit  que  pour  ces  maisons,  si  fermées  soient- 
elles,  le  diable  a  toujours  une  clef. 

—  Il  se  peut  qu'il  l'ait,  répliquai-je  avec  le  plus  grand  sé- 
rieux; mais  dans  la  mienne  il  n'est  jamais  entré. 

—  Jorrial  Grand  farceur!  »  Puis  elle  éclata  de  rire,  ainsi 
que  Lita.  Je  me  mis  de  la  partie,  car  elles  m'amusaient,  et  tout 
de  suite  commencèrent  les  coups  d'épingle  et  les  insinuations 
qui  ne  pouvaient  manquer  entre  nous  trois,  car  cette  curiosité 
est  innée  chez  les  femmes  de  toutes  classes  sous  toutes  les 
latitudes:  et  toutes  se  trouvant  dans  la  même  situation,  toutes, 
sauf  les  différences  de  lieu  et  de  style,  viennent  fouiller  dans 
le  même  terrain  et  pour  les  mêmes  fins.  Toujours  les  initia- 
tives et  la  force  audacieuse,  les  enjôlements  et  la  ténacité,  chez 
la  mère;  la  réserve  étudiée,  la  curiosité  mal  dissimulée,  l'élo- 
quent silence,  le  regard  à  la  dérobée,  la  subtile  piqûre,  chez  la 
fille.  De  cette  façon,  elles  en  arrivèrent  à  tenir  pour  certain  que 
je  ne  devais  pas  avoir  eu  moins  de  cinquante  «  novias  »,  et 
qu'il  y  en  avait  encore  au  moins  trois  restées  à  Madrid,  qui 
pleuraient  mes  absences,  peut-être  mes  ingratitudes.  Mais  si, 
au  fond,  la  scène  n'était  pas  nouvelle  pour  moi,  j'étais  dans  le 
ra\nssement  tout  nouveau  de  ces  pittoresques  nuances  de  lan- 
gage, de  cette  dialectique  à  la  grâce  de  Dieu,  sans  échafaudage 
de  rhétorique  ni  artifices  conventionnels,  de  ces  malices  bien 
saines  jaillies  du  plaisant  bavardage,  spontanées,  fraîches,  gra- 
cieuses, et  sentant  le  «  terroir  »  comme  les  roses  du  jardin 
parmi  le  feuillage  splendide  de  la  haie  qui  les  protège.  Aussi 
bien  je  regrettai  de  toute  mon  âme  de  voir  finir  ce  «  jeu  d'es- 
prit »  si  original.  Il  prit  fin  parce  que  Mari-Pepa  courut  vers 
mon  oncle  qui  toussait  et  se  plaignait,  tandis  que  Lituca,  tout 
en  écoutant  les  gémissements  et  les  quintes  de  toux,  me  fai- 
sait signe  de  me  taire  avec  son  joli  petit  doigt  posé  sur  sa  bou- 
che, et  que  F^acia  venait  pour  ramasser  les  miettes  du  repas  et 
enlever  les  nappes  de  la  table. 
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Le  petit  accident  de  mon  oncle  passa  vite,  et  deux  heures 
de  plus  s'écoulèrent  sans  autre  événement  digne  d'être  noté, 
dans  la  maison  et  au  dehors,  que  des  rafales  de  vent  d'aval 
humide  qui  noircii'ent  un  peu  la  neige,  chose  qui  nous  remplit 
tous  de  joie,  sauf  la  femme  grise,  parce  que  ce  phénomène 
annonçait  l'approche  du  dégel.  Près  de  la  tombée  de  la  nuit, 
quand  Mari-Pepa  et  sa  fille  rangeaient  leurs  ouvrages  respec- 
tifs, secouaient  les  bouts  de  fil  attachés  à  leurs  robes  et  pré- 
paraient voiles  et  châles,  faisant  entre  temps  toutes  sortes  de 
plaisanteries  à  mon  oncle  afin  de  l'égayer,  et  quand  les  ché- 
neaux  du  toit  dégouttaient  de  la  neige  fondue  par  la  pluie  crois- 
sante, le  médecin  apparut  de  nouveau.  Il  examina  le  malade, 
et  ne  trouva  en  lui  rien  de  particulier  ni  d'alarmant  qui  pût 
faire  craindre  une  nuit  comme  la  précédente;  mais  il  n'osa 
pas  non  plus  nous  en  promettre  une  plus  tranquille,  parce  que 
tout  était  possible  avec  une  maladie  d'une  si  mauvaise  nature, 
et  chez  un  malade  affaibli  et  sans  défense  comme  mon  oncle. 
Il  me  dit  cela  à  part  après  m'avoir  donné,  devant  Facia  et  Mari- 
Pepa,  le  plan  de  campagne  à  suivre  jusqu'au  lendemain,  tout 
en  se  réservant  de  revenir  à  la  dernière  heure  pour  ce  qui  pour- 
rait se  produire.  La  mère  de  Lita  insista  beaucoup  pour  rester 
à  veiller;  mais  je  n'y  consentis  pas,  parce  que  le  malade  n'y 
eût  pas  acquiescé  non  plus  et  le  moindre  soupçon  de  la  chose 
lui  eût  fait  du  mal,  étant  donné  les  craintes  et  l'appréhension 
qui  s'emparaient  de  lui  à  mesure  que  les  ténèbres  envahis- 
saient la  chambre.  On  décida  que  Facia  veillerait,  que  Chisco 
ne  se  coucherait  pas,  et  queje  dormirais  «  comme  les  lièvres  ». 
Lita  et  sa  mère  partirent  avec  Neluco,  en  prenant  congé  les 
unes  avec  un  «  à  demain!  »  et  le  second  avec  un  «  à  bientôt!  » 
Les  pièces  vieilles  et  froides  de  la  maison  restèrent  dans  l'obs- 
curité; le  silence  s'accrut  avec  les  ténèbres,  et  un  bon  moment 
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passa,  tandis  que  la  femme  grise  préparait  la  lampe,  sans  que 
je  visse  autour  de  moi  rien  d'autre  que  les  braises  mourantes 
qui  agonisaient  parmi  les  cendres  du  brasero,  sans  que  j'en- 
tendisse d'autres  rumeurs  que  la  respiration  pénible  de  mon  on- 
cle, dans  le  fond  de  sa  chambre,  et  la  chute  monotone  et  caden- 
cée de  l'eau  que  les  gouttières  déversaient  dans  les  flaques. 

Quand  il  y  eut  de  la  lumière  dans  la  chambre,  je  m'appro- 
chai du  lit  du  malade  et  je  lui  parlai  pour  le  distraire  un  peu. 
Peine  perdue!  Il  m'était  reconnaissant  de  ma  bonne  intention; 
mais  lui  seul  savait  son  triste  état  et  l'impossibilité  pour  lui 
de  se  tirer  d'affaire  sans  un  miracle  de  Dieu.  Il  me  supposait 
accablé  par  le  fardeau  de  la  sujétion  qu'exigeaient  les  soins 
à  lui  donner,  et  s'efforçait  de  me  tranquilliser  en  me  promet- 
tant que  ma  captivité  ne  serait  pas  longue;  il  me  priait  de  lui 
pardonner  les  mauvais  moments  qu'il  me  faisait  passer  en 
attendant,  et  me  conjurait  de  nouveau,  dès  que  je  recouvrerais 
ma  liberté,  de  ne  pas  oublier  ce  qu'il  m'avait  demandé  avec 
tant  d'insistance;  car  sa  présence  importait  peu  au  village  s*il 
y  avait  quelqu'un  pour  occuper  à  la  maison  le  poste  qui  res- 
terait vide  à  sa  mort.  Le  sujet  sans  doute  devait  me  paraître 
ennuyeux;  mais  cela  même  me  démontrerait  l'importance 
qu'il  lui  donnait...  Tout  cela,  dit  entre  des  plaintes  et  des 
étouffements,  d'une  voix  éteinte  et  sépulcrale,  était,  certes,  fort 
triste,  à  la  lumière  mourante  de  la  lampe  placée  sur  la  commode 
et  qui  ne  servait  qu'à  accentuer  encore  la  pâleur  cadavérique 
du  malade,  parmi  des  odeurs  d'éther  et  de  romarin,  tandis 
que  les  eaux  des  gouttières  et  le  vent  d'aval  continuaient  à 
s'écouler  et  à  gronder  au  dehors.  Le  hasard  produit  souvent 
de  curieux  contrastes  qui  semblent  de  lourdes  plaisanteries  du 
destin.  Sur  la  commode  et  sous  le  bec  allumé  de  la  lampe,  se 
trouvait  un  tas  de  lettres  et  de  journaux  que  j'y  avais  placés 
la  nuit  précédente  pour  occuper  en  les  lisant  mes  longues  heu- 
res de  veille,  après  que,  sa  crise  d'asthme  une  fois  passée,  mon 
oncle  avait  pu  trouver  le  sommeil.  Or,  la  plupart  de  ces  lettres 
et  de  ces  journaux  étaient  bourrés  d'annonces  de  bals,  de 
comptes  rendus  de  somptueuses  réceptions,  de  critiques  de 
comédies  nouvelles  dans  les  salons  et  théâtres  de  Madrid, 
comme  si  tout  cela  avait  été  écrit  pour  que  je  le  lise  précisé- 
ment en  une  occasion  aussi  opportune. 

La  rechute  de  mon  oncle,  l'adoucissement  de  la  tempéra- 
ture qui  dégageait  chemins  et  sentiers  et  l'intérêt  de  «  l'évé- 
nement de  la  veille  »  attirèrent  à  la  cuisine,  ce  soir- là,  un 
grand  nombre  d'habitués.  Le  Tarumbo  lui-même  y  assista, 
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par  extraordinaire,  beaucoup  plus  préoccupé  de  la  maladie 
de  don  Celso  et  de  la  sottise  de  Pepazos,  que  d'avoir  vu 
s'élargir,  sous  le  poids  et  la  filtration  de  la  neige,  la  brèche 
que  sa  maison  avait  déjà  sur  sa  façade  du  couchant.  Pito 
Salces  y  vint  aussi,  qui  demeura  comme  sans  souffle  quand 
Tona,  le  visage  inondé  de  sourires  et  les  yeux  de  douceur, 
fit  l'éloge  de  son  exploit  de  la  veille  et  lui  déclara  sans  détours 
que  «  c'était  comme  cela  et  avec  ces  élans  qu'elle  aimait  les 
hommes  ».  Puches!  en  quel  état  la  louange  mit  le  gaillard! 
Si  je  ne  l'avais  retenu  par  une  réflexion  in'ipérieuse  et  en  le 
secouant  brusquement  par  son  «  lastico  »,  il  aurait  fait  là 
une  extravagance  moins  louable  que  dans  la  montagne.  Jamais 
il  n'avait  pensé  (il  me  le  jura,  entrelaçant  ses  doigts  en  forme 
de  croix)  qu'une  chose  si  «  faisable  et  courante  »  lui  pût 
valoir  pareille  fortune.  Tona  avait  été  si  revêche  jusqu'alors! 
Puches!  quelle  chance  il  avait!  En  pensant  que  Chisco  la  lui 
envierait,  je  me  souvins  de  la  découverte  faite  par  moi  chez 
le  Topero  dans  le  cœur  de  Tanasia,  et  j'allai  la  raconter  au 
gars  de  Robacio  dans  un  aparté  que  j'eus  avec  lui.  Il  me 
répondit  que  je  m'étais  donné  bien  inutilement  de  la  peine, 
mais  il  m'en  remercia  beaucoup. 

«  Les  choses,  conclut-il  sur  le  ton  sentencieux  qui  lui  était 
propre,  pour  bien  rouler,  doivent  rouler  d'elles-mêmes  vers 
vous.  » 

Cet  homme  était  la  circonspection  et  l'imperturbabilité  en 
chair  et  en  os,  et  il  avait  le  même  calme  devant  l'ours  dans 
sa  caverne  qu'auprès  de  la  «  novia  ». 

Sur  la  prière  de  mon  oncle,  j'allais  souvent  à  la  cuisine, 
moins  pour  faire  les  honneurs  de  la  veillée  que  pour  empê- 
cher les  habitués  d'envahir  la  chambre.  Il  les  aimait  beau- 
coup; mais  il  n'aurait  pu  les  supporter  dans  la  situation 
angoissante  de  corps  et  d'esprit  où  il  se  trouvait.  C'est  pour- 
quoi, même  sans  la  défense  catégorique  du  médecin,  il  n'avait 
voulu  recevoir  personne  dans  la  journée.  Quand  il  s'agirait 
de  dire  adieu  à  tous,  ce  serait  difíérent! 

A  la  dernière  heure  arrivèrent  don  Sabas  et  Neluco  :  le 
premier  résolu  à  rester  là,  sans  que  le  malade  s'en  aperçût, 
faveur  que  je  lui  aurais  d'ailleurs  demandée,  s'il  ne  s'était 
pas  offert  spontanément;  et  le  second,  à  s'informer  de  l'état 
des  choses  avant  de  se  retirer  pour  se  reposer.  Comme  les- 
dites  choses  ne  présentaient  pas  d'aspect  nouveau  ni  très 
alarmant,  il  prit  congé  de  mon  oncle  et  de  ceux  d'entre  nous 
qui  restions  avec  lui  dans  la  maison,  et  s'en  fut  avec  les  der- 
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oiers  habitués,  dont  l'un  était  Pito,  qui  heurtait  les  gens,  les 
bancs,  les  portes  et  les  cloisons,  dans  reifervescence  où  l'a- 
vaient mis  les  louanges  et  les  cajoleries  de  Tona. 

La  nuit  (passa,   meilleure  que  nous  ne  l'attendions,  et  le 
jour  parut  sans  un  nuage  au  ciel  ni  la  moindre  rafale  d'air 
sur  la  terre;  et  quand  le  soleil  eut  dépassé  les  pics  de  l'est 
et  salué  la  vallée  de  ses  rayons  qui  scintillaient  sur  la  neige 
que  la  pluie  n'avait  pas  fondue,  mon  pauvre  oncle  ordonna 
d'ouvrir  de  part  en  part  les  vasistas  de  sa  chambre,  puisqu'on 
ne  lui  permettait  pas  d'en  faire  autant  avec  les  portes  et  les 
fenêtres,  afin  que  la  lumière  et  l'air  pénètrent  avec  l'abon- 
dance qui  lui  était  nécessaire  pour  surnager  sur  cette  mer 
d'angoisses  «    où  il  se  noyait   »   par   la  faute  du  misérable 
médicastre  qui  paraissait  s'entêter  à  le  tuer!...  Et  il  était  cer- 
tain que  si  dans  son  corps  on  ne  notait  guère  les  miracles  de 
la  panacée  que  le  malade  sollicitait  avec  tant  d'anxiété,  en 
revanche   elle  en  opérait  de  considérables  dans  son  esprit. 
Il  était  «  un  autre  homme  »,  maintenant  que  le  soleil  s'était-i 
glisse  dans  son  alcôve  comme  entre  les  barreaux  d'une  pri-;. 
son,  et  qu'il  voyait  flotter,  en  dansant  dans  l'écliarpe  luml-i» 
neuse  qui  traversait  la  chambre  devant  son  lit  depuis  la  fenêtre,^  • 
les  menus  duvets  et  les  poussières  vagabondes.  Il  ne  parlait-,: 
pas  même  de  se  lever,  car  l'exténuation  de  ses  forces  ne  le  '": 
lui  permettait  pas,  mais  il  croyait  à  la  possibilité  de  se  mettre 
au  soleil  avant  de  mourir,   dût-on  le  traîner  sur  le  balcon 
dans  un  panier,  si  le  temps  conservait  quelques  jours  encore 
sa  bonne  mine. 

Il  la  conserva  plus  de  sept  jours,  et  s'adoucit  de  telle  façon, 
pour  le  bien  de  la  machine  usée  et  disloquée  de  mon  oncle, 
que  celui-ci,  confortablement  assis,  non  dans  un  panier,  mais 
dans  le  fauteuil  de  cuir  de  sa  chambre,  bien  emmitouflé  de 
couvertures  et  de  manteaux,  put  se  donner  plus  de  quatre 
«  bains  de  soleil  »  en  plein  air,  dans  le  recoin  abrité  du  bal- 
cou  où  je  le  portais  presque,  au  milieu  de  la  tempête  de  jure- 
ments et  d'imprécations  par  laquelle  il  protestait  contre  cette 
«  chienne  de  consomption  »  qui  le  réduisait  à  une  telle  extrémité. 

Il  reçut  dans  ce  temps-là  beaucoup  de  visites,  et  la  famille 
de  don  Pedro  Nolasco  lui  en  rendait  matin  et  soir.  Dans  celles 
où  se  trouvait  le  vieillard  de  la  Castaùalera,  de  plus  en  plus 
pauvre  de  paroles  et  de  sujets  de  conversation,  celui-ci  accou- 
tumait d'interrompre  les  longues  parenthèses  de  silence  avec 
des  sorties  comme  celle-ci,  et  en  frappant  deux  coups  de 
bâton  par  terre  : 

14 
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«  Allons,  allons!  voilà-t-il  pas  que  le  bon  Celso  voudrait 
maintenant  nous  quitter,  comme  ça,  sans  crier  gare!  Non, 
non  !  tant  que  je  serai  là,  tu  n'y  arriveras  pas.  Ça,  je  te  le  jure  î  » 

Lituca,  quand  elle  était  présente,  parait  à  l'impertinence 
avec  une  plaisanterie  un  peu  forcée  où  elle  me  visait,  dans  la 
pieuse  intention  de  me  la  faire  relever  et  de  me  voir  conclure 
dans  lie  sens  qu'il  fallait  pour  la  tranquillité  de  mon  oncle. 
Et  ces  petits  incidents  étaient  le  seul  côté  agréable  qu'offrait 
pour  moi  ce  tableau  de  continuelles  et  interminables  tris- 
tesses, sur  lesquelles  se  détachait,  à  mesure  que  la  tempéra- 
ture s'adoucissait  et  que  rochers  et  pentes  surgissaient  par 
les  larges  déchirures  ouvertes  dans  l'épais  tapis  de  neige 
sous  les  rayons  du  soleil,  la  figure  de  la  femme  grise,  tou- 
jours mélancolique,  particulièrement  vers  la  chute  du  jour, 
et  surtout  lorsqu'elle  dépendait  le  chaudron  et  empoignait 
les  deux  ^cruches  de  terre  pour  aller  à  la  fontaine,  au  crépus- 
cule, suivant  sa  coutume  immémoriale.  Gomme  cette  aggra- 
vation des  épouvantes  de  la  pauvre  femme  était  devenue  trop 
visible  pour  moi,  je  l'observais  attentivement  de  loin,  et  pus 
noter  ainsi  que  c'étaient  pour  la  malheureuse  des  moments 
de  terrible  épreuve  :  elle  semblait  une  condamnée  à  mort 
qui  cheminait  vers  l'échafaud  chaque  fois  qu'elle  s'éloignait 
du  vaisselier  avec  le  chaudron  sur  la  tête  et  une  cruche  dans 
chaque  main. 

D'un  de  ces  voyages  elle  revint  plus  tard  que  de  coutume  et 
avec  une  mine  telle,  que  de  la  regarder  faisait  à  la  fois  peur 
et  pitié.  On  voyait  à  ses  yeux  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré, 
et  elle  erra  toute  la  nuit  çà  et  là  dans  la  maison,  incapable  de 
faire  quelque  chose  de  bien.  Parfois  elle  restait  comme  hébé- 
tée, et  parfois  aussi  elle  se  sentait  prise  d'une  inquiétude  qui 
ne  la  laissait  s'arrêter  nulle  part.  Je  la  vis,  sans  qu'elle  s'en 
aperçût,  plus  de  deux  fois,  dans  la  pénombre  du  corridor, 
porter  avec  désespoir  ses  mains  à  sa  tête,  et  je  l'entendis  invo- 
quer en  même  temps,  d'une  voix  rauque  et  étouffée,  le  «  divin 
Dieu  des  grandes  miséricordes  »  et  «  la  Très  Sainte  Vierge 
des  Neiges,  sa  Mère  clémente  et  amoureuse  ».  Elle  désirait 
mourir  d'une  prompte  mort,  si  ce  désir  n'était  pas  péché, 
plutôt  que  d'être  témoin  de  «  cela,  et  de  salir  la  vue  de  ses 
yeux  d'une  telle  honte  ».  Je  craignis  pour  sa  raison,  et,  mû 
par  un  sentiment  de  pitié,  j'allai  à  sa  rencontre.  Elle  ne  parut 
pas  surprise  de  me  voir,  comme  elle  l'était  en  pareil  cas,  au 
contraire  :  elle  semblait  se  calmer  un  peu  et  se  ranimer  en  ma 
présence,  et  je  notai  même  en  elle  comme  le  désir  de  me  dire 
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quelque  chose.  Je  pris  cela  comme  prétexte  pour  lui  parler, 
d'abord  afin  de  la  tranquilliser,  ensuite  pour  scruter  et  décou- 
vrir ne  fût-ce  que  le  genre  de  mystère  d'où  venaient  ses  transes 
et  ses  angoisses. 

«  Pas  maintenant!  pas  maintenant!  me  dit-elle  après  avoir 
un  peu  hésité;  quand  je  n'en  pourrai  plus,...  quand  je  tom- 
berai sous  le  poids,  alors,  alors!...  et  à  vous  seul...  Et  par 
charité  de  Dieu,  don  Marcelo,  que,  pour  aujourd'hui,  mon- 
sieur votre  oncle...  ni  personne,  si  possible!...  ne  sache  rien 
de  ces  épouvantes  qui  me  tuent!...  » 

Elle  s'éloigna  de  moi  là-dessus  et  s'enfuit  pour  s'enfermer 
dans  sa  chambre,  tandis  que  je  retournais  à  celle  de  mon 
oncle,  sérieusement  préoccupé  et  sans  savoir  que  penser  de  ces 
choses  si  singulières. 

Heureusement,  il  ne  se  produisit  rien  qui  aurait  pu  rendre 
nécessaire  la  présence  de  la  malheureuse  femme  cette  nuit-là, 
quelque  part,  dans  la  maison.  Cette  nuit  dut  être  terrible  pour 
elle;  car  à  peine  m'étais-je  levé,  le  jour  suivant,  et  en  même 
temps  que  le  soleil,  qu'elle  apparut  comme  un  fantôme  dans 
ma  chambre,  après  m'en  avoir  demandé  la  permission,  en 
entr'ouvrant  ma  porte  tout  doucement.  Elle  avait  les  yeux 
creux  et  cernés  d'une  auréole  cendrée.  On  eût  dit  que  les  sor- 
cières lui  avaient  sucé  le  peu  de  sang  de  son  visage,  sur  lequel 
tombaient,  par-dessus  le  foulard  attaché  sur  sa  tête,  de  grosses 
mèches  frisées  de  cheveux  gris.  Ses  lèvres  sèches  tremblaient, 
et  de  sa  gorge  sortait  une  voix  enrouée  et  comme  grinçante. 
Elle  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  moi  et  me  demanda  par 
tous  les  saints  du  ciel  de  l'entendre  comme  en  confession. 

«  Car,  me  dit-elle  enfin,  parmi  des  sanglots  mal  compri- 
més et  des  spasmes  de  tout  son  corps,  je  n'en  peux  plus,  et 
l'heure  est  venue  de  me  soulager  de  mon  fardeau  ou  de  mourir 
sous  son  poids.  » 

Je  la  fis,  avant  tout,  se  relever  et  s'asseoir  sur  une  chaise. 
Je  fermai  en  dedans  la  porte  de  la  chambre;  je  m'assis  ensuite 
auprès  de  la  malheureuse  femme,  et  je  me  disposai  à  l'écou- 
ter, ainsi  qu'elle  le  désirait,  après  lui  avoir  adressé  des  paroles 
de  commisération  et  d'encouragement. 


XXV 


La  confession  de  Facia  se  divisa  en  deux  parties.  Dans  la 
première  elle  me  déclara  tout  ce  que  je  savais  parfaitement 
par  Ghisco  :  l'histoire  de  sa  malheureuse  union  avec  le  coquin 
de  brocanteur,  contre  la  volonté  et  les  sages  avis  de  mon 
oncle,  qui  était  comme  son  père  et  seigneur.  En  ne  l'écoutant 
pas,  disait  la  malheureuse,  elle  avait  enfreint  la  loi  de  Dieu, 
et  cette  faute  avait  attiré  sur  elle  le  châtiment  de  ses  malheurs  : 
malheurs  qu'elle  avait  soufferts  avec  beaucoup  de  larmes, 
mais  sans  une  seule  plainte.  C'était  son  devoir.  Qu'elle  traîne 
sa  vie  comme  un  honteux  fardeau;  que  les  chagrins  et  les 
douleurs  la  rainent  et  la  consument  et  que  nul  ne  le  sache; 
que  ses  cheveux  blanchissent  avant  l'heure  et  qu'elle  ne 
trouve  même  pas,  pour  reposer  ses  forces  usées  dans  les 
travaux  et  les  soucis  de  la  journée,  le  repos  de  la  nuit  et 
la  tranquillité  du  sommeil  qui  ne  font  pas  défaut  au  men- 
diant qui  tue  la  faim  en  frappant  à  chaque  porte,  errant  de 
mont  en  mont,  un  sac  sur  l'épaule  et  un  bâton  à  la  main  : 
qu'importe?  Sa  fille  ignorait  tout,  se  croyait  orpheline  d'un 
père  honnête,  et  cela  seul  la  consolait  et  lui  donnait  la  force 
de  porter  sa  croix  pour  le  rachat  de  ses  fautes  impardonnables 
dans  l'autre  vie  sans  une  dure  pénitence  dans  celle-ci.  Lors- 
que, les  regards  fixés  sur  cet  objet,  elle  hésitait  un  peu,  —  car, 
enfin,  elle  était  terre  fragile  et  misérable,  —  qu'elle  perdait 
courage,  se  voyait  tout  près  de  trébucher  et  de  tomber,  alors 
elle  courait  se  réfugier  sous  la  protection  de  don  Sabas;  et 
là,  à  la  grille  du  confessionnal,  dans  les  profondeurs  de  l'é- 
glise, aux  premières  lueurs  du  jour,  après  avoir  baisé  la  pous- 
sière du  sol  et  l'avoir  arrosée  de  ses  larmes,  avouant  ses 
peines  et  ses  faiblesses,  tandis  qu'il  la  reprenait  et  l'exhortait 
avec  la  sagesse  et  la  douceur  d'un  père  affectueux  parlant  à 
une  fille  infortunée,  elle  retrouvait  son  courage  perdu  pour 
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continuer  la  montée  de  son  calvaire  chargée  de  sa  croix,.. 
Les  choses  en  étaient  là  quand  j'étais  arrivé  à  Tablanca. 

Je  lui  demandai  pourquoi,  dans  les  terribles  soucis  et  les 
tribulations  d'alors,  elle  n'avait  pas  cherché,  comme  d'autres 
fois,  les  conseils  et  l'aide  de  don  Sabas.  Elle  me  répondit  que 
le  cas  était  très  différent,  que  celui  qui  la  mettait  en  de  telles 
angoisses  ne  dépendait  ni  de  sa  résignation  ni  de  sa  volonté, 
et  que  j'étajs  le  premier  être  vivant  connu  d'elle  appelé  à  en 
entendre.  Je  m'étonnai.  Elle  pleura,  inconsolable,  se  frappa 
la  tête  de  ses  mains,  mordit  ses  poings  convulsivement  ser- 
rés, se  prosterna  de  nouveau  pour  me  demander  pardon  en 
m'embrassant  les  genoux...  Mon  étonnement  s'accrut;  j'obtins 
avec  beaucoup  de  peine  qu'elle  se  rassît,  et  je  la  conjurai,  par 
tous  les  saints  de  la  cour  céleste,  de  me  déclarer  aussitôt  tout 
ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur. 

Elle  se  remit  un  peu,  non  sans  de  grands  efforts,  et  elle  com- 
mença ainsi,  avec  de  profonds  soupirs  et  des  sanglots  mal 
réprimés,  la  seconde  partie  de  son  étrange  confession  : 

«  Les  choses  en  étaient  là  quand,  à  la  tombée  de  la  nuit 
(trois  jours,  pour  plus  de  précision,  après  votre  arrivée  à 
Tablanca),  je  pris  les  cruches  comme  je  les  prenais  tous  les 
soirs  à  la  chute  du  jour  et  comme  je  les  prends  à  présent  et 
les  ai  prises  dès  que  j'en  ai  eu  la  force,  et  je  m'en  fus  chercher 
de  l'eau.  La  fontaine,  comme  vous  le  savez,  est  en  montant 
d'ici  à  un  demi-quart  d'heure  de  bonne  marche,  et  dans  un 
recoin  tres  profond  à  droite,  quand  on  monte.  Comme  elle 
est  si  éloignée  du  village  et  si  près  de  cette  maison,  nous 
seuls  en  buvons;  de  sorte  que  c'est  une  solitude  des  plus  com- 
plètes à  toutes  les  saintes  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  Eh  bien, 
qui  eût  cru,  señor  don  Marcelo  de  mon  âme,  que,  comme  j'y 
allais  et  certes  sans  me  méfier  de  rien,  dans  cette  soirée  que  je 
vous  raconte,  j'arrive  à  grand'peine  au  plus  obscur  de  ce  coin, 
et  j'y  trouve...  Vierge  Marie,  ma  Mère  des  Neiges!  la  figure 
d'homme  la  plus  effrayante  que  jamais  je  ne  vis  ni  ne  verrai. 
Je  le  pris  pour  un  brigand  criminel.  Je  me  crus  morte  à  cet 
endroit  même  et  je  clamai  vers  le  divin  Dieu,  en  lâchant  mes 
cruches  et  en  tremblant  de  tout  mon  corps.  Sur  ce,  l'homme 
se  dressa,  car  il  était  assis  sur  un  rocher  sous  le  buisson  le 
plus  touffu  qu'il  y  a  là,  et  il  parla  pour  se  moquer  de  ma  peur 
trop  visible,  et  pour  me  jurer  qu'il  venait  en  paix,  si  on  ne  le 
poussait  pas  à  venir  en  guerre,...  car  lui  s'accommodait  facile- 
ment à  tout...  Et  alors,  señor  don  Marcelo,  je  sentis  ma  vue 
se  troubler  et  mon  sang  s'arrêter  dans  mes  veines,  et  le  sol 
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s'effondrer  sous  mes  pieds...  Cela  fut  l'épouvante  des  épou- 
vantes, et  les  angoisses  des  agonies  de  la  mort...  Car,  sainte 
Vierge,  ma  Mère  céleste!  cet  ennemi,  cet  homme  en  haillons 
et  de  mauvaise  mine,  je  le  reconnus  à  sa  voix,  à  ses  mouve- 
ments, à  ses  paroles  :  c'était  lui!  lui-même  en  chair  et  en  os, 
en  âme  et  en  vie! 

—  Qui?  demandai-je  à  Facia,  plutôt  pour  la  tirer  de  la  crise 
où  elle  était  retombée  que  par  la  curiosité  d'une  réponse  que 
je  devinais  presque. 

—  Mais  lui,  señor  don  Marcelo,  me  dit  la  malheureuse  en 
se  tordant  les  mains,  et  les  yeux  emplis  d'épouvante,  comme 
si  elle  voyait  cet  homme  devant  elle;  le  propre  auteur  de  mes 
peines  sans  consolation,  le  mauvais  père  de  la  malheureuse 
fille  de  mes  entrailles! 

—  Mais  êtes-vous  sûre  que  c'était  lui?  demandai-je  à  Facia 
en  simulant  des  doutes  et  un  étonnement  que  je  n'éprou- 
vais pas. 

—  Hélas  !  señor  î  me  répondit-elle  en  sanglotant,  même  si 
je  ne  l'avais  pas  été  alors,  et  je  l'étais!  j'ai  eu  depuis  tant  de 
motifs  de  l'être! 

—  Bon,  ajoutai-je.  Mais  d'où  venait-il,,.,  et  pourquoi?... 

—  Eh  bien,  il  venait,  selon  ce  qu'il  me  dit  avec  cette  voix 
enjôleuse  qu'il  eut  toujours  et  qui  jadis  me  rendit  si  folle,  de 
par  le  monde  de  là-bas,  loin,  très  loin,..,  même  plus  loin, 
parfois,  que  de  l'autre  continent.  Jugez  si  ce  doit  être  loin! 
Toujours  cherchant  à  bien  vivre  et  n'y  arrivant  jamais!  Il  se 
vit  même  en  prison,  des  années  durant,  quoique  jamais  par  sa 
faute,  mais  par  celle  d'autres  mauvais  amis  et  de  pires  compa- 
gnons de  travail.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  fut  délivré  et 
se  trouva  son  maître;  mais  il  se  vit  seul  et  abandonné  de  tous, 
vieilli  de  corps  et  la  santé  perdue;  ce  pays  l'attirait,  car,  en 
fin  de  compte,  il  y  avait  laissé  des  morceaux  de  son  cœur;  et 
son  cœur  qui  ne  lui  mentait  pas  lui  dit  de  rechercher  leur 
protection.  S'informant  à  temps,  il  sut  de  moi...  hélas!  señor 
don  Marcelo!  je  crois,  plus  que  je  n'en  sais  moi-même! 
Comme  il  savait  tout,  il  savait,  pour  me  l'avoir  entendu  dire 
en  des  heures  meilleures  —  elles  furent  pourtant  bien  rares 
—  que  le  señor  mon  maître  donne  à  ses  domestiques  leurs 
gages,  de  temps  en  temps,  pour  que  nous  en  fassions  ce  qu'il 
nous  plaît.  Sachant  cela  ainsi  que  notre  façon  de  vivre,  à  toutes 
les  deux,  l'indigne!  il  avait  fait  le  compte  exact,  année  par 
année  et  jour  par  jour,  du  montant  des  économies  que  je  devais 
garder,  et  que  je  gardais,  en  vérité  de  Dieu,  comme  de  l'or  en 
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barre,  pour  le  meilleur  établissement  de  ma  Tona,  le  jour  où 
elle  en  aurait  besoin.  Il  ne  voulait  pas  alors  se  laisser  voir 
dans  le  village;  mais  il  vivait  dans  un  autre  peu  éloigné,  et 
'^ous  pouvions  nous  voir,  lui  et  moi,  aussi  souvent  que  cela 
jrait  utile.  » 

Jusque-là  ce  fut  la  partie  agréable  de  l'entrevue,  suivant  le 
récit  de  Facia.  Pour  en  peindre  la  partie  amère  et  beaucoup  de 
.e  qui  se  passa  ensuite,  la  malheureuse  n'eut  plus  ni  couleurs, 
..i  art,  ni  forces  même.  Elle  perdait  le  fil  des  événements  et 
embrouillait  son  récit.  Comme  je  désirais  le  connaître  à  fond 
et  directement,  je  la  réconfortai  et  lui  adressai  des  réflexions 
affectueuses  et  je  l'interrogeai  minutieusement.  Le  procédé 
me  réussit,  et  lo  fruit  de  mon  labeur  fut  en  substance  celui-ci  : 
Une  fois  le  compte  fait  par  le  mari  de  l'avoir  de  sa  femme, 
•  int  l'exigence  de  la  première  donation.  Il  en  avait  suffisam- 
ment pour  cette  fois;  ensuite  on  verrait.  Facia  ne  l'avait  sans 
doute  pas  sous  la  main,  car  elle  ne  comptait  pas,  en  allant  à  la 
fontaine,  su-  ce  besoin  soudain  et  urgent,  mais  lui  s'engageait 
à  revenir  la  prendre  à  cet  endroit  même  le  jour  suivant  à  pa- 
reille heure,  et  cela  revenait  au  même.  Si  elle  désirait  se  taire 
comme  une  morte  sur  cette  rencontre  et  ce  qui  s'ensuivrait 
«  par  déférence  pour  tel  ou  tel  »,  lui  ne  s'y  opposerait  pas,  car 
il  était  d'un  «  noble  et  généreux  naturel,  et  savait  se  plier  aux 
circonstances  ».  Mais  Facia  devait  se  tenir  pour  dit  (et  il  insis- 
tait là-dessus  pour  son  bien)  qu'il  avait  réglé  tous  ses  comptes 
avec  la  justice  par  toutes  les  chaînes  et  les  emprisonnements 
qu*il  avait  soufferts.  Il  était  libre  comme  l'air,  en  possession 
de  tous  ses  droits,  y  compris  celui  de  vivre  avec  sa  femme  ou 
de  réclamer  sa  fille  pour  l'emmener  avec  lui,  si  la  première 
solution  ne  lui  convenait  pas.  Si  on  racontait  les  choses 
autrement;  à  cause  des  commissions  rogatoires  arrivées  à 
Tablanca  aussitôt  après  son  départ,  on  ne  disait  pas  la  vérité  : 
d'abord,  parce  qu'il  était  innocent  de  tout  ce  qu'on  lui  impu- 
tait; et  ensuite,  parce  que,  même  s'il  ne  l'était  pas,  il  l'avait 
payé  avec  surcroît  en  môme  temps  que  d'autres  péchés...  qu'il 
n'avait  pas  commis  non  plus.  Mais  lui  (il  le  répétait  encore) 
n'essayerait  pas  de  se  prévaloir  de  son  droit;  il  connaissait  les 
choses,  et  ne  s'écarterait  pas  du  bon  plaisir  de  sa  femme, 
s'il  consistait  à  ne  pas  laisser  découvrir,  même  par  les  mou- 
ches, ce  qui  était  caché!  Ainsi,  et  avec  ce  sacrifice  de  sa  part, 
on  pouvait  encore  arriver  aux  fins  qu'il  poursuivait  en  reve- 
nant à  Tablanca. 
Pour  la  malheureuse  femme,  qui  s'était  déjà  considérée 
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comme  libre  de  cette  note  d'infamie,  et  n'aspirait  qu'à  ce  que 
dans  le  village  on  en  oubliât,  comme  on  le  faisait,  l'existence, 
et  que  sa  fille  n'en  eût  jamais  le  moindre  soupçon,  l'apparition 
soudaine  de  cet  homme  dépassait  de  beaucoup  tout  ce  qu'elle 
pouvait  s'imaginer  dans  l'échelle  des  malheurs  humains.  Elle 
crut  à  poing  fermé  tout  ce  que  le  coquin  lui  affirma,  et  de  cet 
instant  demeura  son  esclave  sans  défense,  comme  l'oiseau 
l'est  du  serpent  qui  le  fascine  et  le  terrifie.  Son  avoir,  sa  vie, 
tout  lui  paraissait  peu  pour  acheter  le  silence  de  l'infâme  et 
mettre  entre  lui  et  sa  fille  un  mur  tel  que  les  aigles  mêmes  ne 
seraient  pas  capables  de  voler  par-dessus. 

Et  tout  se  passa  comme  le  fripon  le  demandait.  Ala  source, 
et  au  crépuscule,  les  entrevues;  et  à  chaque  entrevue,  une 
doîiation  de  Facia  et  de  nouvelles  fanfaronnades  du  coquin 
sur  le  sacrifice  qu'il  faisait  pour  le  bien  et  la  tranquillité  de 
sa  famille  en  vivant  sans  foyer  et  comme  une  bête  traquée. 
Gomme  son  «  domicile  d'emprunt  »  était  assez  loin  de  Tablanca 
(bien  qu'il  eût,  en  cas  d'urgence,  un  «  pied  à  terre  »  à  mi-che- 
min, bien  à  l'abri  des  tempêtes  et  à  couvert  de  la  curiosité 
des  gens),  les  apparitions  de  cet  individu  ne  se  produisaient 
que  par  le  beau  temps;  et  de  là  l'angoisse  de  Facia  les  jours 
de  soleil  et  sa  joie  les  jours  de  bourrasque,  car,  bien  que  les 
entrevues  ne  fussent  pas  quotidiennes,  il  s'en  faut,  dans  le 
premier  cas,  elles  devenaient  impossibles  dans  le  second. 

Grain  à  grain  s'acheva  vite  la  grappe  des  économies  de  la 
malheureuse  femme;  et  quand  il  ne  lui  resta  plus  rien  à  offrir 
à  l'insatiable  voracité  du  vampire,  celui-ci  commença  à  ébau- 
cher d'autres  exigences  que  l'entendement  obscurci  et  peu 
subtil  de  Facia  fut  long  à  comprendre. 

Quand  elle  parvint  à  les  saisir,  parce  que  l'autre  les  lui 
déclara  sans  ambages,  les  angoisses  de  la  malheureuse  furent 
telles  que  celles  qu'elle  avait  souffertes  jusque-là  lui  parurent 
un  jeu.  Il  ne  pouvait,  en  conscience,  se  contenter  de  la  misère 
qu'il  avait  reçue  de  sa  femme.  Son  abnégation  et  ses  sacrifices 
pour  la  tranquillité  de  sa  «famille  adorée  »  valaien:  beaucoup 
plus,  et  ce  surplus,  il  fallait  le  chercher  là  où  il  se  trouvait; 
et  comme  il  y  en  avait  en  abondance  dans  la  maison  de  son 
maître,  de  mon  oncle,  c'est  de  là  qu'il  en  devait  sortir,  et  beau- 
coup, et  tout  de  suite,  et  par  l'ingéniosité  et  la  main  de  sa 
propre  servante,  de  Facia  elle-même.  Il  regrettait  amèrement 
de  mener  l'affaire  de  cette  façon  et  si  vite;  mais  la  terrible 
nécessité  l'y  obligeait.  Il  était,  avant  tout,  loyal  et  reconnais- 
sant, et  devait  de  grandes  faveurs  —  qu'il  voulait  payer  —  à 


nAMS    I  A   >T0NTAGNT5  249 

deux  antres  messieurs  qui  avaient  partagé  avec  lui  son  temps 
de  bagne  et  ne  l'avaient  jamais  abandonné  depuis. 

Là,  un  souvenir  m'assaillit  tout  à  coup,  et  je  demandai  à 
Facia  le  signalement  de  son  mari.  Elle  commença  par  la  ba« 
lafre  au  visage  qui  lui  traversait  un  œil  et  le  nez,  et  cela  me 
suffit  pour  reconnaître  le  personnage.  Sans  lui  faire  part  de 
mes  soupçons,  je  la  blâmai  durement  de  m'avoir  caché  jus- 
qu'alors ce  qu'elle  me  racontait.  C'était  à  lui  plutôt  qu'à  elle 
qu'il  importait  de  se  taire,  car  il  avait  de  graves  comptes  à 
régler  avec  la  justice.  Tout  ce  qu'il  lui  avait  dit  de  contraire 
était  un  mensonge  pour  exploiter  sa  candide  ignorance.  On 
aurait  pu  le  prendre  dans  une  de  ses  embuscades  comme  un 
renard  au  piège,  et  comme  on  le  prendrait  certainement  s'il 
revenait  par  là. 

Alors  la  pauvre  femme  frémit  d'épouvante  et  retomba  à  ge- 
noux devant  moi  pour  me  demander  par  Dieu  crucifié  de  ne 
pas  faire  une  pareille  chose.  Elle  aussi  avait  eu  parfois  l'idée 
que  tout  ce  qu'il  lui  disait  à  ce  sujet  n'était  pas  toujours  vrai; 
mais  quoi?...  Ce  qui  Tangoissait,  ce  n'était  pas  cela,  mais  la 
peur  du  bruit  et  du  scandale;  la  crtiinte  que  le  village  n'ap- 
prenne les  choses,  et  après  don  Celso,  et  surtout  sa  fille.  Oh! 
cela,  jamais!...  Se  taire,  se  taire,  et  toujours  se  taire!...  Pour 
cela,  elle  donnerait  sa  vie,  cent  vies,  mille  vies;  elle  consen- 
tirait au  supplice  de  la  croix,  du  feu,  de  l'écartèlement... 
même  à  être  enterrée  vivante  parmi  les  crapauds  et  les  ser- 
pents. 

«  Et  à  voler  aussi?  Tinterrompis-je  avec  une  rudesse  mal 
dissimulée. 

—  Señor!  me  répondit-elle,  comme  atterrée  par  le  ton  de  la 
question.  Alors  même  que  j'en  serais  capable,  est-ce  que  je 
sais  où  mon  maître  garde  ses  richesses  et  même  s'il  les  a  chez 
lui?» 

Et  ici,  elle  me  raconta,  agitée  et  convulsée,  après  s*être 
rassise,  sur  mon  ordre  réitéré,  comment,  n'ayant  ni  le  courage 
de  faire  ce  que  Tinfàme  lui  proposait,  ni  assez  de  résolution 
pour  s'y  refuser,  elle  avait  refréné  ses  impatiences  en  lui 
révélant  ma  présence  continuelle,  et  celle  de  beaucoup  d'au- 
tres personnes,  dans  la  maison,  par  suite  de  la  rechute  de  son 
maître  (car  cela  se  passait  dans  les  jours  qui  suivirent  la  tour- 
mente de  neige);  mais,  bien  qu'il  fût  au  courant  de  tout  cela, 
il  n'y  attachait  pas  la  moindre  importance  :  au  contraire,  il 
-ait  qu'à  la  faveur  de  ces  soucis  et  de  ces  affaires,  il  pour- 
len  mieux  réaliser  ses  projets  si  elle  s'y  prêtait;  mais  si 
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elle  trouvait  que  c'était  trop  demander,  il  recourrait  aux 
grands  moyens,  car,  bon  gré,  mal  gré,  la  chose  devait  se  faire, 
et  vite  ! 

La  malheureuse  ne  savait  quel  parti  prendre  en  ce  cercle 
étroit  de  fer  rougi,  brûlant;  et  comme  l'impatience  du  coquin 
ne  lui  donnait  pas  la  moindre  trêve,  un  jour,  la  veille  de  celui 
où  Facia  me  parlait,  il  lui  avait  dit  :  «  Puisque  tu  ne  te  déci- 
des pas  à  le  prendre  avec  tes  mains,  nous  avons  décidé,  nous 
autres,  de  le  prendre  avec  les  nôtres.  Vers  minuit,  demain, 
quand  il  ne  restera  plus  trace  d'homme  dans  la  cuisine  ni  d'é- 
tincelle de  braise  dans  le  foyer,  quand  tout  le  monde  dormira 
dans  la  maison,  nous  arriverons  au  portail  de  la  ruelle.  Alors 
tu  entendras  siffler  de  cette  façon  (et  il  siffla  tout  bas  d'une 
certaine  manière).  Dès  que  tu  l'entendras,  arrive  tout  douce- 
ment au  vestibule  et  ouvre-moi  la  porte  avec  une  adresse  et 
une  prudence  telles  que  même  les  gonds  ne  s'en  doutent  pas. 
Pour  le  reste,  c'est  notre  affaire.  Nous  trouverons  le  trésor,  si 
caché  soit-il.  S'il  se  trouve  quelqu'un  qui  ait  le  sommeil  trop 
léger,  on  le  mettra  sur  le  ventre  pour  in  sœcula  dès  qu'il  s'é- 
veillera, et  tout  d'abord  ton  maître,  si  l'on  n'a  pas  commencé 
par  son  neveu,...  ou  s'ils  ne  se  laissent  pas  tous  attacher  avec 
la  docilité  que  réclame  l'affaire.  Ainsi  te  voilà  avertie,  et  tu 
n'ignores  pas  de  quoi  je  suis  capable.  Sachant  que  j'y  joue 
ma  vie,  figure-toi  le  cas  que  je  ferai  de  la  tienne  si  tu  as  la 
langue  trop  longue  dans  la  journée,  et  si,  par  suite,  nous  ne 
trouvons  pas  la  maison,  à  la  nuit,  dans  le  calme  et  la  tranquil- 
lité où  elle  est  toujours  à  pareille  heure.  » 

Tout  cela  dit  avec  un  cynisme  féroce,  il  partit,  laissant  Facia 
plus  morte  que  vive.  Et  les  choses  étant  ainsi,  comment  au- 
rait-elle pu  jouir  d'une  heure  de  sommeil  ni  d'une  minute  de 
paix,  ni  laisser  de  tout  avouer  enfin,  et  à  qui,  sinon  à  moi? 

Je  pris  l'affaire  au  sérieux,  car,  vu  les  antécédents  de  ce  «  ca- 
ballero »  et  des  «  hidalgos  »  ses  camarades,  elle  ne  prêtait  pas 
à  rire;  et  après  avoir  réfléchi  un  peu,  tandis  que  Facia  gémis- 
sait et  tordait  ses  mains  cadavériques,  je  lui  dis  : 

«  De  sorte  que  cela  doit  se  passer  cette  nuit  même? 

—  Ce  fut  sa  menace,  »  me  répondit-elle,  presque  sans  voix. 

Je  notais  que  la  pauvre  femme  était,  en  ces  instants,  sous  la 
double  torture  de  cela  même  qu'elle  venait  de  me  raconter  et 
de  la  crainte  que  la  mauvaise  opinion  que  j'avais  dû  m'en  for- 
mer pût  l'atteindre;  elle  m'inspirait  une  profonde  pitié,  et,  afin 
de  la  soulager  un  peu  de  ces  deux  tourments,  je  lui  parlai  ainsi  : 

«  En  premier  lieu,  il  y  a  loin  de  la  parole  aux  actes,  et  plus 
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encore  quand  les  actes  sont  aussi  graves  que  celui  qui  vous 
épouvante;  de  sorte  que  les  menaces  de  ces  brigands  de  venir 
cette  nuit  dévaliser  mon  oncle  s'accompliront...  ou  ne  s'ac- 
compliront pas;  et  tout  bien  pesé,  peut-être  serait-il  préféra- 
ble qu'ils  viennent,  en  particulier  pour  vous,  si  l'on  en  croit  l'a- 
dage :  «<  Une  fois  le  chien  mort,  la  rage  n'est  plus  à  craindre.  » 
En  second  lieu,  grâce  à  la  confession  que  vous  m'avez  faite, 
et  plût  à  Dieu  que  vous  eussiez  songé  à  me  la  faire  la  première 
fois  que  vous  avez  rencontré  votre  mari  à  la  fontaine!  s'il  ne 
vient  pas  cette  nuit,  par  ici,  pour  liquider  toutes  ses  dettes 
d'un  seul  coup,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  l'obliger,  dans 
son  propre  intérêt,  à  quitter  celte  région  sans  protester  et 
bon  train,  par  une  route  où  nul  ne  le  verra,  et  à  vous  laisser 
en  paix  tout  le  reste  de  votre  vie.  De  sorte  qu'il  n'y  a  pas 
de  quoi  gémir  ni  s'angoisser  comme  vous  faites.  Laissez-moi 
agir;  obéissez-moi  en  tout  ce  que  je  disposerai;  commencez 
par  arranger  votre  coiffure  et  vos  vêtements  après  avoir  égayé 
un  peu  le  sombre  aspect  de  votre  visage;  reprenez  vos  occu- 
pations ordinaires  avec  votre  célérité  habituelle;  soignez  mon 
oncle  comme  toujours,  et  faites  en  sorte  que  Tona  ne  com- 
mence pas  à  mettre  en  doute  les  prétextes  par  lesquels,  en  ces 
jours  de  tempête  comme  en  d'autres,  vous  trompiez  sa  can- 
deur. Ainsi  donc  vous  voilà  absoute  de  tout  péché  pour  ce  qui 
me  regarde.  Du  courage,  et  faites  la  pénitence  que  je  viens 
de  vous  imposer.  » 

Sur  ce,  je  lai  donnai  deux  petites  tapes  dans  le  dos;  j'ob- 
tins que  les  angoisses  désespérées  de  naguère  se  changent  en 
larmes  abondantes  et  douces;  elle  se  redressa  enfin  avec  une 
certaine  énergie,  voulut  —  mais  je  m'y  opposai  —  me  baiser  les 
mains;  et,  après  m'avoir  promis  d'employer  toutes  les  forces 
qui  lui  restaient  et  celles  que  je  lui  avais  prêtées  à  obéir  à 
mes  injonctions,  elle  gagna  la  porte.  Mais  je  ne  sais  ce  qu'elle 
vit  soudain  dans  la  lumière  de  l'appartement  qui  la  fit  s'élan- 
cer, mue  par  le  ressort  qui  la  poussait,  depuis  quelque  temps, 
à  lire  les  phénomènes  météorologiques  dans  la  voûte  céleste, 
vers  l'une  des  vitres  de  la  porte  du  balcon.  Elle  demeura  là 
quelques  instants  en  dévorant  l'espace  des  yeux.  Je  m'appro- 
chai de  l'autre  vitre,  et  elle  s'écria  alors  : 

«  Ah!  señor  don  Marcelo!...  Si  les  signes  ne  mentaient  pas, 
quelle  chance  serait  la  notre!...  Voyez!  Voyez  ces  brouillards 
qui  descendent  par  là...  et  par  là,  et  partout;  voyez  ce  ciel 
de  cendre,  obscur,  voyez  ces  points  noirs  là-haut  :  ce  sont  des 
vautours  qui  passent  tournés  par  ici  !...  Eh  bien,  tout  cela,  et 
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ce  froid  queje  remarque  que  ron  sent  maintenant,  c'est  de  la 
neige,  rien  que  de  la  neige  qui  est  en  train  de  mijoter  et  va 
tomber  d'une  heure  à  l'autre.  Si  le  Seigneur,  mon  père  des 
cieux,  était  assez  miséricordieux  pour  que  cette  fois-ci  encore 
les  signes  ne  m'aient  pas  trompée  !  » 

Sur  ce,  elle  abandonna  son  observatoire  sans  attendre  ma 
réponse,  et  sortit  du  cabinet  presque  en  battant  des  mains, 
avec  une  agilité  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  bien  long- 
temps. 

Quant  à  moi,  pourquoi  le  nier?  je  fis  des  vœux  pour  que  les 
signes  n'aient  pas  menti;  après  quoi  je  réfléchis  un  peu  aux 
événements  qui  pourraient  se  produire  cette  nuit-là;  et  avec 
en  tête  l'ébauche  d'un  plan,  je  quittai  ma  chambre  et  passai 
dans  celle  de  mon  oncle. 


XXYI 


A  ce  moment- là  Neluco  entrait.  Je  n'avais  vu  le  malade 
qu'un  instant  après  avoir  sauté  de  mon  lit.  Il  n'avait  rien  ré- 
pondu à  mes  questions,  parce  qu'il  somnolait,  et  à  la  faible 
lueur  qui  éclairait  alors  un  peu  les  ténèbres  de  la  chambre 
rien  ne  m'avait  choqué  dans  son  aspect.  Mais  à  l'observer  de 
nouveau  et  avec  plus  de  lumière  il  me  parut  très  différent.  Il 
était  beaucoup  plus  oppressé  que  pendant  la  nuit,  de  teint 
plus  bleuâtre,  de  regard  plus  vitreux,  et  surtout  fort  tourmenté 
par  la  toux  et  très  agité  dans  son  lit.  Je  regardai  Neluco,  qui 
lui  tâtait  le  pouls,  et  je  lus  sur  son  visage  sombre  la  confir- 
mation de  mon  diagnostic.  Soudain,  le  malade  nous  dit,  d'une 
voix  exténuée  et  en  coupant  presque  les  mots  à  chaque  syl- 
labe, tant  le  souffle  lui  manquait  : 

«  Aujourd'hui,  je  ne  me  sens  pas  bien,  mes  enfants.  » 

Nous  nous  regardâmes,  le  médecin  et  moi,  et  Neluco  lui 
demanda  : 

«  Pourquoi  dites-vous  cela? 

—  Parce  que  je  me  trouve  pire  que  le  jour  où  je  me  suis  vu 
le  plus  mal. 

—  Ce  sont  de  simples  appréhensions  de  votre  part,  dis- je, 
pour  l'encourager. 

—  Ça,  on  le  verra  bientôt,  »  répondit  le  malade. 

Entre  temps,  Neluco  continuait  à  lui  tâter  le  pouls  tantôt 
1  un  poignet,  tantôt  à  l'autre;  puis  il  colla  son  oreille  sur  la 
poitrine  du  malade,  au-dessus  du  cœur,  et  lui  découvrit  et 
palpa  les  jambes  jusqu'aux  genoux.  Ensuite  il  lui  posa  quel- 
ques questions,  et  enfin  il  demeura  un  bon  moment  penché 
sur  le  lit,  le  regardant  fixement,  la  tête  un  peu  baissée,  comme 
s'il  ne  savait  pas  et  cherchait  ce  qu'il  devait  lui  dire,  étant  donné 
les  phénomènes  qu'il  observait.  J'étais  en  face  de  Neluco, 
appuyé  moi  aussi  sur  le  lit;  et  à  la  porte  de  la  chambre, 
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debout,  les  bras  croisés,  comme  deux  statues  de  la  mélancolie 
et  de  la  curiosité,  Facia  et  sa  iîlle  attendaient  des  ordres.  Les 
premiers  furent  donnés  par  mon  oncle  pour  demander  «  un 
autre  oreiller  »,  bien  qu'il  en  eût  déjà  trois  pour  soutenir  son 
dos  et  sa  tête. 

Pendant  que  les  deux  femmes  exécutaient  Tordre,  rendaient 
plus  mou  et  arrangeaient  le  tas  d'oreillers  pour  la  plus  grande 
commodité  du  malade,  Neluco  sortit  de  la  chambre,  et  je  le 
suivis  sur  un  signe  qu'il  me  fit. 

a  Gela  va  grand  train,  me  dit-il  dehors,  de  façon  que  le  ma» 
lade  ne  l'entendît  point. 

—  Vous  le  trouvez  mal?  lui  demandai-je. 

—  Très  mal,  me  répondit-il.  C'est  une  question  de  quelques 
heures  de  plus  ou  de  moins.  Si  donc  il  manifeste  le  moindre 
désir  de  se  confesser,  qu'on  ne  le  contrarie  pas,  sous  aucun 
prétexte  ;  et  s'il  ne  le  manifeste  pas,...  essayez  de  le  lui  suggé- 
rer. Je  ne  vous  prescris  rien  de  nouveau,  car  tout  serait  inutile, 
même  la  mortification  d'une  cantharide.  L'enflure  des  jambes, 
comme  vous  l'avez  vu  sans  doute,  a  beaucoup  augmenté  cette 
nuit...  C'est  tout  naturel,  vu  les  progrès  soudains  de  la  mala- 
die, dus  peut-être  à  l'abaissement  rapide  de  la  température  ce 
matin,...  parce  que  je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  qu'il  fait, 
depuis  l'aube,  un  froid  à  couper  un  cheveu!  » 

Cette  allusion  au  froid  provoqua  dans  mon  imagination  un 
brusque  changement  d'idées;  et,  oubliant  le  malade,  je  ne  me 
souvins  plus  que  de  la  tentative  à  laquelle  se  disposaient  pour 
cette  nuit-là  les  trois  forcenés;  et  ce  fut  ainsi  que  je  deman- 
dai à  Neluco,  avec  la  même  avidité  qu'aurait  pu  avoir  Facia 
en  ses  «  meilleurs  jours  »  d'épouvante  et  d'angoisses  : 

«  Croyez-vous  qu'il  neigera? 

—  Et  ferme  !  me  répondit  Neluco.  Il  y  a  tous  les  symptômes 
d'une  des  tourmentes  de  neige  les  plus  violentes  et  durables 
que  l'on  ait  vues  se  déchaîner  par  ici. 

—  Et  croyez-vous,  insistai-je,  qu'elle  commencera  aujour- 
d'hui même? 

—  Mais  elle  commençait  déjà  quand  je  suis  venu,  me  répon- 
dit-il. Voyez,  voyez  !  » 

Et  il  me  conduisit  à  la  porte  du  balcon,  d'où  nous  vîmes 
passer,  à  travers  les  carreaux,  poussés  par  la  bise  glaciale  qui 
soufflait  dehors,  quelques  flocons  pareils  à  ceux  que  j'avais 
vus  au  début  de  la  première  tourmente  de  neige.  Cependant 
le  ciel  n'était  pas  aussi  «  cendré  »  ni  aussi  sombre  qu'alors. 
J'en  fis  la  remarque  au  médecin,  qui  me  répondit  : 
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«  Mais  cela  viendra,  et  vite,  n'en  doutez  pas.  Aussi  bien, 
-jouta-t-il,  il  faut  s'occuper  avec  soin  du  chauffage  des  appar- 
tements. Que  le  brasero  bien  allumé  ne  manque  pas,  afin  de 
maintenir  égale  la  température  qu'il  fait  en  ce  moment  dans 
la  chambre  du  malade.  Il  est  bien  entendu  que  cette  précau- 
tion ne  saurait  le  guérir  ni  même  l'améliorer;  mais  nous 
devons  faire  de  notre  côté,  pour  son  bien,  tout  ce  qui  est  pos- 
sible... Autre  chose  :  en  vue  de  ce  qui  arrive,  et  particulière- 
ment de  ce  qui  peut  arriver,  il  faut  ici  plus  de  personnes  que 
vous  n'êtes,  pour  des  raisons  qu'en  une  occasion  analogue  je 
vous  ai  données,  et  Je  pense  prévenir  Mari-Pepa  pour  qu'elle 
vienne  aussitôt  avec  sa  fille...  Il  est  possible  que  je  dise  aussi 
quelque  chose  à  don  Sabas,  pour  qu'au  moins  il  soit  prévenu.  » 

Sur  ce,  et  après  quelques  avis  qu'il  me  donna  au  sujet  du 
malade,  après  avoir  passé  un  autre  petit  moment  à  son  côté, 
Neluco  partit,  et  je  restai  plongé  dans  les  réflexions  les  plus 
endiablées.  Satan  lui-même,  s'il  eût  imaginé  un  complot 
contre  la  maison,  ne  l'eût  pas  mieux  tramé  que  ne  l'était  celui 
que  je  redoutais  pour  cette  nuit,  si  les  menaces  du  colporteur 
se  réalisaient,  ou  si  tout  ne  s'arrangeait  pas  grâce  au  deus  ex 
machina  de  la  neige,  à  la  dose  pronostiquée  par  Neluco.  Car 
autrement,  «  Vierge,  ma  Mère  céleste!  »  comme  aurait  dit  en 
pareil  cas  la  femme  grise,  don  Celso  agonisant  peut-être  à 
cette  heure,  ou  qui  sait?  déjà  mort;  Lita  et  sa  mère  à  son  côté, 
l'assistant  et  priant  pour  lui;  F'acia  en  proie  à  de  nouvelles 
tribulations;  trois  brigands  assaillant  la  maison,  et  moi,  avec 
Chisco  et  Pito  Salces  tirant  des  coups  de  fusil  contre  eux,  ce 
qui  achèverait  de  tuer  de  peur  mon  oncle,  s'il  vivait  encore, 
et  ferait  mourir  d'angoisse  les  femmes,  parmi  lesquelles  j'en 
avais  au  moins  deux  à  défendre  contre  tout  péril  tant  qu'il 
me  resterait  un  souffle  de  vie,  une  cartouche  à  brûler  ou  une 
broche  à  brandir.  En  sortant  d'entendre  la  confession  de  Facia, 
je  m'étais  imaginé  ce  tafiKeau  beaucoup  plus  simplement  : 
Chisco,  Pito  Salces  et  moi,  armés  jusqu'aux  dents  et  tout 
prêts,  aux  aguets  et  sans  respirer,  dans  les  ténèbres  du  vesti- 
bule; l'un  de  nous  ouvrant  la  porte  avec  les  précautions  con- 
venues dès  que  se  ferait  entendre  au  dehors  le  sifflement 
du  colporteur,  et  après,  tous  les  trois,  dès  qu'entreraient  les 
bandits...  feu  contre  eux  à  brûle-pourpoint!  Les  infâmes  ne 
devaient  même  pas  profaner  de  leur  pied  la  première  marche 
de  l'escalier.  Pour  que  mon  oncle  ne  sursaute  pas  au  bruit,  je 
l'aurais  trompé  auparavant  avec  quelque  mensonge  :  je  lui 
aurais  dit,  par  exemple,  que  la  nuit  précédente  on  avait  vu 
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le  loup  rôder  de  ce  côté  de  la  maison  et  que  nous  pensions  le 
tuer,  tard  dans  la  nuit  prochaine,  s'il  revenait.  La  bravoure  de 
Chóreos  et  de  Pito  Salces  m'était  bien  connue,  et  il  était  inu- 
tile de  prévenir  plus  de  gens  et  de  le  crier  sur  les  toits.  Tous 
trois  nous  suffisions  à  la  tâche  :  le  reste,  c'est-à-dire  le  soin 
de  recueillir  les  dépouilles  de  la  bataille,  les  cadavres  brûlés 
et  hachés,  regardait  la  justice,  qui  serait  avisée  en  temps  oppor- 
tun. Et  tout  se  réduisait  à  cela.  Mais  avec  le  nouvel  aspect  des 
choses,  ignoré  des  bandits,  avec  la  maison  pleine  de  femmes, 
et  la  mort  avec  son  cortège  de  larmes  et  de  cérémonies  et  d'ac- 
cessoires pathétiques,  qui  s'en  était  emparée,  quelle  pertur- 
bation! Quel  scandale!  Quel  trouble,  quelles  profanations, 
quels  sacrilèges  ne  provoquerait  pas  une  bataille  dans  le  ves- 
tibule, avec  sa  fusillade,  ses  blasphèmes,  ses  hurlements  et  ses 
cadavres  ensanglantés  et  palpitants?  Enfin,  si  la  tempête  de 
neige  n'arrangeait  pas  l'aiTaire,  il  y  avait  de  quoi  en  devenir 
fou  et  tenir  pour  sage  et  résignée  la  femme  grise  dans  ses  der- 
nières transes.  En  attendant,  —  et  cela  calmait  un  peu  mon 
inquiétude,  —  j'avais  quelques  heures  devant  moi;  on  verrait 
la  tournure  que  prendrait  la  tempête  amorcée  et  quelle  mar- 
che suivrait  dans  la  matinée  l'aggravation  de  l'état  de  mon 
oncle.  J'étais  bien  pourvu  d'armes  et  de  munitions;  Ghisco 
aussi,  qui  vivait  près  de  moi  dans  la  maison;  et  quant  à  Chór- 
eos, je  prendrais  soin  de  l'aviser  à  temps  pour  qu'il  reste  à 
veiller  sous  le  prétexte  du  grave  état  de  don  Celso.  J'eus  aussi 
l'idée  qu'au  lieu  d'attendre  les  brigands  dans  le  vestibule  de  la 
maison,  on  pouvait  leur  tendre  une  embuscade  dans  les  ro- 
chers voisins,  et  les  fusiller  sans  danger  dès  qu'ils  approche- 
raient de  la  porte.  Mais  ce  plan  était  moins  sûr  que  l'autre  et 
était  exposé  à  une  faillite  qui  eût  pu  nous  coûter  cher,  à  nous 
les  assaillants,  même  si  la  justice  était  pour  nous,  selon  toutes 
les  lois  divines  et  humaines.  Malgré  tout,  on  pèserait  et  me- 
surerait les  deux  projets,  si  le  cas  se  présentait,  et  à  temps,  et 
l'on  opterait  pour  le  meilleur. 

Tout  ceci  —  et  plus  encore  —  je  le  méditais  en  tournant 
machinalement  dans  l'intérieur  de  la  maison,  après  la  sortie 
du  médecin.  Estimant  soudain  que  j'avais  assez  examiné  la 
question,  je  résolus  de  retourner  voir  où  en  était  mon  oncle 
de  ses  mortelles  angoisses.  Mais  je  n'entrai  pas  dans  sa  cham- 
bre sans  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  par  les  vitres  de  la  porte  de 
la  salle  à  manger,  qui  donnait  sur  le  balcon.  Le  ciel  conti- 
nuait à  s'obscurcir  et  la  neige  à  épaissir  ses  flocons.  Le  symp- 
tôme me  plut.  Moa  oncle,  malgré  ses  continuelles  quintes  de 
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TOUX,  paraissait  plus  calme  et  assoupi.  Facia,  assise  loin  de 
lui  et  attentive  à  ce  qui  pouvait  arriver,  après  que  j'eus  con- 
templé le  malade  en  m'approchant  de  son  lit  sur  la  pointe  des 
pieds,  me  dit  du  regard  : 

«  Cela  va  bien,  eh?  » 

A  quoi  je  répondis  par  un  autre  regard  et  avec  un  geste  r 

«  Pour  le  mieux  !  » 

Dieu  sait  bien  toutefois  que  ni  la  question  ni  la  réponse 
ne  se  rapportaient  à  l'état  du  malade,  mais  à  l'aspect  de  la 
tempête. 

Deux  heures  passèrent,  sans  que  ni  au  dehors  ni  au  dedans 
de  la  maison  se  produisît  rien  qui  mérite  d'être  noté;  après 
quoi  arrivèrent,  mais  sans  le  bruit  habituel,  Lita,  sa  mère 
et  don  Pedro  Nolasco  lui-même.  Cette  péripétie,  relative- 
ment gaie  dans  le  sombre  drame  qui  se  déroulait,  et  si  vite, 
dans  cette  vieille  demeure,  releva  mon  esprit  abattu.  Mes 
trois  hôtes  venaient  profondément  impressionnés  par  les 
nouvelles  que  leur  avait  données  Neluco.  Le  géant,  pour 
tout  salut,  me  serra  la  main  en  silence,  en  deux  terribles 
secousses  qui,  pour  un  peu,  m'auraient  désarticulé  l'épaule; 
sa  petite-fille  et  sa  fille,  les  yeux  mouillés,  me  demandèrent, 
tout  en  commençant  à  défaire  leurs  manteaux,  et  d'une  voix 
très  basse  et  un  peu  tremblante,  les  nouvelles  accoutumées 
sur  l'état  actuel  de  mon  oncle.  Je  les  leur  donnai,  pas  aussi 
mauvaises  qu'elles  les  attendaient,  et  cela  les  encouragea  à 
s'approcher  tout  doucement  de  la  porte  de  la  chambre.  De 
là  elles  contemplèrent  la  bataille  incessante  qui  se  livrait  sur 
les  ruines  de  don  Celso,  entre  le  sommeil  qui  l'assoupissait 
et  la  toux  qui  le  secouait,  jusqu'à  ce  qu'il  se  retourna  dans 
son  lit  par  un  de  ces  chocs  dont  il  sortit  à  moitié  suiîoqué, 
la  bouche  et  les  yeux  grands  ouverts  et  amassant  l'air  même 
avec  ses  mains,  pour  respirer.  Alors  elles  se  cachèrent  rapi-^ 
dément,  presque  d'un  bond,  dans  la  grande  salle,  et  se  tour- 
nèrent toutes  les  deux  vers  moi  qui  ne  les  perdais  pas  de 
vue,  le  chagrin  et  la  pitié  peints  sur  leur  visage.  Pendant  ce 
temps,  don  Pedro  Nolasco  restait  debout,  raide,  immobile 
et  silencieux,  à  la  même  place  où  il  s'était  planté  en  entrant. 
L*accès  passa  bientôt,  et  le  malade  retomba  dans  son  ma- 
rasme... Mais  que  diable  voyais-je  en  Lituca  qui  captivait  , 
plus  mon  attention  dans  ces  moments-là  que  le  saisissement 
de  son  aïeul  et  la  situation  angoissante  de  mon  oncle?  Qu'y 
avait-il  en  elle  de  nouveau  et  d'étrange  pour  moi?  Simple- 
ment les  larmes  de  ses  yeux  et  l'expression  douloureuse  de 


258  DANS    LA   MONTAGNE 

son  visage  d'enfant;  et  je  me  demandais,  aussitôt  sorti  de 
mes  doutes  :  «  Mais  quand  donc  cette  petite  est-elle  le  plus 
jolie  :  quand  elle  rit  et  gazouille  comme  les  oisillons  de  la 
montagne,  sans  peines  ni  soucis,  ou  quand  elle  sent,  comme 
maintenant,  à  défaut  de  douleurs  propres,  la  compassion 
que  lui  inspirent  celles  d'autrui?  »  Et,  ne  sachant  pour  lequel 
de  ces  deux  extrêmes  je  devais  opter,  je  choisis  les  deux 
ensemble;  parce  qu'à  la  vérité,  riant  ou  pleurant,  cette  enfant 
était  ravissante. 

Comme  je  craignais  qu'elle  ne  fût  impressionnée  à  l'excès 
par  la  contemplation  fréquente  de  cet  afiligeant  tableau  de 
la  misère  humaine,  si  nouveau  pour  elle,  je  lui  conseillai 
de  s'abstenir  d'entrer  dans  la  chambre  du  malade.  A  quoi 
elle  me  répondit,  avec  une  force  de  résolution  qui  s'imposait  : 

«  Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  señor  don  Marcelo!... 
Allons!  voyons!...  Pensez -vous  que  je  suis  en  sucre,  par 
hasard?  Je  ne  dirai  pas  qu'au  début  je  sois  très  d'aplomb; 
mais  ensuite...  allez!  allez!  Et  puis,  enfin,  c'est  dans  les 
grandes  occasions  qu'il  faut  se  montrer!  Maintenant  donc, 
ou  jamais!  Ce  pauvre  señor  don  Celso!... 

—  Laissez -la,  laissez -la,  me  disait  presque  en  même  temps 
l'exubérante  Mari-Pepa,  en  jetant  le  dernier  de  ses  man- 
teaux flottants  sur  une  chaise,  par-dessus  ceux  que  venait  de 
lancer  Lituca,  laissez-la  entrer  et  sortir  à  sa  guise.  Il  est  bon 
qu'elle  se  fasse  à  tout,  comme  elle  se  fera,  car  je  la  connais 
bien.  Mais  celui  qu'il  faut  tenir  à  distance,  c'est  mon  père. 
La  nouvelle  lui  a  porté  un  coup  comme  s'il  avait  reçu  un 
rocher  sur  la  nuque,  et  il  en  est  resté  tout  étourdi,  comme 
vous  voyez.  J'hésitais  à  le  laisser  à  la  maison  ou  à  l'amener; 
mais  je  le  vis  grognon  de  rester  seul  et  très  entêté  à  venir,  et 
j'ai  fait  son  bon  plaisir,  qui  était  aussi  le  nôtre;  car  une  fois 
ici,  nous  pouvons  tarder  plus  ou  moins  à  rentrer  chez  nous,  et 
le  bienheureux  homme  ne  sera  jamais  mieux  nulle  part  qu'avec 
nous.  Ce  qu'il  y  a,  par  exemple,  c'est  qu'il  est  transi  de  froid, 
n'est-il  pas  vrai,  père?  Et  voyez,  dans  la  cuisine  il  doit  y 
avoir  un  bon  feu,  n'est-ce  pas,  don  Marcelo?  et  vous  serez 
plus  à  l'écart  de  ces  choses  qui  vous  attristent  et  vous  décou- 
ragent, sans  laisser  d'être  en  bonne  compagnie  avec  ceux 
qui  entrent  et  sortent...  Et,  en  passant,  tenez!  que  Tona 
ajoute  un  bon  supplément  à  la  marmite,  car  nous  sommes 
trois  bouches  de  plus...  Ma  fille  !  quelles  sottises  vous  pas- 
sent par  la  tête  quand  on  ne  sait  ce  qu'on  dit,  et  qu'on  ne 
sait  pas  prendre  le  temps  comme  il  vient  !  Ainsi  donc,  vous 


DANS   LA   MONTAGNE  259 

m'avez  entendu,  père?...  Et  vous,  don  Marcelo,  que  vous 
semble  de  ma  façon  de  disposer  les  choses  comme  si  j'étais 
chez  moi?  » 

Tout  me  parut  admirable,  même  le  style,  et  les  précautions 
que  prenait  Mari-Pepa  pour  n'être  pas  entendue  du  malade, 
et  la  décision  de  Lituca,  et,  en  particulier,  l'expression  qu'elle 
avait  pour  me  la  déclarer.  Je  conduisis  moi-môme  à  la  cuisine 
don  Pedro  Nolasco,  qui  se  laissait  traîner  et  mener  comme 
un  enfant  abasourdi,  et  je  l'assis  dans  le  fauteuil  de  mon  oncle, 
le  laissant  sous  la  surveillance  de  Tona  et  de  Chisco,  qui 
étaient  alors  par  là,  avec  mission  de  le  distraire  et  de  l'é- 
gayer... et  de  lui  donner  à  manger  tout  ce  qu'il  demanderait. 
Je  reviendrais  de  temps  en  temps,  et  les  dames  feraient  de 
même.  En  attendant,  beaucoup  de  bûches  sous  la  main  et 
toujours  un  bon  feu  ! 

Avant  de  sortir  de  la  cuisine,  Je  regardai  par  les  vitres  de 
la  porte  donnant  sur  le  balcon  de  cette  façade,  et  je  vis  que 
les  nuages  s'assombrissaient  et  que  les  pics  d'en  face  blan- 
chissaient un  peu,  ainsi  que  les  prairies  de  la  vallée,  par  en- 
droits. _^ 

Quand  je  parvins  à  la  chambre  de  mon  oncle,  Lituca  et  sa 
mère  s'étaient  déjà  emparées  d'elle  et  de  ses  abords  et  avaient 
renvoyé  Facia  à  son  ouvrage,  ne  jugeant  pas  sa  présence 
utile  pour  l'instant.  Elles  mettaient  en  ordre  les  meubles,  le 
linge,  les  flacons  et  bouteilles  de  médicaments,  redressaient 
les  nattes  et  tapis  qui  abondaient  sur  le  plancher;  elles  gra- 
duaient et  dirigeaient  la  lumière  de  la  fenêtre  et  celle  qui 
entrait  par  la  porte,  de  façon  qu'elle  ne  donnât  pas  en  plein 
sur  la  figure  du  malade,  et  même  elles  essuyaient  la  sueur 
visqueuse  et  froide  qui  reluisait  sur  son  front,  et  arrangeaient 
ses  couvertures  et  oreillers;  mais  tout  cela,  de  même  que 
lorsqu'elles  travaillaient  dehors,  sans  faire  de  bruit,  ni  soule- 
ver de  poussière,  ni  causer  la  plus  légère  fatigue  au  patient. 
J'avais  plaisir  à  contempler  le  travail  de  ces  fées  bienfaisan- 
tes. Mon  oncle,  suffoqué  par  la  toux,  s'éveillait  parfois  de  sa 
léthargie,  ouvrait  les  yeux,  clouait  sur  nous  son  regard  morne  \ 
et^avide,  et  les  refermait  aussitôt  pour  retomber  encore  dans 
sa  torpeur.  Quand  on  profitait  d'une  de  ces  occasions  pour 
lui  donner  quelques  cuillerées  de  bouillon  ou  de  sa  méde- 
cine, il  les  prenait  en  se  plaignant  et  balbutiait  des  protesta- 
tions courroucées. 

Vers  midi,  il  sortit  un  peu  de  son  accablement  et  nous 
répéta  avec  insistance  qu'il  se  trouvait  très  mal.  Neluco  vint 
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sur  ces  entrefaites  et  n'essaya  pas,  même  par  politesse,  de  le 
convaincre  du  contraire.  Mais  il  l'exhorta  à  supporter  avec 
patience  ses  douleurs,  car  on  ne  pouvait  attendre  moins  d'un 
homme  de  sa  foi  et  de  sa  trempe.  A  quoi  le  malade  répondit, 
avec  toute  la  fureur  qu'il  put  trouver  dans  le  monceau  de  ses 
propres  ruines  : 

«  Tu  trouves  donc  qu'elle  n'est  rien,  ma  patience,  maudit 
homme?  Si  tu  souffrais  la  moitié  de  ce  queje  souffre,  je  vou- 
drais bien  te  voir,  médicastre,  mortjcole  du  diable,  voir  la  tête 
que  tu  ferais!  Mais  vrai,  a-t-on  jamais  vu!...  » 

Nous  intervînmes  tous,  y  compris  Neluco,  pour  le  calmer, 
et  il  se  calma  bientôt;  mais.}]  ne  manifesta  pas  le  moindre 
désir  de  se  préparer  à  bien  mourir;  le  médecin  en  était  tout 
contrarié.  Il  me  dit,  en  partant,  que  don  Sabas  était  absent, 
en  train  d'assister  un  moribond  d'un  autre  village,  dont  le  curé 
se  trouvait  malade.  Sachant  cela,  il  lui  avait  envoyé  un  exprès; 
mais  comme  jusqu'à  ce  village  il  y  avait  de  nombreuses  «  va- 
res »  de  chemin  à  mesurer,  et  comme  la  neige  épaississait  tou- 
jours, alors  même  que  don  Sabas  tâcherait  de  ne  pas  perdre 
un  instant  dès  qu'il  serait  informé  de  ce  qui  se  passait  à  la 
maison,  allez  donc  savoir  à  quelle  heure  de  l'après-midi  il 
arriverait,  et  même  s'il  arriverait  à  temps! 

Pour  ne  pas  trop  rapprocher  le  géant  de  la  Castafialera  du 
tableau  qui  l'impressionnait  si  tristement,  nous  mangeâmes 
tous  avec  lui  sur  la  paresseuse  de  la  cuisine,  servis  par  Tona, 
tandis  que  sa  mère  surveillait  le  malade.  Ce  dîner  ne  fut  pas 
pour  moi  aussi  savoureux  qu'un  autre  que  je  n'oubliais  pas, 
non  seulement  parce  qu'il  était  de  date  récente,  mais  surtout 
parce  que  ces  deux  mêmes  invitées  l'avaient  tant  égayé.  Elles 
ne  mangèrent  guère,  et  parlèrent  encore  moins,  un  peu  par 
respect  pour  la  tristesse  officielle  de  la  maison,  et  un  peu  plus 
par  suite  de  la  peine  que  leur  causaient  les  motifs  de  cette 
tristesse.  Don  Pedro  Nolasco  parla  encore  moins  qu'elles,  car 
il  ne  dit  pas  un  mot  ;  mais,  en  revanche,  avec  quel  formidable 
appétit  il  engloutissait  les  plats! 

Avant  d'achever  de  manger,  nous  apprîmes  que  «  la  neige 
tombait  si  fort,  que  ça  faisait  plaisir  ».  Je  pensai  à  l'absence 
de  don  Sabas,  et,  songeant  combien  il  manquait  auprès  de  mon 
oncle,  je  ne  reçus  pas  la  nouvelle  avec  autant  de  plaisir  qu'en 
éprouvait  la  mère  de  Tona  à  me  la  donner. 

A  mesure  que  les  heures  de  l'après-midi  s'écoulaient,  la 
tempête  croissait,  et  aussi  les  angoisses  du  malade,  qui  luttait 
contre  elles,  les  yeux  fermés  et  sans  conscience,  semblait-il, 
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de  ce  qui  se  passait.  Dieu  sait  si  ces  symptômes  nous  inquié- 
taient, et  si  nous  brûlions  du  désir  de  lui  insinuer  ce  que 
désirait  Neluco,  puisque  mon  oncle  ne  prenait  pas  les  devants 
pour  le  demander.  Mais  à  quoi  cela  aurait-il  servi  tant  que 
nous  n'avions  pas  le  curé  sous  la  main?  Dans  ces  hésitations 
et  dans  l'inquiétude  qui  s'ensuivait,  la  nuit  noire  arriva,  un 
peu  après  quatre  heures;  un  lourd  tapis  blanc  couvrait  la  val- 
lée, et  la  chute  de  neige  épaisse  et  continue  déjà  m'alarmait 
fort,  car  je  supposais  don  Sabas  en  chemin,  et  je  pensais  aux 
périls  qu'il  pouvait  courir.  Entre  temps  la  cuisine  se  remplis- 
sait peu  à  peu  de  gens  accourus  pour  avoir  des  nouvelles  de 
don  Celso  et  se  proposer  pour  toutes  sortes  de  services  dans 
la  maison,  en  ces  heures  d'épreuve;  et  je  n'étais  pas  fâché  de 
me  voir  si  bien  accompagné  en  une  occasion  aussi  critique. 
Don  Pedro  Nolasco  ressentait  la  même  impression,  et  même 
se  mit  à  parler  avec  les  visiteurs,  se  permettant  quelques 
»  \  riantes  prédictions  au  sujet  de  la  maladie  de  son  vieil  ami  qui 
^  était  comme  un  morceau  de  son  âme...  juste  au  moment  où 
mon  oncle,  sortant  de  sa  torpeur  persistante  et  ayant  promené 
dans  la  pièce  des  regards  apeurés,  dit,  parmi  les  angoisses  de 
sa  respiration,  comme  si  une  bulle  d'air  n'eût  pas  tenu  dans 
sa  poitrine  sans  avoir  chassé  au  préalable  une  autre  bulle 
d'air  : 

«  Maintenant,...  maintenant,  c'est  l'heure  de  s'en  aller  pour 
de  vrai,  mes  enfants,  et  de  me  préparer  en  règle  pour  le  voyage. 
Faites-moi  la  charité  de  dire  au  curé  que  je  l'appelle  pour  ce 
qu'il  sait,...  si  ce  n'est  pas  lui  que  je  distingue  mal  d'ici,  à  cause 
du  peu  de  lumière  de  la  chambre,  ou  parce  que  celle  de  mes 
yeux  a  commencé  déjà  à  s'éteindre...  Sabas!...  Sabas!...  » 

Toutes  les  personnes  présentes  écoutaient  et  se  taisaient. 
Nous  nous  regardions  les  uns  les  autres  sans  savoir  que  répon- 
dre. Gomment  lui  dire  que  le  curé  n'était  ni  dans  la  maison 
ni  dans  le  village?...  Mais  quel  absurde  aveuglement  que  le 
nôtre!  Quel  inconvénient  y  avait-il  à  le  faire  patienter,  en 
répondant  qu'on  était  allé  le  prévenir  et  qu'il  était  sur  le  point 
d'arriver?  C'était  ce  que  j'allais  faire  en  même  temps  que  je 
m'approchais  du  lit  avec  Lita  et  Mari-Pepa,  fondues  en  larmes, 
tandis  que  Facia  restait  contre  le  mur  du  fond,  les  bras  croi- 
sés, la  tête  inclinée  sur  la  poitrine  et  les  yeux  secs,  attristés 
et  immobiles,  cloués  sur  la  face  cadavérique  de  son  maître, 
lorsque  celui-ci  s'écria  de  nouveau,  mais  avec  une  force  incon- 
ccN-able  dans  son  misérable  état  : 
«  Sabas!...  Sabas!...  » 
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Sur  ce,  j'entendis  des  coups  rudes  et  répétés,  comme  au 
débouché  du  couloir  sur  le  balcon,  et  en  même  temps  le  bruit 
d'une  voix  qui  répondait  à  ces  appels  énergiques  : 

«  Me  voila,  jinojo!...  » 

Je  reconnus  la  voix,  je  reculai  d'un  bond  vers  la  porte,  et 
je  vis  que  par  celle  du  salon  s'avançait  une  masse  informe  qui 
pouvait  être  aussi  bien  un  buisson  de  la  montagne  —  tel 
qu'ils  devaient  tous  être  à  cet  instant  —  qu'un  géant  du  calibre 
et  de  la  coupe  de  don  Sabas,  car  il  était  couvert  de  neige  sur 
la  tête,  sur  les  épaules,  partout  où  se  présentait  un  relief,  si 
minime  fût-il,  dans  ses  longs  et  rudes  vêtements;  et  en  mar- 
chant et  en  se  secouant,  il  lançait  la  neige  à  terre,  en  cascades 
poudreuses,  comme  elle  tombe  des  bruyères  quand  la  bise  en 
furie  les  agite  et  les  fouette.  J'allai  à  sa  rencontre  pour  l'aider 
à  se  secouer  et  à  se  sécher,...  mais  en  vain,  car  en  deux  temps 
il  se  débarrassa  de  tout  ce  qui  flottait  et  dégouttait  sur  lui,  et 
resta,  en  un  tour  de  main,  dépouillé  des  pieds  à  la  tête,  c'est- 
à-dire  en  veste  courte.  Tout  en  se  débarrassant  de  ses  vête- 
ments, il  me  disait  : 

«  Ah!  heureusement  que  mon  cheval  gris  pommelé  a  plus 
d'endurance  qu'il  n'en  paraît  avoir,  et  a  pu  porter  le  guide,  que 
j'ai  pris  en  croupe  à  moitié^chemin,  sinon...  jinojo!  je  te  dis 
qu'aucun  de  nous  trois  ne  serait  arrivé  vivant;  car  des  tem- 
pêtes de  neige,  j'en  ai  vu  depuis  que  je  suis  en  vie  ;  mais  comme 
celle-là,  vrai!  jamais!...  Et  que  lui  arrive-t-il  au  pauvre  Celso, 
voyons?  Quand  là-bas  on  vint  m.e  l'apprendre,  je  ne  fus  pas 
trop  surpris,  car  je  le  craignais  de  jour  en  jour.  Le  pire  fut 
que  ce  malheureux  agonisant  n'en  finissait  pas,  et  que  je  ne 
pouvais  vraiment  pas  l'abandonner  en  un  tel  moment!  Et  peu 
s'en  est  fallu  que  toute  la  sainte  après-midi  n'y  ait  passé  !...  Et 
avec  ça,  la  neige  épaississait  et  les  chemins  se  fermaient  !  Hein, 
en  voilà  un  moment  choisi  pour  que  cet  autre  ici  se  mette  en 
agonie!  C'est  incroyable  ce  que  fait  Satan  pour  essayer  d'at- 
traper une  âme!  Et  pourtant  ça  n'a  pas  été  par  manque  de 
conseils  de  ma  part!  Mais  ce  Celso,  tout  homme  de  foi  qu'il 
est,  est  par  nature...  » 

Tout  ceci,  le  bon  curé  le  disait,  et  le  criait  presque,  à  la 
porte  de  la  chambre  de  son  ami,  où  un  autre  appel  comme  le 
précédent  interrompit  ses  propos  décousus  : 
«  Sabas!  Sabas! 

—  Me  voici,  répondit  le  curé.  Voilà-t-il  pas  une  marotte!... 
Et  puis,  sais-tu,  si  tu  avais  été  un  peu  plus  pressé  quand  tu 
étais  en  bonne  santé,  tu  ne  le  serais  pas  autant  maintenant. 
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—  C'est  ça,  grommela  mon  oncle.  Pour  me  consoler  de  mes 
étouffements,  gronde-moi,  crie  sur  moi,  pispajo! 

—  Moi  te  gronder,  dis-tu,  moi  te  gronder?  lui  dit  alors  don 
-.ibas,  qui  en  face  de  ces  ruines  misérables  de  l'ami  et  du 
camarade  de  toute  sa  vie  ne  parvenait  pas  à  retenir  les  grosses 
larmes  qui  lui  jaillissaient  des  yeux,  et  comment  pourrais-je  te 
blâmer?...  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  jtnojo !...  Seulement, 
de  même  que  je  suis  venu,  j'aurais  pu  ne  pas  venir,  cas  de 
force  majeure!  Et  figure-toi  alors!  figure-toi,  Celso!...  Allons, 
ajouta-t-il,  interrompant  soudain  son  discours  et  promenant 
son  regard  dans  la  chambre,  et  l'accentuant  d'un  geste  des 
bras  très  significatif,  ici  tous  sont  de  trop,  sauf  le  malade  et 
moi,  car  ce  qui  va  se  passer  entre  nous  n'admet  qu'un  seul 
témoin  :  le  Seigneur  et  le  juge  des  vies  et  des  âmes.  » 

Tous  nous  sortîmes,  et  don  Sabas  ferma  la  porte  à  Tinté- 
rieur.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  alors  en  moi  ;  mais  j'avoue 
que  je  me  sentis  fort  ému,  et  que  même  je  pleurai,  en  le  dis- 
simulant de  mon  mieux,  comme  une  faiblesse  indigne  des 
hommes  forts. 

Ces  larmes  honteuses  venaient-elles  de  la  contagion  d'autres 
larmes  plus  franches?  Etaient-elles  arrachées  de  mon  cœur 
par  le  chagrin  de  voir  mon  parent  en  un  état  si  pitoyable? 
Etaient-elles  provoquées  par  cette  scène  étrange  à  laquelle  je 
venais  d'assister  entre  le  curé  et  le  malade  et  dont  la  trame 
grossière  laissait  voir  des  fonds  et  des  lointains  admirables? 
Peut-être  y  avait-il  en  elles  un  peu  de  tous  et  de  chacun  de  ces 
éléments  ;  mais  le  fait  est  que  je  pleurais,  pas  autant  cependant 
que  les  femmes  qui  se  groupaient  près  de  moi,  tandis  que  sur 
la  pointe  des  pieds  entraient,  dans  le  salon  où  nous  étions, 
nombre  des  habitués  de  la  cuisine,  qui  s'étaient  entassés  dans 
le  couloir  après  l'arrivée  du  curé,  transis  de  chagrin  et  de 
curiosité. 

La  lumière  que  Facia  avait  allumée  à  la  petite  lampe  de  la 
chambre  en  sortant,  et  qu'elle  gardait  encore  à  la  main,  éclai- 
rait un  peu  cet  antre  de  ténèbres,  et  je  pus  ainsi  l'entrevoir, 
bourré  matériellement  de  figures  pressées  et  oscillantes  qui 
nous  regardaient  avec  une  avide  impatience;  et  pour  un  peu 
■/aurais  juré  que  là-bas,  dans  le  fond,  derrière  toute  la  masse, 
iT^ais  dominant  d'une  coudée  le  chef  du  plus  grand,  luisaient, 
conme  deux  lanternes  dans  un  tunnel,  les  deux  énormes  yeux 
vert^ct  à  fleur  de  tête  du  géant  de  la  Castaûalera. 
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Au  bout  d'un  bon  moment,  Mari-Pepa  me  demanda  nom- 
bre de  choses  qui,  à  son  avis,  allaient  être  là  bientôt  néces- 
saires. Lui  déléguant  ainsi  qu'à  sa  fille  toutes  mes  attributions 
dans  la  maison,  je  leur  livrai  les  quelques  clefs  que  je  gardais, 
et  j'ordonnai  à  Facia  de  se  mettre  avec  les  autres  à  leur  dis- 
position. Pour  expédier  rapidement  et  bien  ce  qu'elles  proje- 
taient, il  était  indispensable  de  renvoyer  à  la  cuisine  les  «  ha« 
bitués  )).  Dispersés  ici,  ou  attroupés  là,  ils  obstruaient  et... 
empestaient  tout,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  retourner 
au  milieu  d'eux.  La  chose  se  fit  donc  aussitôt  sur  mon  ordre, 
et  les  deux  femmes  commencèrent  à  mettre  à  sac  placards, 
armoires  et  tiroirs.  Facia  les  guidait,  et  je  les  suivais  toutes 
trois  comme  un  automate. 

Tandis  qu'elles  dévalisaient  le  dernier  tiroir  de  la  commode 
de  ma  chambre,  la  porte  de  celle  de  ¡mon  oncle  s'ouvrit,  et 
don  Sabas  apparut  dans  l'ouverture.  Je  remarquai  qu'il  sor- 
tait en  pleurant,  et  je  courus  vers  lui  dant  la  crainte  que  tout 
ne  fût  fini;  mais  à  mi-chemin  j'entendis  tousser  le  malade,  et 
cela  me  tranquillisa.  Le  curé  vint  à  ma  rencontre  et  me  dit,  en 
se  séchant  les  yeux  avec  un  mouchoir  à  carreaux  : 

«  On  n'y  peut  rien,  jijiojo!...  si  accoutumé  que  l'on  soit  à 
contempler  les  misères  et  la  fin  de  l'homme...  Car  il  y  a  cas 
et  cas,  seùor  don  Marcelo,  et  celui-ci  est  des  plus  durs  pour 
le  pauvre  curé.  Vivre  pendant  soixante  ans,  plus  que  comme 
des  amis,  comme  des  frères,  et  chacun  dans  son  ministère... 
et  Dieu  sait  si  le  sien  était  d'importance!...  Il  semble  que  cela 
vous  remue  le  cœur...  Tout  à  coup  l'autre  dit  au  premier: 
«  Eh  bien,  ça  y  est,  je  m'en  vais...  et  pour  ne  plus  revenir  : 
«  ainsi  donc,  règle  avec  moi  les  comptes  que  j'ai  à  rend»*e  à 
«  Dieu,  par  ta  médiation  même,  de  ce  que  je  lui  dois  ¿t  du 
«  peu  que  je  lui  ai  mal  payé...  et  toi,  reste  ici,  vieux  -t  seul, 
«  jusqu'à  ce  que  ton  heure  arrive,  et  elle  ne  peut  ta-der,  car 
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«  pcsonne  ne  dépasse  la  vieillesse;  et  tu  verras  alors  ce  que 
•  c'^t  que  de  se  trouver  sans  l'ami  de  toujours,  qui  paraissait 
€  été  la  chair  de  ta  chair,  et  remplissait  tout  le  village,  même 
«  qund  on  ne  l'y  voyait  pas...  »  Et  allez  donc  savoir,  d'autre 
partyquand  votre  heure  viendra,  dans  quel  état  elle  vous  sur- 
prenira...  car  la  chair  est  faible  et  Satan  ne  dort  pas,  et  si,  par 
malheur,  nous  ne  nous  rencontrions  pas  dans  l'autre  monde? 
Car,  yi,  il  emporte  de  bons  bagages...  pour  ça  oui,  jinojo!  et 
son  âne  montera  droite  comme  un  fuseau.  Humainement  on 
ne  pcjt  pas  supposer  autre  chose,  avec  la  préparation  qu'il  a 
faite,  près  une  vie  de  charité,  que  je  sais  par  cœur...  Enfin 
il  quite  celle-ci,  et  il  ne  faut  pas  s'endormir  si  Ton  veut  dis- 
poseriout  ce  dont  il  a  besoin  dans  le  moment  critique  où  il 
se  troie...  Il  faut  lui  donner  le  viatique,  et,  pour  cela,  je  m'en 
vais  àl'église  de  ce  pas.  Qu'on  prévienne  ici  pour  qu'on 
Dieu  avec  toute  la  pompe  qui  lui  est  due.  » 
-ait  emporté  sa  soutane  et  son  manteau  à  la  cuisine 
faire  sécher  au  feu;  et  le  curé,  en  ailant  les  recher- 
aux  gens  qui  y  étaient  réunis  la  même  recomman- 
et  les  emmena  ensuite  avec  lui,  sauf  Chisco  et  Pito 
;  luxquels  j'ordonnai  de  rester  à  «  veiller  sur  la  maison, 
qui  pourrait  arriver  ».  Luxe  inutile  de  précautions  à 
cette  h  ire  (près  de  sept  heures),  car  la  nuit  était  noire  comme 
la  'gueitô  d'un  loup,  la  neige  tombait  à  poignées,  et  le  vent 
d'aval  agissait  à  faire  peur  du  côté  de  la  montagne. 

Sanstop  me  préoccuper  du  pauvre  Marmiton,  qui  restait 
seul  enpre  une  fois,  commodément  assis,  muet  et  interdit, 
dans  lefauteuil  de  bois,  tout  près  du  feu,  je  retournai  dans 
la  chaDre  de  mon  oncle  pour  voir  ce  qui  s'y  était  passé 
depuis  départ  de  don  Sabas.  Déjà  tout  me  semblait  nou- 
veau das  cet  intérieur,  et  les  deux  fées  de  la  maison  conti- 
nuaient ¡ncore  à  la  transformer.  Sur  le  lit  du  malade,  la 
couvertte  de  damas  rouge  des  grands  jours,  et,  retourné  sur 
elle,  le  Irge  pli  brodé  d'un  drap  de  luxe;  les  oreillers,  dans 
des  taiesà  grandes  garnitures  empesées  et  plissées;  et  le  ma- 
lade lui- neme,  avec  une  camisole  propre,  chauflee  un  peu 
avant  au  brasero  et  parfumée  de  thym  sur  l'épais  veston  de 
tricot  qu  lui  couvrait  le  haut  du  corps;  à  côté  du  lit,  un  tapis 
au  lieu  c  la  natte  de  toujours;  sur  la  commode,  tombant  en 
gracieux^avillons,  une  autre  couverture  des  plus  belles  de  la 
maisonyei  dessus,  en  attendant  une  meilleure  place,  le  cru- 
cifix d'A'oire,  six  chandeliers  d'argent,  un  verre  avec  de  l'eau 
bénitc^et  \an  petit  rameau  de  laurier. 
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Quand  j'arrivai,  les  deux  femmes,  qui  semblaient  avoi  des 
diablotins  dans  les  mains,  s'occupaient  à  remplacer,  avec 
l'aide  de  Facia,  le  vieux  meuble  qui  avait  toujours  été  ai;  che- 
vet du  lit,  par  une  petite  table  carrée  tirée  de  mon  cabint,  où 
je  m'en  servais  pour  lire  et  faire  ma  correspondance.  J  leur 
offris  mon  aide  pour  ce  travail;  mais  Lita  la  dédaigni  d'un 
petit  geste  significatif  et  deux  mots  de  courtoisie  pour  e  atté- 
nuer l'effet.  Pendant  que  Facia  emportait  le  meuble  irirme, 
elles  tendirent  sur  la  table  une  autre  couverture  de  lamas 
rouge,  et  par-dessus  une  nappe  blanche  garnie  de  dételles; 
puis  elles  transportèrent  de  la  commode  à  la  table  le  rucifix 
d'ivoire,  quatre  chandeliers  et  le  verre  d'eau  bénite  vec  le 
petit  rameau  de  laurier;  ensuite  un  autre  tapis  devant  1  petite 
table;  après  cela,  toutes  les  bandes  d'étoffes  et  nattes  u'elles 
trouvèrent  pour  former  un  chemin  aussi  long  que  pssible; 
quatre  coups  aux  chaises  avant  de  les  mettre  en  ordi,  quel- 
ques autres  aux  draps  du  lit,  un  regard  jeté  de  loin  av  tout 
cet  ensemble  varié,  et  ce  fut  tout. 

Mon  oncle,  entre  temps,  haletait  et  toussait,  pssait  et 
repassait  entre  les  doigts  noueux  de  sa  main  droite  3us  les 
grains  de  son  rosaire  et  disait  entre  ses  dents  pière  sur 
prière,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'on  faisai  autour 
de  lui  et  sans  répondre  autrement  que  par  un  geste  igre  à  la 
moindre  question  qu'on  lui  posait.  Avant  que  son  orps  ne 
meure,  son  esprit  était  déjà  dans  l'autre  monde.  ]  était  à 
Dieu,  il  allait  vers  Dieu,  en  Dieu  seul  il  mettait  son  spcir. 

Le  labeur  de  la  chambre  terminé,  on  en  entreprit  chors  un 
autre  plus  difficile,  pour  lequel  les  femmes  seules  ncsuffirent 
pas.  Mari-Pepa  épandait  sur  le  sol  les  couvertuis  et  les 
châles  qu'elle  avait  amassés  dans  ses  recherches,  c  qui  s'a- 
moncelaient confusément  sur  les  chaises  ;  Lita  choâssait  et 
combinait  couleurs  et  dimensions;  et  Pito  Salceíet  moi, 
juchés  sur  des  meubles  de  la  hauteur  nécessae,  nous 
clouions  sur  les  murs,  aussi  haut  que  nous  pouvion  ,  —  avec 
des  broquettes,  des  pointes,  même  avec  de  long  clous  et 
tout  ce  que  nous  avions  pu  trouver  dans  un  réduit  te  la  cave 
où  Chisco  accumulait  les  réserves  de  ce  genre,  —ce  que  la 
diligente  et  active  petite-fille  du  géant  de  la  Castaùlera  nous 
tendait  de  ses  jolies  petites  mains  de  ce  qu'elle  hoisissait 
parmi  tout  ce  qui  était  répandu  à  terre. 

Vers  la  moitié  de  notre  tâche,  on  entendit  le  son  dune  clo- 
che, inégal  et  intermittent,  tantôt  lointain,  tantôt  rapproché, 
parfois  comme  une  faible  plainte  d'agonie,  d'autres  fois  vibrant 
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et  Sonore,  selon  les  caprices  du  vent  emprisonné  et  agité  dans 
les  jorges  et  les  carrrefours  de  la  vallée.  C'était  le  premier 
glas  pour  les  sacreineuts,  le  signal  de  l'église  aux  habitants 
pour*,  les  fins  qu'ils  savaient.  Un  court  moment  après,  la  clo- 
che se  tut,  et  deux  hommes  arrivèrent,  avec  chacun  une  bras- 
sée (fe  bougies  et  de  cierges,  envoyés  devant  par  le  curé.  Ils 
étaient  secs  des  pieds  à  la  tete,  mais  tout  ébouriffés;  le  nez  et 
les  onilles  leur  brûlaient;  parce  que,  comme  ils  le  déclarè- 
rent, bien  qu'il  eût  cessé  de  neiger,  la  bise,  plus  froide  que  la 
neige  nème,  continuait  à  souffler.  Si  nous  le  permettions, 
ils  resta-aient  là  maintenant,  car,  outre  qu'ils  étaient  sûrs  de 
«  trouva  le  Seigneur  »  en  chemin,  s'ils  reprenaient  celui  de 
Téglise,  îendroit  pierreux  n'était  guère  favorable,  avec  la  cou- 
che de  mige  qui  le  recouvrait,  à  de  nombreuses  montées  et 
descente^  à  moins  d'urgence.  Nous  consentîmes  de  bonne 
grâce  à  u^e  requête  si  juste,  et  les  hommes  restèrent  ébaubis 
de  «  l'aspipt  pompeux  »  que  prenaient  les  couloirs  et  l'esca- 
lier de  larnaison,  grâce  à  la  besogne  qui  nous  mettait  en 
sueur.  Noiç  la  continuâmes,  cependant,  avec  une  nouvelle 
énergie,  mas  à  larges  points,  c'est-à-dire  en  raréfiant  les  ten- 
tures, car  on  réentendait  la  sonnerie  de  naguère,  signalant 
que  ce  que  \ous  attendions  s'était  mis  en  marche,  et  de  plus 
nous  n'aviois  pas  trop  d'étoffe  ni  áQ  ferrures  pour  couvrir 
tant  de  paror. 

Pour  vêtir  le  sol  nu  des  corridors,  Lituca  imagina  de  le 
semer  elle-màne  de  feuilles  odorantes  des  lauriers  qui  abon- 
daient dans  l<s  fentes  des  rochers  d'en  face.  Et  il  lui  resta 
encore  du  tenbs  pour  parfumer  toute  la  maison  de  romarin 
et  de  marjolaine,  brûlés  par  elle  sur  les  braises  du  brasero, 
que  Chisco  et  ^ito  Salces  promenaient  à  travers  les  pièces, 
les  couloirs  et  les  escaliers.  Ensuite,  lampes,  chandeliers, 
bougeoirs  et  lumignons  éclairèrent  jusqu'aux  recoins  les  plus 
obscurs;  la  chambre  de  mon  oncle,  avec  les  six  chandelles 
déjà  allumées,  étncelait,  et  la  brassée  de  cierges  apportés  de 
l'église  brûlait  sois  la  garde  des  deux  hommes  chargés  de  les 
remettre  au  morr^nt  voulu  à  leurs  destinataires;  Marmiton, 
encadré  dans  la  prte  de  la  cuisine,  regardait  le  croisillon 
illuminé  sans  oser*faire  un  pas  vers  lui  ;  Mari-Pepa  allait  et 
venait  partout;  sa'fiUe  mettait  la  dernière  main  au  tableau 
général;  Tona,  m\ette  et  interdite,  se  tenait  près  de  don 
Pedro  Nolasco;  Pit»  Salces  et  Chisco,  dans  le  vestibule,  cha- 
cun un  cierge  ardentà  la  main;  mon  oncle,  les  yeux  entr'ou- 
verts,  reposait  sur  s\s  oreillers  et  priait  sans  cesse;  Facia, 
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avec  sa  meilleure  robe,  attentive  à  ce  dont  le  malade  pouvait 
avoir  besoin,  restait  debout  à  sa  porte,  immobile  et  méknco- 
lique;  la  cloche  de  l'église  sonnait  en  mesure;  le  silence  pres- 
que absolu  régnait  dans  la  maison,  et  moi,  cloué  commi  une 
statue  dans  le  salon,  je  dominais  du  regard  la  chambre  de 
mon  oncle  et  même  le  croisillon  du  fond  du  couloir,  .)bser- 
vant  tout,  entendant  tout,  en  proie  à  une  émotion  si  com- 
plexe et  si  étrange  que  je  ne  pouvais  me  l'expliquer. 

Soudain,  une  voix,  celle  de  Tona  qui  allait  souven'  voir  à 
la  porte  du  balcon  de  la  cuisine,  cria  du  fond  du  derner  cor- 
ridor : 

«  Ils  viennent!  » 

Alors  les  femmes  se  couvrirent  rapidement  la  t(te;  nous 
prîmes  chacun  un  des  cierges  que  les  deux  hommes  gardaient, 
et  nous  en  donnâmes  un  autre  à  don  Pedro  NolascD,  qui  s'é- 
tait avancé  vers  le  groupe;  et  comme  j'en  étais  le  priicipal  per- 
sonnage, j'arrivai  bientôt  avec  lui,  en  courant  et  bousculant 
presque  le  géant  étourdi,  au  balcon  de  la  cuisine. 

Non  seulement  il  avait  cessé  de  neiger,  mais  "e  vent  aussi 
s'était  calmé;  et  par  un  heureux  hasard,  par  un;  échancrure 
ouverte  dans  l'épaisseur  des  nuages  noirs,  la  plane  lune  ap- 
paraissait, épanchant  sa  pâle  lumière  sur  le  blan(  tapis  du  val 
-et  les  plus  hauts  pics  de  la  haie  de  montagnes  qii  l'emprison- 
naient. En  d'autres  circonstances  meilleures,  peut-être  me 
serais-je  arrêté  à  considérer  ce  qui  me  surprenat  le  plus  dans 
cet  étrange  panorama,  et  jusqu'à  quel  point  cete  fantastique 
réalité  ressemblait  aux  nombreux  effets  de  /z/neque  j'avais  vus 
peints  sur  toile  ou  carton;  mais  le  four  de  na  tête  n'était 
guère  à  point  pour  des  petits  gâteaux  de  ce  g<nre.  Et  l'eût-il 
été,  j'avais  besoin  de  toute  mon  attention  pou' un  autre  spec- 
tacle qui  la  sollicitait  avec  une  force  irrésistible.  A  peine  ar- 
rivé à  la  porte  du  balcon,  derrière  les  femme,  je  vis  apparaî- 
tre, surgissant  des  ténèbres,  ainsi  que  desfartômes  au-dessus 
de  la  hauteur  de  l'endroit  pierreux,  deux  fils  de  masses  noi- 
res, auprès  de  la  plupart  desquelles  vacilhit  une  petite  lu- 
mière triste  et  tremblante,  comme  si  elle  eu  brûlé  derrière  les 
vitres  d'une  lanterne  crasseuse.  A  mesur'  que  les  files  s'al- 
longeaient vers  la  maison,  d'autres  silhouetes  surgissaient  de 
l'obscurité  de  la  rude  pente.  On  les  voyat  se  mouvoir;  mais 
on  n'entendait  point  leurs  pas  sur  le  sol  aboteux  couvert  de 
neige;  et  le  silence  de  la  nature  —  qui  s;mblait  être  soudain 
devenue  muette  par  respect  pour  ce  qui  e  passait  là —  n'était 
troublé  que  par  quelque  murmure  internittent,  comme  d'une 
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prière  dite  en  chœur,  et  le  son  ininterrompu  de  la  cloche  de 
l'église,  répété  maintenant  par  le  faible  tintement  de  la  clo- 
chette d'un  enfant  de  chœur  qui  n'avait  pas  encore  surgi  de 
l'obscurité.  Tout  à  coup,  sur  la  hauteur,  apparut  une  sil- 
houette plus  petite  que  les  autres,  avec  un  fanal  à  deux  lumiè- 
res :  c'était  l'enfant  de  chœur  à  la  clochette,  que  l'on  aperce- 
vait même  dans  sa  main  quand  il  l'agitait.  Derrière  lui,  deux 
autres  silhouettes,  chacune  également  avec  son  fanal;  et  au 
milieu  d'elles  le  curé  don  Sabas,  en  chape,  avec  un  grand  pa- 
rapluie (cadeau  fait  par  mon  père,  quand  j'étais  encore  enfant, 
à  l'église  de  Tablanca);  et,  enfin,  derrière  le  curé,  beaucoup 
d'autres  silhouettes  avec  des  lumières  jaillissaient  du  sombre 
versant.  Alors  Mari-Pepa,  qui  était  devant  tous,  tomba  à  ge- 
noux et  s'écria  d'une  voix  ferme,  tandis  que  ses  yeux  s'emplis- 
saient de  larmes  : 

«  Qu'en  grâce  te  reçoive  l'âme  qui  te  désire.  »  Je  m'age- 
nouillai aussi,  et,  la  tête  inclinée,  je  répétai  au  fond  de  mon 
cœur  la  prière  de  cette  noble  femme. 

Peu  après  nous  revenions  tous,  gardant  les  flambeaux  allu- 
més, et  plus  en  courant  qu'en  marchant,  vers  le  croisillon, 
Neluco  s'y  trouvait  déjà,  qui  s'était  séparé  de  la  procession 
avec  quelques  hommes  des  plus  attachés  à  la  maison,  pourvus 
par  lui  de  cierges  et  placés  dans  le  couloir  le  long  de  l'esca- 
lier. A  Lita  et  sa  mère,  Neluco  indiqua  la  porte  de  la  grande 
salle;  «  et  vous  avec  moi,  par  ici,  »  me  dit-il  en  me  conduisant 
à  la  chambre  même  du  malade,  dont  Facia  ne  s'était  pas  éloi- 
gnée un  seul  instant.  Nous  lui  demandâmes  s'il  se  trouvait 
bien;  il  répondit  que  «  comme  jamais  »,  quoiqu'il  ne  trouvât 
pas  dans  ses  poumons  le  souffle  pour  le  dire;  nous  nous  pla- 
çâmes contre  la  porte,  et  là  nous  attendîmes,  comme  deux 
sentinelles  immobiles,  ce  qui  commençait  déjà  à  arriver,  et 
que  l'on  entendait  vers  le  vestibule,  au  bruit  des  sabots  et  de 
quelque  parole  à  mi-voix,  puis  dans  l'escalier,  puis  dans  le  cou- 
loir, au  sourd  piétinement  des  escarpins  sur  les  planches  mal 
jointes  du  parquet,  et  au  souffle  inconscient  de  tant  de  respi- 
rations contenues  par  force. 

D'instant  en  instant  les  couloirs  et  le  salon,  la  chambre, 
tous  les  coins  et  recoins  accessibles  de  la  maison,  se  remplis- 
saient de  monde,  et  l'on  s'en  apercevait  aux  nuances  des  sons, 
comme  on  entend  s'emplir  un  vase  sous  le  jet  d'une  fontaine. 
Enfin  l'on  entendit  dans  le  vestibule  la  clochette  de  l'enfant  de 
chœur,  et  presque  en  même  temps  la  voix  puissante  de  don 
Sabas  récitant  quelque  chose  qu'on  ne  distinguait  pas  bienj 
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après  quoi,  Tune  et  l'autre  se  turent,  et  Ton  perçut  clairement 
les  pas  lourds  du  curé  et  de  son  escorte,  sur  les  marches  de 
l'escalier,  puis,  près  du  croisillon,  les  pas  plus  distincts  et  une 
prière  de  don  Sabas.  Ceux  d'entre  nous  qui  n'étaient  pas  à 
genoux  s'agenouillèrent,  et  nos  poitrines,  oppressées  déjà  par 
le  poids  de  cet  imposant  tableau,  se  soulagèrent  en  soupirs 
ou  en  sanglots  entrecoupés,  qui  allèrent  parcourant,  ainsi 
qu'une  note  funèbre  emportée  par  l'air,  toute  la  maison.  Jus- 
qu'à la  porte  du  salon  on  ne  réentendit  pas  la  voix  du  curé; 
rnais  là  elle  résonna  de  nouveau,  déclamant,  calme  et  pathé- 
tique, ce  verset  du  Miserere  : 

Ecce  enim  in  iniquitatibus  conceptus  sum  :  et  in  peccatis 
concepit  me  mater  mea. 

Aux  rumeurs  d'auparavant  succéda  le  plus  profond  silence; 
don  Sabas,  s'avançant  d'un  pas  mesuré,  le  regard  fixé  sur  le 
reliquaire  brodé  qui  contenait  les  deux  hosties  consacrées, 
entouré  de  lumières  qui  resplendissaient  sur  l'or  de  ses  orne- 
ments, précédé  de  Mari-Pepa,  de  Lita  et  de  l'enfant  de  chœur, 
arriva  à  la  porte  où  nous  attendions  ;  et  là,  s'arrêtant  quelques 
instants  comme  pour  donner  plus  de  solennité  à  ses  paroles, 
il  récita  cet  autre  verset  : 

Ecce  enim  veritatem  dilexisti  :  incerta  et  occulta  sapientice 
tuœ  manifestasti  mihi. 

Alors  le  malade,  tremblant  et  livide,  croisa  ses  mains  dé- 
charnées, baissa  la  tête  sur  sa  poitrine  agitée,  et  d'une  voix 
qui  paraissait  sortir  du  fond  d'un  sépulcre  répondit  aux  pa- 
roles du  prêtre  : 

Averie  faciem  tuam  a  peccatis  meis ;  et  omnes  iniqiiitates 
meas  dele. 

Ici  ma  sérénité  déjà  vacillante  fut  de  nouveau  à  bout,  et  le 
nœud  qui  me  serrait  la  gorge  depuis  un  moment  se  changea  en 
humeur  bienfaisante  qui  me  mouillait  les  yeux,  s'accroissait 
par  la  contagion  des  pleurs  des  femmes  qui  m'accompagnaient 
dans  la  chambre,  et  enfin  gagna  Neluco  lui-même,  tout  mé- 
decin qu'il  était,  tandis  qu'on  entendait  au  dehors  la  note 
plaintive  d'auparavant,  qui  parcourait  les  groupes  et  la  foule 
de  ces  gens  tristes  et  prosternés...  La  voix  du  curé  vibra 
encore,  et  tout  se  tut,  comme  si  un  souffle  même  eût  profané 
l'auguste  solennité  de  ce  qui  allait  se  passer  là,...  comme  je 
croirais  la  profaner  si  j'osais  extraire  son  souvenir  du  sanc- 
tuaire de  ma  mémoire  où  je  le  garde,  indélébile,  pour  le  dé- 
crire de  ma  plume  maladroite  et  grossière  sur  ce  misérable 
papier. 
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Je  ne  dois  pas  le  même  respect  à  ce  qui  se  passa  d'  «  hu- 
main »  et  compléta  ce  tableau  qui  tenait  tant  du  «  divin  ».  Gela 
peut  et  doit  être,  sinon  peint,  —  car  les  couleurs  de  ma  palette  ne 
valent  guère  pour  une  si  haute  entreprise,  —  du  moins  noté;  par 
exemple  :  cette  exhortation  finale  de  don  Sabas  à  la  patience, 
au  recueillement,  à  la  gratitude  envers  Dieu,  du  malade  :  il 
commença  selon  les  formules  usuelles  du  rituel,  et  dérailla 
peu  à  peu,  entra  dans  les  sentiers  de  son  propre  style  et  de  ses 
sentiments  particuliers;  de  cette  manière  se  confondaient  et 
se  mêlaient,  dans  l'exhortation,  le  langage  solennel  du  prêtre 
et  celui,  familier,  où  débordait  la  passion  du  tendre  ami  ;  mon 
oncle  lui  répondit,  soit  pour  protester  de  nouveau  de  sa  foi 
épurée,  de  sa  résignation  sans  bornes  et  de  son  absolue  sou- 
mission aux  décrets  de  Dieu,  soit  pour  se  plaindre  doucement 
de  ce  qu'on  pouvait  mettre  en  doute  l'accomplissement  de 
son  devoir  de  chrétien;  don  Sabas  lui  répliqua  pour  le  tran- 
quilliser sur  ce  point  délicat,  auquel  il  n'avait  nullement  voulu 
faire  allusion.  Lancés  tous  deux  dans  cet  étrange  dialogue,  le 
curé  cessa  de  parler  «  impersonnellement  »,  et  ils  en  arrivè- 
rent à  se  tutoyer;  dans  la  simplicité  de  ce  style  ils  touchèrent 
des  questions  de  haute  portée  pieuse,  et  don  Sabas  se  déclara 
envieux  du  sort  de  mon  oncle,  dont  tant  d'autres,  à  tort, 
avaient,  à  ce  moment,  pitié,  et  ils  se  donnèrent  mutuellement 
le  baiser  de  paix  en  prenant  pour  témoin  de  la  cordialité  de 
leur  geste  «  ce  Dieu  qui,  sous  les  espèces  du  sacrement,  était 
là,  présent,  en  son  corps  et  en  son  sang  »;  enfin,  le  curé  se 
baissant  beaucoup  et  mon  oncle  se  soulevant  un  peu,  tous  deux 
se  confondirent  en  un  embrassement,  don  Sabas  pleurant,  et 
le  pauvre  malade,  ému,  étouffant  de  fatigue;  par  ces  actes  et 
ces  paroles,  le  torrent  des  sanglots,  mal  contenu  au  dehors, 
déborda  dans  toute  la  maison,  et  Neluco  tenta  de  fermer  la 
porte  de  la  chambre  où  nous  nous  trouvions  pour  que  mon 
oncle  n'entendît  point;  mais  celui-ci  l'en  empêcha  avec  une 
surprenante  énergie,  et  ordonna  de  laisser  l'entrée  libre  à  tous 
ceux  qui  pourraient  tenir  dedans  pour  leur  dire  un  dernier 
adieu.  Il  fallut  lui  complaire,  bien  que  nous  ne  pussions  déjà 
plus  respirer  dans  la  pièce,  et  il  prit  congé  de  tous  sans  rhé- 
toriques sentimentales,  mais  en  pur  chrétien,  sans  laisser  d'ê- 
tre un  vrai  villageois,  et  finit  par  leur  dire  :  «  Si  vous  pleurez 
parce  que  vous  perdez  ce  que  j'ai  été,  que  Dieu  vous  en  ré- 
compense dans  la  mesure  de  la  consolation  que  par  là  vous 
me  donnez;  mais  si  ma  mort  vous  peine  parce  que  je  vais 
vous  manquer,  vous  avez  tort  de  pleurer,  car,  bien  que  je  m*en 


SCT*  BJWrS   LA   ^fONTAGNÊ 

aille,  je  tous  laisse  ici  celui  qui  me  remplacera,  et  m^me 
avec  avantage  pour  vous.  Viens  ici,  Marcelo!  »  (Je  m'appro- 
chai du  lit,  comme  un  enfant  timide,  gauche  et  déconcerté.) 
Ensuite,  il  ajouta,  en  me  montrant  à  la  foule  des  Tablanquais 
qui  avaient  envahi  la  chambre  :  «  Le  voici,  celui  de  mon  sang, 
le  maître  et  le  seigneur  de  cette  maison.  De  vous  dépend,  à 
partir  d'aujourd'hui,  qu'il  soit,  non  ce  que  j'ai  été,  car  ce  fut 
bien  peu  de  chose,  mais  tout  ce  que  j'aurais  dû  être.  Pour  lui, 
tout  votre  respect  et  votre  loyauté  d'hommes  honnêtes  et 
reconnaissants;  et  pour  moi...  demandez  à  Dieu  de  temps  en 
temps  que  mon  âme  ait  un  bon  repos,  mon  âme  qui  est  déjà 
sur  le  point  de  monter  pvour  être  jugée  en  sa  divine  présence. 
Et  sur  ce,  mes  enfants,  avec  la  bénédiction  d  un  père  vieux  et 
moribond,  je  vous  dis  :  A  l'éternité.  » 

Je  dois  noter  aussi  comment  lui  répondirent,  par  des  gé- 
missements et  des  larmes,  ces  rudes  et  braves  gens  qui  ne 
trouvaient  pas  dans  leur  langue  de  mots  pour  exprimer 
ce  qu'ils  ressentaient;  et  comment,  enfin,  don  Sabas  mit  un 
terme  à  cette  scène,  en  s'approchant  pour  adorer  et  recueillir 
l'hostie  consacrée,  et  la  clochette  sonna,...  et  le  Seigneur  des 
seigneurs,  le  Roi  des  rois  sortit  de  la  chambre  entouré  de  la 
même  solennité  et  du  même  respect  qu'à  son  entrée. 


(M 


%^ 


XXVIII 


Lô  curé  marchait  d'un  boa  pas,  soucieux  qu'il  était  de  l'état 
extrême  et  désespéré  de  mon  oncle,  et,  cependant,  quand  il 
arriva  à  la  maison,  résolu  à  n'en  plus  sortir  tant  qu'il  resterait 
au  malade  un  souffle  de  vie,  et  à  lui-même  une  seule  fonction 
à  remplir  à  son  coté  comme  prêtre  ou  comme  ami,  la  tempête 
déjà  grondait  dans  la  montagne,  et  la  neige  descendait  sur  la 
frailee  en  épais  tourbillons,  c'est-à-dite  que  Véclaircie  €t  le 
calme  n'avaient  duré  que  le  temps  strictement  nécessaire 
pour  que  Dieu  put  aller  de  l'église  à  la  maison  et  revînt  de  la 
maison  à  l'église;  miracle  évident,  selon  Facia,  et  indubitable 
pour  ceux  qui  en  causaient  avec  elle. 

Le  curé  entra  donc,  comme  la  première  fois  de  cette  nuit, 
en  secouant  ses  vêtements  pour  se  déneiger;  il  lança  son  man- 
teau sur  le  premier  meuble  qui  se  trouva  devant  lui,  et,  por- 
tant à  la  main  un  petit  sac  de  couleur,  fermé  par  une  coulisse, 
il  se  glissa,  sans  s'arrêter,  dans  la  chambre  de  mon  oncle,  qui 
ne  paraissait  vivre  que  pour  l'attendre.  Tous  deux  s'enfermè- 
rent là;  et  tandis  que  nous  allions  —  ceux  de  toujours  — dans 
la  grande  salle,  tournant  autour  du  brasero,  sans  savoir  que 
nous  dire  ni  où  ni  pourquoi  nous  arrêter  ou  nous  asseoir,  j'é- 
coutais les  gens  passer  de  l'escalier  à  la  cuisine  où  se  trouvait 
toujours  le  géant,  consterné  et  tout  contre  le  feu,  mais  avec  un 
grand  appétit.  Car  les  fonctions  de  manger  et  de  digérer  n'é- 
taient pas  régies  chez  ce  gros  homme  par  les  grandes  crises 
de  l'esprit,  mais  par  une  loi  mécanique.  Il  avait  besoin  de 
manger  beaucoup  et  souvent,  comme  la  masse  qui  menace 
ruine  a  besoin  d'un  étai  pour  ne  pas  s'écrouler.  Cet  insatiable 
appétit  de  son  estomac  n'empêchait  pas  le  pauvre  homme  de 
sentir  son  cœur  défaillir  de  chagrin.  Il  déplorait  la  mort  de 
don  Celso  comme  tous  et  comme  chacun  des  Tablanquais  qui 
pouvaient  estimer  le  plus  ses  qualités,  et  il  la  pleurait  aussi 
comme  ami;  mais  il  s'en  affligeait,  en  outre  et  surtout,  à  cause 
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de  l'âge  qu'il  comptait  et  de  sa  vieille  et  profonde  intimité 
avec  celui  qui  s'en  allait.  A  cet  âge,  chaque  ami  qui  s'en  va 
est  une  pierre  arrachée  aux  fondations  de  la  vie  de  celui  qui 
reste;  et  don  Pedro  Nolasco  n'avait  pas  pris  au  sérieux  Jus- 
qu'à ce  jour  la  possibilité  de  la  mort  de  son  ami,  que,  vu  sa 
trempe  et  son  caractère,  il  avait  toujours  considéré  comme 
incapable  de  mourir.  Il  s'affligeait  aussi  dans  son  âme  de  se 
séparer  ainsi,  sans  s'être  dit  adieu;  mais  il  n'avait  pas  le  cou- 
rage de  le  faire,  et  nous  nous  gardions  bien  de  l'inciter  à 
vaincre  sa  répugnance;  au  contraire,  nous  l'y  maintenions  et 
la  lui  justifiions,  en  recommandant  à  ceux  qui,  d'ordinaire,  lui 
tenaient  compagnie  dans  la  cuisine,  de  s'occuper  charitable- 
ment de  lui  et  de  le  distraire,  comme  nous  le  faisions  souvent, 
le  médecin  et  moi,  avec  Mari-Pepa  et  Lituca,  qui  ne  le  per- 
daient pas  de  vue  et  ne  méconnaissaient  pas  la  gravité  de  cette 
crise  exceptionnelle,  à  un  âge  et  pour  un  tempérament  comme 
les  siens. 

On  était  arrivé  à  traiter  précisément  de  cela  dans  la  grande 
salle,  lorsque  la  porte  auparavant  fermée  par  le  curé  s'ouvrit, 
et  celui-ci  parut  en  étole  et  en  surplis,  cherchant  l'enfant  de 
chœur  qui  était  venu  avec  lui  et  devait  se  trouver  dans  la  cui- 
sine. Facia  courut  le  prévenir,  et  nous  autres  nous  entrâmes 
dans  la  chambre  du  malade;  tout  près  déjà  de  l'agonie,  il  avait 
les  yeux  cloués  sur  un  crucifix  placé  exprès  au  pied  du  lit  par 
le  curé.  L'enfant  entra,  et,  avec  son  aide,  don  Sabas  admi- 
nistra l'extrême-onction  au  moribond.  Mari-Pepa  pleurait  et 
Lituca  sanglotait,  tandis  qu'elles  posaient  sur  lui  toutes  les 
médailles  et  reliques  de  la  maison,  qui  bénéficiaient  d'une 
indulgence  plénière  pour  l'heure  de  la  mort;  beaucoup  de 
ceux  qui  étaient  accourus  de  la  cuisine  avec  l'enfant  de  chœur 
larmoyaient  sans  rien  dire;  nous  répondions  tous  aux  prières 
du  curé,  et  dans  les  intervalles  de  silence  on  entendait  à  la 
fois  la  respiration  haletante  et  agitée  de  l'agonisant,  et  le  bour» 
donnement  du  vent  dans  les  bois  et  les  gorges  de  la  monta- 
gne. Cette  cérémonie  imposante  fut  suivie  d'une  autre  qui 
ne  l'était  pas  moins  :  la  recommandation  de  l'âme,  lue  à  voix 
haute  par  don  Sabas,  avec  les  prières  auxquelles  tous  pre- 
naient part.  Et  cela  fut  long,  très  long,  dura  des  heures,  avec 
de  courtes  trêves,  pendant  lesquelles  bougeaient  ou  se  renou- 
velaient nombre  des  personnes  assemblées,  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds,  dévorant  soupirs  et  sanglots.  Après  quoi  l'on 
réentendait  le  râle  régulier  du  moribond  et,  au  dehors,  le  mu- 
gissement des  vents  d'aval. 
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Le  funèbre  coloris  du  spectacle,  la  lenteur  avec  laquelle  il 
se  déroulait,  l'excès  même  d'attention  que  je  lui  prêtais,  firent 
que  la  vision  de  la  mort  avec  tout  son  cortère  de  tristesses 
s'empara  de  moi  de  telle  sorte  qu'il  me  semblait  moins  la 
sentir  et  la  considérer  dans  la  région  des  idées,  que  la  respirer 
et  la  goûter;  je  confondais  déjà  les  sensations  morales  avec 
les  ébranlements  de  l'organisme,  et  la  couleur,  les  figures,  les 
sons  du  triste  spectacle  frappaient  mon  cerveau,  le  fatiguaient. 
L'instinct  de  la  vie  m'excitait  de  temps  en  temps  à  respirer 
une  autre  atmosphère,  à  contempler  une  autre  lumière  et  à 
renouveler  mon  esprit  sur  d'autres  horizons  plus  salutaires; 
et,  promenant  mon  regard  dans  les  limites  étroites  de  cette 
funèbre  enceinte,  je  finissais  toujours  par  le  poser  sur  le  visage 
de  Lituca,  sur  lequel  les  sillons  des  larmes,  plus  ils  s'appro- 
fondissaient, plus  ils  mettaient  en  relief  la  fraîcheur  de  sa 
jeunesse.  Et,  chose  étrange,  mes  yeux  ne  faisaient  pas  un  de  ces 
voyages  sans  rencontrer  les  siens  en  chemin.  La  pauvrette 
était-elle  subjuguée  par  les  mêmes  influences  et  cherchait-elle, 
par  un  pareil  instinct,  les  mêmes  secours  que  moi?  C'est  fort 
possible,  car  pour  tous  deux  ce  spectacle  nouveau  (pour  moi 
du  moins)  était  également  navrant.  Oui,  nouveau  parce  que 
dans  les  souvenirs  que  je  gardais  et  garde  en  ma  mémoire  du 
passage  de  la  mort  par  mon  foyer,  il  n'y  avait  rien  qui  ressem- 
blât, dans  les  procédés,  les  détails  ou  les  accessoires,  à  ce 
labeur  de  destruction,  lent,  cruel  et  inexorable;  à  cet  achève- 
ment d'un  homme  fibre  à  fibre,  au  fond  d'une  vieille  maison 
délabrée  et  enfoncée  dans  une  fente  de  la  cordillère  canta- 
brique,  à  la  lumière  mourante  de  deux  petites  bougies  de  cire, 
tandis  que  la  bourrasque  de  neige  bourdonnait  et  rugissait 
dans  les  ténébreuses  solitudes  des  alentours. 

Mais  Lituca,  à  genoux  et  en  prière,  comme  sa  mère,  se  re- 
prenait vite  à  fixer  son  regard  sur  le  crucifix,  comme  le  voya- 
geur altéré  trempe  avidement  ses  lèvres  dans  l'onde  d'une 
fontaine,  et  ainsi  elle  rafraîchissait  et  fortifiait  son  esprit  à 
chaque  défaillance  que  lui  causait  cette  bataille  incessante  que 
la  mort  livrait  à  une  vie  qui  avait  été,  elle  aussi,  riante  et  juvé- 
nile comme  la  sienne.  Je  ne  laissais  pas  de  recourir  à  la  môme 
source  pour  y  puiser  le  même  courage;  mais  la  vie  avait 
poussé  des  racines  plus  profondes  dans  ma  nature  hâlée  par 
les  intempéries  du  monde,  que  dans  l'organisme  tendre  et 
vierge  de  cette  enfant,  et  le  même  effort  moral  ne  nous  donnait 
pas  les  mêmes  fruits. 

Soudain,  un  phénomène  se  produisit  dans  l'agonie  du  ma- 
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lade.  Il  ouvrit  les  yeux,  cloua  son  regard  sur  le  crucifix  et 
tendit  les  bras  vers  lui.  Don  Sabas  comprit,  et  le  plaça  entre 
les  mains  du  mourant,  qui  l'approcha  lui-même  de  ses  lèvres, 
baisa  la  croix,  et  dans  un  très  profond,  soupir  rendit. son  âme 
à  Dieu. 

Etrange  coïncidence  i  A  l'indescriptible  rumeur  des  derniers 
souffles  de  mon  oncle  répondit  aussitôt,  de  l'église,  le  pre- 
mier glas  des  cloches  qui  sonnaient  sa  mort.  Autre  «  miracle  » 
que  Facia  ne  voulut  jamais  s'expliquer  par  l'intervention  offi- 
cieuse de  quelque  habitué  de  la  cuisine,  mal  informé,  car  les 
communications  ne  cessèrent  pas  cette  nuit-là  entre  la  maison 
et  le  village,  malgré  la  rigueur  et  les  dangers  de  la  tempête, 

A  ce  triste  dénouement  de  la  journée,  les  digues  incertaines 
qui  avaient  soutenu  la  pauvre  servante  dévorant  en  silence  le 
fiel  de  son  chagrin,  s'écroulèrent  d'un  coup,  et  ses  larmes 
jaillirent  à  torrent  avec  ses  gémissements.  Il  semblait  qu'il 
n'y  eût  pas  de  consolation  humaine  pour  elle,  ni  de  forces 
capables  de  l'arracher  du  bord  du  lit  où  elle  baisait  les  mains 
inertes  de  «  son  maître  »,  et  prenait  Dieu  à  témoin  de  l'ingra- 
titude par  laquelle  elle  avait  payé  ses  bienfaits.  Et  il  arriva 
ce  qui  était  à  prévoir  ;  le  bruit  de  cette  explosion  de  douleurs 
profondément  senties  se  propagea  dans  toute  la  maison,  où 
finirent  par  pousser  des  sanglots  déchirants  ceux-là  mêmes 
qui  avaient  pensé  ne  point  pleurer  du  tout,  et  les  liens  de  la 
discipline  et  du  respect  humain,  déjà  fort  relâchés  pendant 
l'agonie  du  patriarche,  se  rompirent  enfin  sous  l'effort  de  ces 
lamentations  plaintives  :  la  chambre  mortuaire  fut  envahie 
par  des  gens  qui,  en  foule,  jaillissaient  de  tous  les  coins  de 
la  maison,  et  tous  voulaient  voir  le  mort,  et  tous  finissaient 
par  le  voir,  et  tous,  après,  pleuraient  et  gémissaient  plus  fort, 
épouvantés  de  l'avoir  vu. 

Je  ne  savais  où  j'en  étais,  au  milieu  de  tout  cela,  ni  où  ni 
dans  quel  état  j'avais  la  tête!  Par  bonheur,  don  Sabas  et  Ne- 
luco  prirent  la  direction  de  tout  et  commencèrent  à  débarras- 
ser la  chambre  et  ses  abords,  laissèrent  ces  dames  avec  moi, 
mirent  Pito  Salces  et  Chisco  à  leurs  ordres  dans  la  grande 
salle,  et  restèrent  ensuite  seuls,  la  porte  fermée,  avec  le  mort... 
C'est  là  que  commence  le  véritable  enchevêtrement  d'esquis- 
ses, de  notes  de  couleurs,  de  profils  étranges  et  de  sombres 
taches  que  je  garde  en  ma  mémoire  comme  impression  du 
tableau  de  cette  inoubliable  nuit. 

Je  crois  que,  dans  mon  désir  de  voir  avant  tout  le  géant 
de  la  Castañalera,  je  m'en  fus  à  la  cuisine,  où  les  gens  ne 
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ponvaíent  tenir;  que  je  suppliai  ceux  qui  étaient  de  trop  de 
se  retirer  chez  eux,  puisque,  malheureusement,  il  n'était 
pas  besoin  de  leurs  bons  services;  et  même  que  j'obtins  en 
grande  partie  ce  que  je  voulais;  je  me  rappelle  que  je  trouvai 
Mari-Pepa  et  sa  fille  en  train  de  convaincre  le  géant  de  ce  que 
les  choses  avaient  abouti  à  l'inévitable,  et  aussi  de  ce  qu'ils 
lui  convenait,  puisqu'il  n'y  avait  plus  de  remède  et  qu'il  avait 
bien  dîné  en  bonne  compagnie,  de  se  reposer  et  d'adoucir 
ses  pensées,  en  se  couchant  dans  le  lit  qui  lui  était  préparé 
loin  des  bruits  de  l'autre  scène.  On  n'eut  pas  grand'peine  à 
le  persuader;  il  se  laissa  conduire  à  une  chambre  voisine; 
il  se  coucha:  nous  lui  tînmes  compagnie  jusqu'à  ce  que  le 
sommeil  le  prît;  il  dormit  comme  une  souche,  et  nous  le  lais- 
sâmes en  train  de  ronfler. 

Après...  que  sais-je?...  la  chambre  de  mon  oncle,  le  lit, 
maintenant  dépouillé  d'ornements,  au  milieu,  et  dessus  le 
cadavre  effilé  et  jaune,  dans  un  habit  franciscain,  car  depuis 
le  temps  de  l'exclaustration  il  y  en  avait  toujours  une  provision 
dans  la  maison,  pour  des  occasions  comme  celle-là;  autour  du 
lit,  des  flambeaux  ardents;  au  chevet,  don  Sabas,  ou  Mari- 
Pepa,  ou  Facia,  ou  n'importe  quel  Tablanquais  (de  ceux  de 
la  cuisine...  ou  moi,  à  genoux  et  priant;  Chisco  et  Pito  Salces 
surveillaient  les  lumières;  Neluco  aspergeait  le  parquet,  les 
meubles,  le  linge  et  les  nattes  avec  un  liquide  désinfectant, 
et  par  la  fenêtre  entr'ouverte  se  glissait  un  air  subtil  et  froid, 
et  aussi  le  bourdonnement  lointain  du  vent  d'aval  et  plus 
d'un  flocon  de  neige...  Lita  et  sa  mère  dans  mon  cabinet, 
emmitouflées  de  châles  et  de  fichus,  les  pieds  sur  la  caisse  djj 
brasero...  Mari-Pepa  s'approchait  sur  la  pointe  des  pieds 
et  regardait  dans  la  chambre  de  son  père  lorsque  ses  ronfle- 
ments de  stentor  cessaient;  avec  une  insistance  devenue 
machinale,  je  conseillais  aux  dames  et  au  curé  de  se  coucher, 
de  dormir,  de  se  reposer;  elles  se  refusaient  à  me  complaire, 
quoique  la  pauvre  Lituca  tremblât  de  froid  par  instants  et 
ne  pût  soulever  ses  paupières  rougies...  Je  les  priais  de  dîner... 
Mais  elles  avaient  pris  une  petite  collation;  et  quant  à  don 
Sabas,  il  n'y  pouvait  songer,  car  il  était  plus  de  minuit  et  il 
devait  dire  la  messe  au  petit  jour...  Dans  la  cuisine,  le  feu 
agonisait  :  Tona  dodelinait  de  la  tête  auprès  de  lui  ;  sa  mère 
gémissait  doucement  dans  le  coin  le  plus  obscur  ;  des  hommes, 
la  tête  entre  les  mains  et  les  mains  sur  la  paresseuse,  dor- 
maient tranquillement  ;  d'autres  près  de  s'endormir,  assis  sur 
les  bancs  de  la  cheminée,  fumaient  la  pipe,  leurs  yeux  éteints 
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cloués  sur  les  tisons  ;  tout  ce  tableau  dans  une  demi-lumière 
et  sans  autres  bruits  que  les   sanglots  de  Facia...  Quelque 
silhouette  errait  dans  l'obscurité  des   couloirs,    et,   dans  la 
maison  entière,  une  odeur  de  lumignon  de  cire,  de  laurier 
piétiné,  de  romarin  et  de  mauvais  tabac...  Un  moment  de  cau- 
serie avec  le  curé  et  Neluco  dans  ma  chambre  devant  Mari- 
Pepa  qui  venait  de  celle  de  son  père,  et  Lita,  qui  dormait,  sa 
jolie  tête  inclinée  sur  son  sein,  après  s'être  refusée  à  se  reposer 
dans  mon  lit,  si  proche  (Dieu  sait  par  quels  scrupules!);  de 
causerie,  dis-je,  sur  le  jour  ou  les  jours  et  le  cérémonial  des 
honneurs  funèbres  et  sur  tout  ce  qui  s'y  rapportait...  Pepa- 
zos  et  un   autre  gars  entraient  dans  la  chambre  mortuaire 
^  pour  relever  Chisco  et  Pito  Salces;  le  Tarumbo  priait  d'un 
côté  du  chevet,  et  le  Topero  de  l'autre;  le  froid  augmentait, 
et  la  flamme  des  cierges  vacillait  sans  cesse  sous  l'air  glacial 
qui  filtrait  toujours  par   la  fenêtre   entr'ouverte...  De  longs 
moments  de  silence  et  de  quiétude   dans  toute  la  maison; 
d'autres  de  conversation  languissante  dans  ma  chambre  sur 
des  sujets  de  famille  :  le  défunt,  les  absents,...  et  retour  avec 
don  Sabas  dans  la  chambre  du  mort,  ou  avec  Neluco  dans 
la  cuisine,  où  nous  trouvâmes  une  fois  Tona  versant  à  Pito 
Salces  une  gorgée  de  la  liqueur  autorisée  par  la  «  maison  » 
pour  un  tel  usage  en  des  cas  aussi  exceptionnels,  et  retour  à 
mon  cabinet;  et,  enfin,  Lita  étendue  sur  mon  lit  et  couverte, 
au-dessous  des  genoux,  de  ma  propre  couverture,  dormant 
du  rythme  doux  et  paisible  dont  les  anges  dormiraient  s'ils 
en  éprouvaient  le  besoin.  Sa  mère  avait,  une  fois  pour  toutes, 
dissipé  ses  scrupules;  mi-sérieuse,  mi-plaisante,   pour  tout 
raisonnement  elle  l'avait  prise  et  posée  là  où  elle  se  trouvait. 
Et  encore  l'excellente  femme  me  demandait  pardon  de  son 
audace  ! 

Avec  tout  cela,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  ni 
faim,  ni  froid,  ni  soif,  ni  fatigue  de  toute  la  nuit,  ni  d'avoir  eu 
la  plus  lointaine  idée  de  ce  que  la  femme  grise  m'avait  déclaré 
le  matin  même;  cependant,  j'avais  les  yeux  lourds  comme 
lorsqu'on  désire  dormir,  la  bouche  sèche,  l'estomac  défail- 
lant, le  corps  brisé  et  la  tête  bourrée  de  toutes  sortes  de 
pensées  tristes...  J'étais  dans  l'état  d'un  fiévreux  en  proie  à 
un  cauchemar. 

Le   matin,   messe   pour  l'âme  du  défunt.   Tous  voulaient» 
aller  l'entendre;  mais  nous  nous  y  opposâmes  pour  certains 
qui  étaient  utiles  à  la  maison,  entre  autres  pour  Mari-Pepa, 
qui  aurait  eu  de  la  peine  à  nous  accompagner.  Il  ne  neigeait 
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plus,  mais  il  y  avait  plus  aune  vare  de  neige  sur  le  sol  du 
val,  et  1-es  cimes  des  monts  étaient  comme  submergées  dans 
une  mer  noire  et  tempétueuse  qui  n'augurait  rien  de  bon. 
La  pieuse  et  excellente  femme  se  résigna  à  rester,  mais  non 
Facia,  plus  habituée  qu'elle  à  franchir  de  tels  obstacles. 

Quel  froid  intense,  Dieu  'souverain,  dès  que  Je  me  vis 
dehors!  Comme  les  pieds  s'enfonçaient  dans  le  sol  humide 
et  spongieux!  Que  de  glissades  et  de  chutes  sur  l'endroit 
pierreux,  et  comme  j'aurais  ri  [de  la  triste  figure  que  je  fai- 
sais parmi  ces  gens  qui  marchaient  sur  ce  tapis  peu  sûr  avec 
la  même  assurance  que  dans  le  vestibule  de  leur  maison,  si 
les  idées  dont  était  impressionné  mon  cerveau  n'avaient  été 
si  tristes  et  funèbres!  Et  la  silhouette  du  curé  qui  cheminait 
devant  tous,  avec  sa  sombre  houppelande,  son  noir  cache- 
nez  enroulé  autour  du  cou,  qu'elle  me  paraissait  haute  sur 
la  blancheur  éclatante  de  la  neige!  Quelle  solennité  redouta- 
ble et  éloquente  dans  ce  silence  de  la  nature  !  Quel  son  faible, 
exténué  et  mélancolique,  que  celui  des  cloches  de  la  paroisse 
sonnant  le  glas  sans  trêve  depuis  le  point  du  jour  ! 

L'église  se  remplit;  tout  le  village  était  accouru.  La  messe 
fut  basse,  et  les  plaintes  de  la  maison  s'y  reproduisirent  quand 
le  curé  demanda  une  prière  pour  l'âme  d'un  paroissien  tant 
aimé  ! 

Après  la  messe,  je  voulus  voir  le  cimetière,  qui  est  à  deux 
pas  de  l'église.  Quatre  murs  peu  élevés,  une  croix  au  centre, 
un  humble  auvent  à  droite  de  la  porte,  et  sur  le  côté  d'en 
face  une  demi-douzaine  de  saules  pleureurs  limitant  de 
leurs  troncs  bossus  un  petit  morceau  de  terre,  et  frôlant 
avec  les  extrémités  de  leur  ramure  maigre  et  flétrie  l'épais 
tapis  de  neige  qui  nivelait  toute  la  surface  du  «  campo 
santo  ».  Dans  ce  coin  de  terre,  borné  par  les  saules,  on  ense- 
velit, de  temps  immémorial ,  les  morts  de  la  maison  de 
Tablanca. 

Lorsque  j'y  remontai  avec  les  personnes  qui  m'avaient 
accompagné  à  la  descente,  et  avec  quelques  autres,  le  curé 
me  dit  :  «  A  tantôt.  » 

«  C'est  l'heurej  ajouta-t-il,  de  donner  un  coup  d'œil  à  ma 
maison,  dont  je  ne  sais  plus  rien  depuis  vingt-quatre   heu- 
res... de  déjeuner  et  de  dormir  un  moment,  si  cette  bourras- 
que  noire  que    j'ai  en  tête  me   laisse  l'appétit  et   le   calme  ' 
nécessaires,  par  la  miséricorde  de  Dieu.  » 

Quelqu'un  eut  l'heureuse  idée,  dans  la  maison,  de  nettoyer 
le  sentier  de  l'endroit  pierreux  en  mon  honneur,  et  je  dus  à 
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cela  que  la  montée  ne  fût  pas  pour  moi  ce  que  je  craignais, 
étant  donné  ce  qu'avait  été  la  descente. 

Marmiton  avait  dormi  toute  la  nuit  d'un  seul  trait,  grâce 
à  quoi  les  pièces  et  engrenages  de  son  armature  de  colosse 
^avaient  repris  leur  équilibre  et  leur  jeu;  même  les  chagrins 
fonctionnaient  en  lui  avec  une  parfaite  régularité.  J'arrivai 
quand  sa  fille  et  sa  petite-fille  lui  servaient  le  petit  déjeuner, 
et 'il  me  parla  du  «  malheur  du  pauvre  Celso  »  comme  s'il 
-venait  de  se  passer.  Je  demandai  à  Lita  (et,  je  le  jure,  sans 
la  moindre  arrière-pensée)  si  elle  avait  dormi  et  s'était  repo- 
sée à  son  gré.  Au  lieu  de  répondre  à  ma  question,  elle  devint 
toute  rouge  et  commença  à  faire  retomber  sur  sa  mère  toutes 
les  responsabilités  de  ce  qu'elle  s'était  couchée,  «  mais  habil- 
lée, pour  ça  oui!  »  dans  le  lit  où  je  l'avais  vue.  Sur  quoi,  sa 
'tnère  riait  de  bon  cœur,  tandis  que  j'assurais  à  la  petite  hon- 
teuse que  cela  avait  été  ma  faute,  et  que  je  m'en  faisais  gloire  ; 
et  je  partis  de  là  pour  leur  exposer  mes  projets.  Je  les  priai 
de  ne  pas  retourner  chez  elles  pendant  quelques  jours,  car  le 
temps  ne  s'y  prêtait  pas,  et  surtout  parce  que  j'avais  besoin 
d'elles  chez  moi  pour  une  grande  oeuvre  de  charité  :  il  fallait 
qu'elles  se  résignent  toutes  deux  à  s'installer  dans  ma  cham- 
bre déjà  étrennée  par  Lituca.  Pour  moi,  je  dormirais  dans 
l'alcôve  du  salon  contigu,  qui  avait  aussi  un  lit;  avec  ce  Ut 
et  quatre  vieux  meubles  qu'on  prendrait  dans  ma  chambre, 
je  serais  comme  un  prince...  Mais  Dieu  sait  les  difficultés,  les 
¡considérations  et  les  gestes  de  surprise  par  lesquels  elles  se 
refusèrent  d'abord  à  me  faire  le  plaisir  sinon  de  rester  chez 
moi  pendant  quelques  jours,  du  moins  d'occuper  la  chambre 
que  je  leur  offrais!... 

Enfin  Mari-Pepa  céda,  Lita  se  résigna,  et  le  géant  applaudit 
la  décision,  en  faisant  retentir  la  moitié  de  la  maison  d'un  : 
«  Voilà  qui  est  bien!  »  Ce  projet,  avec  la  besogne  qu'entraî- 
nait sa  mise  à  exécution,  fut  l'unique  délassement  que  je  me 
permis  dans  tout  ce  triste  jour. 

Le  soir  arriva,  froid,  brumeux,  lugubre;  tout  le  village 
monta  en  masse  par  l'endroit  pierreux,  derrière  le  curé  en 
ornements  noirs,  précédé  de  l'étendard  des  Ames  et  d'un 
grand  crucifix;  j'entendis  résonner  dans  le  vestibule,  enton- 
nées par  des  voix  qui  s'accordaient  bien  à  la  voix  sonore  de 
don  Sabas,  les  terribles  lamentations  de  Job,  le  plus  grand 
poète  funèbre  qu'on  ait  jamais  vu  sur  la  terre;  le  cercueil  fut 
descendu  parmi  de  nouveaux  sanglots  et  gémissements;  et  la 
plaintive  procession,  descendant  avec  lui  le  chemin  qu'elle 
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venait  de  gravir,  parvint  au  cimetière  après  un  court  arrêt  à 
la  porte  de  l'église,  pour  que  l'enfant  fidèle  et  soumis  reçût 
de  sa  tendre  mère  la  bénédiction  d'adieu. 

Et  là,  entre  les  tristes  saules,  dans^une  misérable  fosse 
récemment  ouverte,  disparut  du  monde  pour  toujours,  sous 
une  couche  de  terre  que  sans  doute  la  neige  recouvrirait 
bientôt,  un  homme  qui  avait  été  jusqu'à  ce  jour  le  patriarche, 
le  seigneur,  le  roi  indiscuté  et  indiscutable  de  toute  la  vallée. 


XXIX 


Il  y  avait  longtemps  que  le  manoir  des  Ruiz  de  Bejos  n^avait 
été  en  pareil  branle-bas.  Facia  était  propre,  et  Tona  n'était  pas 
sale;  mais  entre  les  lavages  et  balayages  d'ordinaire  et  ceux 
de  ces  jours-là,  effectués  à  l'aide  ou  sous  la  direction  de  mes 
hôtesses  incomparables,  il  y  avait  un  abîme.  Tout  leur  parais- 
sait peu  pour  effacer  les  traces  des  récents  bouleversements, 
et  vêtir  la  maison  comme  l'exigeait  l'extraordinaire  événe- 
ment que  l'on  attendait;  tout  ce  qui  était  désordonné  se 
remit  en  ordre,  et  tout  parut  comme  neuf,  en  particulier  l'ap- 
partement de  mon  oncle...  Je  me  rappelle  fort  bien  qu'au 
milieu  du  travail  de  défiguration  que  Lituca  faisait  subir  à 
son  ameublement,  celle-ci  me  dit,  sans  tourner  la  tête  vers 
moi  ni  vers  sa  mère  qui  l'aidait,  et  sans  suspendre  un  instant 
son  labeur  : 

«  Eh  bien,  avec  votre  permission,  don  Marcelo,  je  vous  dis 
que  si  tout  cela  était  à  moi,  je  n'y  toucherais  que  pour  le 
nettoyer. 

—  Pourquoi?  lui  demandai-je  avec  beaucoup  de  curiosité. 

—  Parce  que,  répondit-elle  aussitôt,  parce  que  lorsqu'on 
cache  ou  change  de  place  les  choses  dont  les  morts  se  sont 
servis  de  leur  vivant,  il  semble  qu'on  les  oublie  plus  vite,... 
du  moins  je  le  crois.  » 

Mais,  là-dessus,  sa  mère  la  traita  de  «  bavarde  sans  subs- 
tance »  et  l'emmena  pour  d'autres  occupations  urgentes,  ce 
qui  m'empêcha  de  lui  dire  ce  que  je  pensais  à  l'appui  de  son 
opinion,  ne  fût-ce  que  pour  m'excuser  de  la  faute  qui  m'in- 
combait dans  ces  changements,  et  surtout  pour  rassurer  la 
pauvrette,  dont  le  visage  devint  comme  un  coquelicot  sous 
la  réprimande  de  sa  mère,  dite  cependant  d'un  ton  plaisant. 

Si  par  oublier  Lituca  entendait  «  cesser  de  sentir  profon- 
dément )),  elle  avait  raison,  car  le  cœur  humain,  terre  misé- 
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rabie  en  fin  de  compte,  a  besoin  du  concours  des  sens  pour 
garder  la  chaleur  des  affections  qui  l'animent,  et  même  ainsi 
le  foyer  s'éteint  avec  le  temps...  Mais  si  par  oublier  elle  enten- 
dait «  effacer  de  la  mémoire  >»,  elle  se  trompait  grandement. 
Le  vide  que  mon  oncle  Celso  laissait  dans  la  maison  de  Ta- 
blanca  était  trop  considérable  pour  n'être  pas  senti  à  chaque 
moment,  en  dépit  du  temps  écoulé.  Et  d'abord,  on  n'y  parlait 
pas  d'autre  chose,  le  soir  surtout,  aux  veillées  de  la  cuisine, 
qui  se  remplissait  d&  gens  malgré  le  froid  et  la  tourmente  de 
neige.  On  faisait  à  tout  moment  allusion  au  disparu,  et  per- 
sonne, pas  même  le  géant  de  la  Castañalera,  ne  touchait  son 
fauteuil,  qui  leur  semblait  sacré.  Seul,  je  pouvais  m'y  asseoir 
sans  le  profaner;  seul,  je  m'y  asseyais,  exerçant  en  cela  un 
droit  en  même  temps  que  j'accomplissais  un  devoir,  dans 
l'opinion  de  ces  gens  rustiques  qui  m'avaient  juré,  au  fond  de 
leurs  cœurs,  obéissance  et  loyauté,  quand  mon  oncle,  déjà 
moribond,  m'avait  hissé  sur  le  pavois  au  bord  de  son  lit  et 
devant  l'hostie  consacrée.  «  Le  roi  est  mort.  Vive  le  roi!  » 
S'il  est  permis  de  citer  des  exemples  insignifiants  en  des  sujets 
aussi  graves,  comme  on  a  dit  en  latin,  il  ne  laissait  pas  que 
d'y  avoir  un  peu  de  cela  dans  ce  qui  m'était  arrivé  et  m'arri- 
vait  encore,  les  jours  suivants.  Et  je  ne.  le  dis  pas  tant  par 
suite  du  respect  et  de  l'attachement  que  me  montraient  les 
honnêtes  Tablanquais  depuis  la  mort  de  mon  oncle,  que  parce 
que  je  sentais  s'enfoncer,  s'étendre  et  grossir,  dans  ma  con- 
science scrupuleuse,  les  racines  de  mon  engagement  renou- 
velé et  consacré  de  cette  façon  solennelle. 

Ces  veillées  de  la  cuisine  étaient  une  incessante  commémo» 
ration  des  mérites  du  défunt  à  tous  les  âges  et  dans  toutes 
les  circonstances  de  sa  longue  vie  :  chacun  avait  quelque 
chose  à  rappeler,  à  rapporter  ou  à  commenter  :  «  Ce  regard 
qui  lisait  dans  l'obscurité  »  ;  u  la  vivacité  de  sa  parole  »;  «  l'in- 
fluence qu'il  avait  partout  pour  vaincre  les  difficultés,  pour 
le  bien  du  village  »;  ce  trait  généreux;  cet  à-propos;  la  bonté 
de  son  cœur,  toujours  ouvert  aux  malheurs  d'autrui,  de  même 
que  sa  bourse  inépuisable;  son  savoir  universel,  sa  charité 
pour  tous,  et  sa  façon  de  vivre  avec  rien;  la  force  de  sa 
trempe,  son  attachement  au  terroir;  ses  hauts  faits  d'homme 
mûr,  ses  exploits  de  jeunesse;  la  grâce  de  sa  personne,  la 
pompe  de  ses  noces  et  la  beauté  imposante  de  sa  femme...  Et 
il  était  à  remarquer  que  pour  ces  peintures  de  la  jeunesse 
de  mon  oncle  Celso,  don  Pedro  Nolasco  ou  le  curé  don  Sabas 
s'empressaient  toujours  de  les  confirmer,  quand  ils  ne  les 
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enrichissaient  pas  de  nouvelles  et  curieuses  anecdotes,  avec 
leur  autorité  irrécusable  de  témoins  oculaires. 

Un  de  ces  jours-là,  le  lendemain  de  l'enterrement  de  mon 
oncle,  j'appelai  à  part  Facia,  Tona  et  Chisco,  pour  leur  lire 
les  clauses  du  testament  qui  les  concernaient.  Je  les  priai  de 
s'asseoir,  ils  refusèrent,  et  je  leur  en  donnai  lecture  sur  un 
ton  aussi  solennel  que  possible.  Le  testateur  léguait  à  la  pre- 
mière, outre  les  terres  dont  elle  avait  eu  la  jouissance  en  se 
mariant,  six  onces  d'or,  six  autres  à  Tona  et  douze  à  Chisco. 
Après  la  lecture  de  chaque  clause,  je  regardais  un  instant  le 
légataire  intéressé.  Facia  baissa  la  tête  et  se  couvrit  la  figure 
de  ses  mains,  comme  si  elle  avait  honte,  en  son  humilité,  de 
cette  munificence  imméritée  de  son  maître;  Tona  tressaillit 
des  pieds  à  la  tête,  comme  si  on  lui  avait  appliqué  une  dé- 
charge électrique;  Chisco  ne  remua  ni  pied  ni  main,  ni  une 
seule  fibre  de  son  corps,  mais  il  pâlit  beaucoup.  Tous  les  trois 
étant  ainsi,  je  promis  à  Tona  et  à  Chisco  de  doubler  le  legs 
pour  mon  compte,  et  à  Facia  d'augmenter  aussi  le  sien.  Sur 
quoi  la  mère  et  la  fille  se  mirent  à  pleurer  et  la  pâleur  de 
Chisco  s'accrut  :  même  la  lèvre  supérieure  lui  trembla  légè- 
rement d'un  côté,  symptômes  que  je  n'avais  pas  notés  en  lui, 
même  dans  la  caverne  de  naguère,  face  à  face  avec  l'ours. 
Assurément  il  savourait  la  surprise  de  cette  grêle  d'onces  d'or 
qui  était  une  richesse  parmi  les  pauvres  laboureurs  de  Ta- 
blanca!  Et  qui  sait,  qui  saura  jamais  si  ce  léger  tremblement 
de  lèvre  ne  fut  pas  comme  un  vague  sourire  de  la  joie  qu'il 
aurait  éprouvée  pour  avoir  vu  soudain,  en  imagination,  défi- 
ler respectueusement  devant  lui  toute  la  famille  du  Topero, 
tandis  que  Pepazos  se  cognait  la  caboche  contre  le  mur  de 
sa  maison? 

Sur  ce,  tous  les  trois  s'estimèrent  suffisamment  informés;  et 
ils  en  étaient  si  émus,  qu'au  moment  de  se  retirer  ils  s'empê- 
trèrent et  n'arrivaient  pas  à  trouver  la  porte.  Tout  cela  se  sut 
dans  le  village,  ainsi  que  la  remise  des  dettes  faites  par  le  tes* 
tateur...  et  tout  l'essentiel  du  testament,  parce  que  ces  choses 
se  savent  toujours,  par  un  peu  que  l'on  en  raconte  et  déclare, 
et  autant  que  l'on  suppute  et  devine;  la  candeur  paysanne 
éleva  jusqu'aux  nues  le  capital  en  nature  et  en  espèces  que 
j'avais  hérité;  et  cela,  joint  à  l'idée  que  l'on  avait  de  ma  for- 
tune personnelle,  me  fit  considérer  comme  un  prodigieux 
grand  seigneur,  aussi  riche  qu'un  roi;  ce  qui  ne  contribua 
pas  peu,  à  mon  avis,  à  affermir  et  grandir  le  respect  qu'ils 
m'avaient  déjà  voué  en  tant  que  neveu  de  mon  oncle  et  con- 
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tinuateur  de  la  dynastie  et  de  l'œuvre  des  Ruiz  de  Bejos  dans 
la  maison  de  Tablanca. 

Toutes  ces  choses  me  plaisaient,  ne  fût-ce  que  par  le  côté 
pittoresque  et  le  fond  de  simplicité  patriarcale  sur  lequel 
elles  se  détachaient;  mais  j'aimais  beaucoup  mieux  les  mo- 
ments que  je  passais  dans  l'intimité  de  Mari -Pepa  et  de 
Lituca,  surtout  de  Lituca  seule,  parce  qu'il  y  avait  de  tout 
et  du  temps  pour  tout  dans  ces  longues  heures  d'hiver.  Mais 
que  la  conversation  fût  avec  la  fille  ou  avec  la  mère,  ou  avec 
les  deux  ensemble,  elle  commençait  toujours  par  cette  thèse, 
ou  quelque  autre  pareille,  déclamée  à  haute  voix  par  l'une 
d'elles  : 

«  Mais,  que  ma  très  sainte  mère  me  protège!  que  devez- 
vous  dire,  seûor  don  Marcelo,  de  cette  mauvaise  peste  qui 
s'est  abattue  sur  vous  dans  la  maison?  N'êtes-vous  pas  suf- 
foqué par  cette  impudence  avec  laquelle,  non  contentes  de 
manger  à  vos  dépens,  nous  vous  avons  repoussé  dans  le  coin 
le  plus  obscur  et  le  plus  laid,  tandis  que  nous  campons  toutes 
seules  dans  la  partie  la  plus  luxueuse,  comme  si  tout  était  à 
nous  et  non  à  vous?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  maintenant 
que  cela  commence  à  s'éclaircir,  que  nous  vous  laissions  en 
paix,  que  nous  vous  débarrassions,  et  que  nous  retournions 
chez  nous  au  plus  tôt?...  Vrai,  notre  sans-façon  est  éton- 
nant! » 

Il  était  de  rigueur  pour  moi  de  les  arrêter  net,  à  ce  passage 
de  leur  apostrophe,  par  une  autre  où  je  leur  faisais  valoir  leur 
engagement  de  ne  pas  m'abandonner  avant  le  jour  des  funé- 
railles et  l'œuvre  charitable  qu'elles  faisaient  :  elles  me  tenaient 
compagnie  dans  ma  solitude  et  arrangeaient  et  revêtaient  la 
vieille  maison  malpropre  et  disposaient  le  programme  de 
cette  cérémonie;  puis  je  leur  disais  combien  je  me  trouvais 
à  mon  aise  et  à  mon  goût  dans  la  chambre  que  j'avais  choi- 
sie en  leur  cédant  la  mienne,  qui  était  la  moins  mauvaise  de 
la  maison,  quoiqu'elle  fût  à  cent  lieues  d'être  digne  d'elles, 
et  le  bien  que  cela  faisait  à  don  Pedro  Nolasco,  en  des  heu- 
res aussi  critiques  et  dangereuses  pour  lui,  d'être  distrait  et 

jonforté. 

l^e  um  de  ma  réponse  était  tel  ou  à  peu  près  quand  il  s'agis- 
sait des  deux  femmes,  ou  que  Neluco,  ou  don  Sabas,  ou  les 
deux  étaient  présents  (car  ils  venaient  souvent  à  la  maison); 
mais  quand  Lituca  était  seule  en  tête-à-tête  avec  moi,  c'était 
tout  différent.  Je  ne  sais  diable  d'où  cela  vient,  mais  on  dirait 
qu*il  est  une  loi  gravée  dans  l'esprit  de  tous  les  hommes,  ou 
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une  fibre  d'une  certaine  trempe  inusable,  cachée  dans  leur 
nature  charnelle,  qui  les  oblige  à  dire  «  de  jolies  choses  «  à 
une  jolie  femme  chaque  fois  qu'ils  sont  seuls  avec  elle,  même 
si  la  conversation  porte  sur  les  âmes  du  purgatoire!  Aussi 
bien,  obéissant  à  cette  loi  ou  à  cette  fibre,  quand  je  répliquais 
à  la  petite-fille  du  géant  dans  ses  lamentations  obligatoires. 
faites  à  coup  sûr,  ainsi  que  celles  de  sa  mère,  plutôt  par  plai- 
santerie ou  politesse,  ou  étiquette  à  leur  façon,  que  pour  ex- 
primer fidèlement  leurs  désirs,  je  la  regardais  avec  des  yeux 
fripons;  puis  je  caressais  ma  barbe  en  silence,  comme  si  j'a- 
vais peine  à  contenir  toutes  les  choses  profondes  auxquelles 
je  pensais,  et  je  finissais  par  lâcher  une  série  de  malices  des 
plus  quelconques.  Je  lui  demandais  si  ma  présence  aussi 
continue  la  gênait;  si  elle  regrettait  l'absence  de  quelque  chose 
(allusion  à  Neluco  !)  qu'on  ne  trouvait  pas  chez  moi  aussi  sou- 
vent ni  aussi  à  propos  que  chez  elle;  ce  que  je  pourrais  faire 
pour  lui  rendre  agréables  ces  heures  qui  lui  paraissaient  si 
ennuyeuses,...  jusqu'au  moment  où  la  pauvre  petite,  à  cause, 
soit  de  ce  que  je  lui  disais,  soit  de  ma  façon  de  le  lui  dire, 
finissait  par  rougir  et  s'exclamer,  en  s'agitant  sur  sa  chaise 
avec  une  désinvolture  d'enfant  : 

«  Voyez-vous  comme  ce  don  Marcelo  a  une  façon  à  lui  de 
dire  les  choses  et  de  comprendre  celles  qu'on  lui  dit?...  Ma 
très  sainte  mère!  Eh  bien,  tenez  :  avec  cela  vous  m'empêche- 
rez de  vous  plaisanter  à  l'aise  une  autre  fois...  Comme  si  les 
soins  et  les  attentions  que  vous  avez  pour  nous  étaient  peu  de 
chose!  Pourrais-je  en  demander  plus?...  » 

Et  ce  genre  de  répliques  donnait  lieu  d'habitude  à  de  nou- 
veaux et  plus  perfides  subterfuges  de  ma  part,  jusqu'à  ce  que 
les  remords  m'assaillissent  quand  je  me  souvenais  de  Neluco, 
ou  jusqu'à  ce  qu'elle  se  réfugiât  dans  un  de  mes  livres  à  iuia- 
ges  qui  l'enthousiasmaient.  Je  m'empressais  alors  de  lui  expli- 
quer les  gravures  pour  conclure  encore  comme  toujours, 
quoique  en  un  style  et  d'une  façon  plus  supportables. 

Une  fois,  il  s'agissait  d'une  gravure  en  couleurs  qui  repro- 
duisait l'intérieur  d'un  théâtre  de  Paris  pendant  la  représen- 
tation d'un  fameux  drame  à  grand  spectacle.  On  voyait  la 
scène  et  une  bonne  partie  des  places  principales  remplies, 
l'une  d'acteurs  vêtus  avec  faste,  et  les  autres  de  dames  et  de 
messieurs  fort  élégants.  Lituca  savait  déjà,  parce  que  je  le  lui 
avais  conseillé,  trouver  la  perspective  de  ces  tableaux  en  les 
regardant  par  l'entonnoir  fait  avec  une  main;  et  contemplant 
ainsi  cet  intérieur,  elle  en  fut  émerveillée  et  poussa  les  excla- 
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mations  les  plus  expressives.  Je  connaissais  ce  théâtre  et  ce 
drame,  j'avais  vu  à  loisir  la  réalité  de  cette  peinture  qui  l'en- 
thousiasmait tant.  Je  le  lui  dis,  elle  en  fut  étonnée  autant  que 
du  tableau,  et  je  m'empressai  de  lui  raconter  le  sujet  du  drame 
avec  les  détails,  que  je  me  rappelais  bien,  de  ses  scènes  cul- 
minantes et  des  plus  somptueux  décors;  et,  enfin,  je  lui  don- 
nai une  idée  du  rôle  que  remplissaient,  dans  la  représenta- 
tion, les  spectateurs,  du  luxe  des  dames,...  et  même  des 
impertinences  des  hommes  vaniteux,  en  particulier  des  «  beaux 
garçons  ».  Elle  s'étonna  de  certaines  choses,  s'amusa  des  au- 
tres, et  me  déclara  enfin,  en  réponse  à  une  question  que  je  lui 
posai,  qu'elle  aimerait  bien  tout  voir  sans  être  vue  de  personne  ; 
mais  y  être  et  être  vue  de  tous,  jamais!  dût-on  la  mettre 
à  la  torture.  Elle  se  souvenait  de  m'avoir  dit  quelque  chose 
du  même  genre,  il  y  avait  longtemps  (et  c'était  vrai).  Partant 
de  là,  je  continuai  à  explorer  la  nature  et  l'étendue  de  ses 
ambitions  de  femme;  et  de  tableau  en  tableau,  de  supposition 
en  supposition,  j'obtins  qu'elle  répondît  à  une  autre  de  mes 
questions  : 

«  Eh  bien,  dans  la  sincérité  de  mon  âme,  et  que  Dieu  me 
châtie  si  je  mens,  mes  désirs  de  jeune  femme,  c'est-à-dire  ce 
que  je  demanderais,  si  j'avais  à  demander  quelque  chose  sur 
ce  point,  ce  serait  une  vie  comme  celle  que  je  mène  en  ce 
moment.  >» 

A  quoi  je  répliquai  que  c'était  demander  l'impossible,  et 
qu'il  fallait  se  placer,  pour  le  point  dont  nous  traitions,  dans 
la  réalité  des  choses. 

«  Le  temps  ne  s'arrête  pas,  ajoutai-je,  et  détruit  peu  à  peu 
tout  ce  qui  vit  en  lui.  En  vertu  de  cette  condition  inéluctable, 
un  jour  viendra  (que  Dieu  l'éloigné!)  où  même  votre  mère 
disparaîtra  d'entre  les  vivants.  C'est  la  loi  fatale  des  événe- 
ments humains.  En  prévision  de  ce  jour,  parce  qu'une  autre 
loi  l'ordonne  ainsi,  qui  gouverne  le  cœur  de  l'homme... et  de 
la  femme,  à  un  certain  âge  de  la  vie,  par  exemple  à  celui 
que  vous  avez  maintenant,  on  désire  un  appui,  une  compagnie 
dans  laquelle  vivre,  pour  remplacer  ceux  qui  doivent  néces- 
sairement nous  manquer;  l'étincelle  qui  avive  demain  le  feu 
qui  s'éteindra  dans  le  foyer  et  rétablisse  sa  chaleur  sacrée. 
En  un  mot,  Lita,  il  faut  penser  —  au  moins  penser  —  à  se 
marier.  Or  supposons,  et  pardonnez  ma  franchise,  qu'il  s'a- 
gisse de  vous,  et  qu'il  vous  pleuve  de  toutes  parts  des  préten- 
dants de  toutes  conditions;  qu'il  se  présente  l'humble  labou- 
reur, avec  l'hommage  de  sa  pauvreté  enveloppée  —  c'est  son 
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excuse  —  de  ses  honnêtes  intentions  ;  que  vous  soyez  solli- 
citée par  un  petit  «  hidalgo  »  réputé  tel  chez  lui,  sinon  ail- 
leurs, de  ceux-là  qui  ont  la  couverture  de  leurs  ressources  si 
ajustée  à  leurs  besoins,  que  s'ils  tirent  sur  elle  pour  se  cou- 
vrir la  nuque,  ils  découvrent  leurs  pieds;  et  par  le  grossier 
richard  qui  fonde  sa  plus  grande  vanité  sur  ce  qu'il  a  peiné 
pour  gagner  le  morceau  de  pain  qu'il  vous  offre  d'une  main 
calleuse,  avec  de  lourdes  phrases...  et  la  sueur  au  front;  par 
le  petit  avocat  sans  cause  et  avec  la  couverture  du  noblaillon; 
et  ainsi,  en  montant  l'échelle,  jusqu'au  personnage  qui  vous 
invite,  dans  le  monde  d'où  il  vient,  à  toutes  les  tentations  du 
luxe  et  des  splendeurs;  tenez,  à  la  vie  que  [mènent  les  plus 
grandes  dames  du  théâtre  que  vous  venez  de  voir  peint  sur  ce 
livre.  Franchement,  Lita,  lequel  de  ces  prétendants  choisiriez- 
vous?  » 

Pendant  la  première  partie  de  ce  discours,  la  pauvre  petite 
ne  savait  où  poser  ses  regards,  et  même  chiffonnait  un  peu  sa 
robe;  mais  ensuite  elle  me  regarda  avec  des  yeux  grands  ou- 
verts et  la  bouche  rieuse,  et  pour  toute  réponse  à  la  question 
que  j'avais  faite  —  tel  un  trait  au  bas  d'une  addition  —  sous 
la  liste  des  hypothétiques  prétendants,  elle  laissa  échapper  un 
éclat  de  rire  aussi  spontané  que  cordial. 

«  De  quoi  riez-vous?  lui  demandai-je,  en  feignant  d'être  un 
peu  vexé. 

—  Faudrait-il  donc  pleurer?  me  répondit-elle  en  changeant 
de  posture  sur  sa  chaise.  Vrai!  vous  en  avez  de  bonnes!  Eh 
bien,  je  vous  dis  que  je  ne  le  choisirai  pas  même  en  image  !  Ça, 
mon  señor  don  Marcelo,  c'est  aller  un  peu  plus  loin  qu'il  n'est 
permis...  et  ce  n'est  pas  de  jeu.  Allons,  allons  !  en  voilà  une  idée  ! 

—  Gela,  Lituca,  c'est  mettre  le  doigt  sur  la  plaie,  ni  plus  ni 
moins,  et  appeler  les  choses  par  leur  nom,  bien  que  vous 
paraissiez  croire  le  contraire  pour  esquiver  la  difficulté,...  et 
pardonnez-moi  ma  franchise. 

—  Mais  si  le  cas  ne  s'est  pas  produit,  diable  de  farceur, 
comment  voulez-vous  que  je  vous  réponde? 

—  Je  vous  ai  posé  la  question  en  supposant  qu'il  se  soit  pro- 
duit. 

—  Mais  vous  savez  mieux  que  moi  la  distance  qu'il  y  a  entre 
dice  et  faire. 

—  Il  est  vrai  que  je  le  sais,  non  pas  mieux,  mais  apparem- 
ment aussi  bien  que  vous  ;  et  malgré  tout,  j'insiste  sur  la  ques- 
tion, laissant  de  côté  les  éventualités  plus  ou  moins  possibles 
ou  probables,  et  plaçons-nous  dans  le  réel,  le  positif,  le  fai- 
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sable.  Et  ainsi,  je  vous  demande  de  nouveau  :  aujourd'hui,  en 
cet  instant  même,  telle  que  vous  êtes,  avec  vos  idées  et  vos 
sentiments,  lequel  des  susdits  prétendants  choisiriez-vous? 
Avec  lequel  croyez-vous  aujourd'hui,  en  ce  moment,  que  vous 
seriez  le  plus  heureuse,  si  vous  l'aviez  pour  mari  ? 

—  Mais,  ô  mère  céleste!...  Voyez  comme  cet  homme  de 
Satan  me  persécute  !  Gomment  pourrais-je  lui  dire  de  pareil- 
les choses? 

—  Comme  on  dit  d'autres  choses,  Lituca... 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  bien  clairement. 

—  Et  bien  clairement  je  vous  ai  répondu  que  c'était  là  de- 
mander l'impossible. 

—  C'est  pourtant  ce  que  je  demande,...  et  désire  mainte- 
nant... 

—  Mais  cette  réponse  ne  concorde  pas  avec  ma  question.  Il 
«^'agissait  là  de  vivre  comme  vous  vivez  à  présent,  et  il  s'agit 

ji  de  vivre  d'une  manière  toute  différente. 

—  Cela  revient  au  même,  malgré  tout. 

—  Je  ne  trouve  pas  ! 

—  Que  vous  êtes  ennuyeux!  Seigneur  Jésus!  Gomment  vou- 
lez-vous donc,  bonté  divine,  que  je  vous  le  dise? 

—  En  bon  castillan,...  clairement,  sans  échappatoires. 

—  Par  la  vie  de!...  »  Et  ici  elle  fit  une  moue  d'impatience 
des  plus  charmantes  que  j'aie  vues  chez  aucune  femme,  et 
se  donna  même  deux  petites  tapes  sur  son  giron;  après  quoi, 
redressant  sa  jolie  tête,  d'une  voix  et  d'un  air  un  peu  plus  dur, 
elle  ajouta  : 

«  En  somme,  quelle  obligation  ai-je  de  le  déclarer,  et  que 
vous  importe-t-il  de  le  savoir?  » 

Je  feignis  de  prendre  ces  paroles  au  sérieux  et  comme  une 
sévère  leçon,  et  je  n'y  répliquai  que  pour  excuser  mon  audace... 
Alors  la  petite  friponne  lâcha  un  éclat  de  rire,  et  me  dit  sur 
un  ton  qui  révélait  le  plus  grand  désir  de  me  défâcher,  si  par 
hasard  je  m'étais  vraiment  fâché  : 

«f  Eh  bien,  maintenant  que,  par  la  peur  que  vous  avez  eue, 
je  vous  ai  puni  de  votre  malice,  car  c'est  une  malice  —  et  une 
grande  —  que  de  soutirer  à  une  femme  les  pensées  qu'elle 
n'a  jamais  eues...  Mais  que  je  suis  bête!  s'écria-t-elle  sou- 
dain en  croisant  les  mains  et  prenant  un  petit  air  de  com- 
ponction. —  Ne  suis-je  pas  en  train  de  m'amuser,  comme  une 
sotte,  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  quoi  pleurer  sans  trêve 
dans  cette  maison?  Que  direz-vous  de  moi,  señor  don  Mar- 
celo? Vrai,  y  en  a-t-il  une  autre  aussi  simple  que  moi!  Jugez 
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si  VOUS  pouvez  me  pardonner,  ne  serait-ce  que  parce  que  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute.  » 

Sur  cette  réponse  évasive  de  la  malicieuse,  et  par  suite  de 
l'entrée  de  Marie-Pepa,  la  conversation  prit  fin.  Mais  il  n'était 
pas  douteux  pour  moi  que  Neluco  était  le  mobile,  le  type  et 
le  régulateur  de  toutes  les  ambitions  de  la  petite-fille  de  don 
Pedro  Nolasco. 

Entre  temps,  on  ne  négligeait  pas  un  seul  moment  les  pré- 
paratifs pour  les  funérailles. 

Il  appartenait  à  don  Sabas  d'aviser  tous  les  curés  de  l'ar- 
chiprêtré,  et  d'autres  si  possible;  sous  sa  direction  et  cellj 
du  médecin,  et  même  avec  leur  aide  matérielle,  j'écrivais  et 
signais  lettres  sur  lettres  pour  faire  part  de  la  mort  de  mon 
oncle  et  de  la  date  de  son  service  funèbre  en  l'église  parois- 
siale de  Tablanca  à  tous  les  notables  de  la  province  qui, 
selon  ces  amis,  devaient  être  informés.  Les  femmes,  en  atten- 
dant le  moment  de  pourvoir  la  dépense  de  ce  dont  elle  man- 
quait, passaient  en  revue,  recomptaient,  maniaient  et  prépa- 
raient les  ustensiles  de  table  pour  la  mangerîe  de  cette  grande 
occasion,  et  aux  premiers  signes  du  dégel,  des  messagers 
partirent  dans  toutes  les  directions,  et,  en  même  temps  qu'eux, 
le  courrier  à  pied,  emportant  dans|sa  valise  les  avis  que  les 
exprès  ne  pouvaient  distribuer. 

Mais,  comme  le  soleil  rayonnait  déjà  fort  souvent,  la  femme 
grise  recommençait  à  faire  des  siennes  et  me  demandait  à 
chaque  instant,  de  ses  regards  angoissés  (car  elle  n'osait 
le  faire  de  vive  voix^,  à  quoi  aboutirait  ce  qui  était  resté  en 
suspens  la  nuit  de  la  mort  de  son  maître.  A  la  vérité,  je  ne 
l'avais  pas  entièrement  oublié  ;  mais  après  y  avoir  mieux 
réfléchi  et  avec  les  derniers  événements  qui  avaient  radicale- 
ment transformé  la  vie  de  la  maison,  je  vivais  dans  l'insou- 
ciance, et  même  je  ne  me  rappelais  pas  sans  une  certaine 
honte  l'importance  que  j'y  avais  attachée,  suggestionné  peut- 
être  par  les  spasmes  hystériques  de  la  pauvre  Facia. 

Je  répondis  une  fois  à  ses  regards  en  lui  parlant  dans  ce 
sens  pour  la  mieux  tranquilliser,  mais  je  ne  pus  vérifier  si 
j'avais  atteint  mon  but,  car  depuis  la  promesse  qu'elle  m'avait 
faite  sur  la  manière  de  se  conduire  en  cette  affaire,  elle  ne 
me  laissait  pas  entrevoir  ses  véritables  sentiments.  Toutefois, 
si  mes  paroles  lui  inspirèrent  quelque  confiance  ce  jour-là, 
cette  confiance  dura  peu;  car  le  lendemain  matin,  après  une 
nuit  de  pluies  torrentielles,  le  soleil  apparut  radieux  dans 
un  ciel  sans  nuages,  et  le  sol  de  la  vallée  et  les  flancs  des 
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monts  se  dégagèrent  en  hâte  de  leurs  blancs  et  épais  man- 
teaux qui,  convertis  en  ruisseaux  cristallins  et  murmurants, 
couraient  à  travers  prairies  et  fossés  se  perdre  dans  le  lit  du 
Nansa,  déjà  gonflé  jusqu'aux  broussailles  de  ses  rives,  parmi 
lesquelles  le  neuve  se  déchargeait  du  fardeau  de  son  écume. 


XXX 


Ge  jour-là  aussi  fut  marquant  pour  la  maison  de  Tablanca 
et  pour  tout  le  village.  Le  géant  de  la  Castañalera  lui-même 
m'assura  que,  malgré  les  chemins  impraticables  et  les  ports 
aux  neiges  à  demi  fondues,  ces  funérailles  avaient  été  les 
plus  imposantes  qui  se  fussent  célébrées  dans  la  paroisse, 
autant  qu'il  pouvait  se  souvenir  (et  Dieu  sait  que  l'étendue 
de  ses  souvenirs  embrassait  tout  près  d'un  siècle!),  surtout 
par  le  nombre  et  la  qualité  des  assistants  venus  du  dehors. 
Parmi  le  clergé,  très  nombreux,  accourut  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  réputé  dans  le  diocèse  pour  le  chant  funèbre,  et  partant 
le  curé  de  Zarzaleda  n'y  manqua  point,  qui  avait  une  spécialité 
fort  admirée  —  et  non  sans  raison  —  pour  entonner  le  Dies 
irœ  de  sa  voix  vibrante  de  ténor  qui  faisait  se  dresser  les 
cheveux  des  fidèles  les  plus  durs  à  émouvoir.  Avec  ces  curés 
vinrent  aussi  beaucoup  de  leurs  paroissiens  qui,  sans  parenté 
aucune  ni  affinité  personnelle  avec  le  défunt,  étaient  de  fer- 
vents admirateurs  de  sa  bonne  renommée.  Toutefois  ce  ne 
furent  pas  ces  arrivants,  malgré  leur  nombre  et  le  bruit  que 
faisaient  leurs  chevaux  ébouriffés  dans  les  ruelles  du  village, 
qui  attirèrent  surtout  mon  attention,  mais  les  autres,  les 
«señores  »,  qui  vinrent  à  la  maison  par  tous  les  sentiers  des 
montagnes  environnantes.  Chisco  et  Pito  Salces  aidaient  à 
descendre  ceux  qui  n'avaient  pas  de  valet  de  pied  (c'était  la 
majorité)  et  s'emparaient  de  leurs  chevaux;  Neluco  et  don 
Pedro  Nolasco  allaient  à  leur  rencontre  dans  l'escalier  et  me 
les  présentaient  ensuite  à  la  porte  de  la  grande  salle,  d'où  je 
les  conduisais  à  ma  chambre,  qui  était  redevenue,  pour  ce 
jour-là,  pièce  de  réception  ou  salon  d'honneur.  Sur  la  table 
du  milieu  il  y  avait  une  collation  de  vins  généreux  et  de  bis-, 
cuits,  que  je  leur  offrais  aussitôt  après  les  saluts  et  polites- 
ses d'usage,  ce  qui  n'empêchait  pas  Mari-Pepa  et  sa  fille,  bien 
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habillées,  en  toilettes  de  fête,  —  mais  de  triste  fête,  —  de 
leur  offrir  quelque  chose  de  plus  substantiel,  pour  le  cas  où 
ils  auraient  été  à  jeun,  tel  que  du  lait,  du  bouillon  ou  du 
chocolat,...  ou  des  tranches  de  jambon  avec  des  œufs  frits  ; 
mais  tous  optaient  pour  le  petit  verre  de  vin  et  les  biscuits, 
«  en  se  réservant  pour  après  »...  «  Après  »,  c'était  le  déjeuner 
de  midi,  une  fois  les  funérailles  terminées. 

Car  tous  ces  messieurs  étaient  mes  hôtes,  qu'on  les  eût 
inyités  ou  non  à  celte  condition,...  et  même  s'ils  venaient 
sans  avoir  été  avisés.  La  coutume  suffisait  pour  l'autoriser; 
et  le  fait  d'être  amis  de  la  maison  mortuaire,  en  un  pauvre 
village  aussi  abandonné,  justifiait  la  coutume. 

Quant  au  clergé,  habitué  à  se  contenter  de  peu,  j'avais 
chargé  le  curé  don  Sabas  de  le  recevoir  et  de  le  bien  traiter 
à  mes  frais,  suivant  une  autre  coutume.  De  la  masse  des 
autres  étrangers  personne  ne  s'occupait  d'ordinaire,  et  nul 
ne  s'en  occupa. 

Malgré  tout,  étant  donné  la  condition  de  mes  commensaux, 
relativement  peu  nombreux,  il  est  vrai,  et  la  mienne  qui  m'o- 
bligeait à  un  certain  décorum,  il  me  fallait  mettre  les  petits 
piats  dans  les  grands.  Et  nul  ne  croirait,  s'il  ne  l'avait  vu 
comme  moi,  la  somme  de  soucis  et  de  fatigues  que  repré- 
senta ce  travail  :  ce  qu'on  se  remua  dans  la  maison  et  le 
village;  les  gens  qui  furent  mis  en  mouvement;  les  lieues 
parcourues  par  de  bons  marcheurs;  et  les  heures  dérobées 
au  sommeil  et  au  repos  de  plusieurs  nuits.  Malgré  cela  et  les 
cuisinières  à  la  journée  qui  aidèrent  les  femmes  de  la  mai- 
son pour  les  gros  ouvrages.  Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé  au 
moment  critique  sans  la  continuelle  vigilance  et  la  prévision 
admirable  de  mes  deux  fées  bienfaisantes...  et  de  la  sœur 
de  Neluco. 

Car  l'illustre  matrone  de  Robacio  était  à  Tablanca  depuis 
la  veille.  Elle  était  arrivée  le  soir  avec  son  mari,  et  en  croupe. 
Ils  s'en  furent  ainsi  chez  Neluco ,  trouvèrent  la  maison  fer- 
mée et  continuèrent  jusqu'à  celle  de  don  Pedro  Nolasco; 
la  domestique  leur  dit  ce  qui  se  passait,  et  ils  s'acheminè- 
rent vers  la  maison,  sans  pitié  pour  la  pauvre  monture  déjà 
éreintée  et  qui  fut  sur  le  point  de  perdre  son  dernier  souffle 
en  grimpant  par  l'endroit  pierreux. 

Lorsque  les  deux  amies  se  rencontrèrent  au  milieu  du  cou- 
loir, elles  s'embrassèrent  si  étroitement  qu'on  aurait  dit  un 
«  corps-à-corps  »;  elles  se  mangeaient  de  baisers,  et  entre 
chaque  embrassade  elles  se  disaient  les  pires  énormités.  Lita 
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survint  avec  son  aïeul,  et  la  scène  se  répéta,  jusqu'au  moment 
où  la  matrone  de  Robacio  finit  par  m'apercevoir  et  se  met- 
tre soudain  à  pleurer  sur  le  défunt,  de  si  bon  cœur  qu'elle 
paraissait  inconsolable,  pendant  que  son  mari,  qui  m'avait 
déjà  salué,  larmoyait  de  son  côté,  et  que  Lita  et  sa  mère,  fort 
tendres  de  cœur  et  de  larmes  faciles,  s'essuyaient  les  yeux 
avec  leurs  tabliers.  Je  conjurai  ce  déluge,  et  il  prit  fin  aussi 
vite  qu'il  s'était  déchaîné,  et  nous  allâmes  tous  ensemble  et 
en  sainte  paix,  sinon  en  silence,  dans  la  grande  salle.  Quand 
Neluco  arriva,  il  y  eut  une  autre  explosion  de  sa  sœur,  qui 
ne  ferma  pas  la  bouche  de  toute  la  soirée  et  ne  voulut  pas 
sortir  dès  qu'elle  sut  le  remue-ménage  qu'il  y  avait  dans  la 
maison.  En  vérité,  elle  adorait  ces  sortes  de  choses,  et  la 
tranquillité  la  tuait.  D'autre  part,  les  chemins  n'étaient  pas 
très  tentants,  dirons-nous,  pour  qu'une  femme  comme  elle 
s'y  aventurât  la  nuit  sans  une  urgente  nécessité;  en  outre, 
elle  ne  pouvait  gêner,  car  Mari-Pepa  savait  bien  que  toutes 
deux  ensemble  elles  faisaient  toujours  fort  «  bon  ménage  ». 

De  cette  façon  et  pour  ces  motifs,  elle  coucha  là,  et  son  mari 
et  Neluco  s'en  allèrent  seuls,  après  dîner,  chez  le  médecin. 

Les  premiers  qui  arrivèrent  le  lendemain  de  très  bonne 
heure  furent  deux  parents  de  celle  qui  avait  été  la  femme 
de  mon  oncle  Celso,  des  Sánchez  del  Pinar,  de  Caornica,  au 
bord  du  Saja.  Ils  étaient  l'un  très  grand,  et  l'autre  très  petit, 
tous  deux  avec  d'épais  favoris  gris,  peu  souriants  et  nulle- 
ment loquaces.  Ils  avaient  honte  —  me  dirent-ils  en  entrant 
—  de  me  rendre  visite  et  de  m'offrir  leurs  respects  pour  la 
première  fois  en  une  aussi  triste  occasion;  car,  enfermés 
dans  leur  vallée,  dont  ils  ne  sortaient  jamais  sans  de  graves 
motifs,  un  peu  par  ignorance  des  événements  et  un  peu  par 
mauvaise  habitude  de  «  remettre  les  choses  au  lendemain  »,... 
enfin,  ils  étaient  là,  et  je  pouvais  disposer  d'eux  à  mon  gré, 
comme  aussi  d'autres  parents  de  là -bas  qui  ne  les  avaient 
pas  accompagnés,  soit  par  manque  de  santé,  soit  par  manque 
de  monture.  Tous  estimaient  don  Celso  et  lui  étaient  dévoués, 
bien  qu'ils  ne  l'eussent  guère  gêné... 

Ces  deux  personnages  venaient  à  peine  de  s'asseoir,  quand 
un  autre  apparut  dont  l'aspect  me  surprit  beaucoup.  Il  était 
grand,  plus  que  celui  de  Caornica,  avec  une  longue  barbe 
blanche  en  pointe,  le  teint  brun,  le  nez  proéminent  et  aquilin, 
des  petits  yeux  verts  et  des  sourcils  hérissés  et  tout  blancs.  Sa 
tête  était  couverte  d'un  haut  bonnet  cylindrique  en  loutre,  et 
tout  son  corps,  jusqu'aux  pieds,  d'un  manteau  de  drap  cen- 
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dré.  On  eût  dit  un  mage.  Il  ôta  son  bonnet  et  se  dépouilla 
de  son  manteau  dès  qu'il  se  trouva  en  face  de  moi,  et  laissa 
découvert  un  buisson  de  cheveux  blancs,  drus  et  serrés,  ainsi 
u'un  vêtement  —  d'une  forme  démodée  —  de  bon  drap,  cer- 
tes, mais  déjà  passé.  Cet  homme  venait  des  précipices  du  Deva  : 
c'était  le  fameux  don  Recaredo,  dont  j'avais  déjà  beaucoup 
entendu  parler  par  mon  oncle;  hidalgo  de  vieille  souche, 
célibataire  impénitent,  chasseur  de  fauves  réputé,  jouissant 
dans  toute  sa  région  d'une  grande  et  légitime  influence;  en 
bonnes  relations  avec  les  hommes  de  l'agitation  politique  de 
la  capitale  et  de  ses  succursales;  fort  sollicité  aux  époques 
de  luttes  électorales  par  ceux  qui  aspiraient  à  représenter  aux 
Cortés  le  district...  et  menuisier  amateur  de  tout  premier  ordre  : 
seul  goût  enraciné  qu'on  lui  connût,  et  grâce  auquel  il  dis- 
trayait la  solitude  et  les  loisirs  de  sa  vie  dans  le  vieux  manoir 
qu'il  habitait. 

Derrière  don  Recaredo  vinrent  ensemble —  car  ils  s'étaient 
réunis,  quelques-uns  en  chemin,  et  tous  à  la  porte  de  la  mai- 
son —  cinq  notables  des  bords  du  Nansa,  en  amont  et  en 
aval,  plus  ou  moins  liés  à  don  Celso  par  une  parenté  lointaine 
ou  une  vieille  amitié. 

Après  eux,  apparurent  deux  autres  personnages  importants, 
qui  m'en  imposèrent  beaucoup  par  leur  maintien  et  leur  équi- 
pement, si  différent  de  ceux  qu'on  portait  par  là  alors  :  c'é- 
taient l'illustre  (Í  caballero  »  don  Roman  Pérez  de  la  Llosia 
et  son  gendre  don  Alvaro  de  la  Gerra.  Ils  arrivaient  de  San- 
tander, où  ils  résidaient,  et  ils  avaient  fait  le  voyage  en  deux 
étapes.  Il  faut  être  sincère  :  moi  qui  jusqu'alors  dominais  la 
scène  avec  la  désinvolture  que  donne  la  conscience  de  «  valoir 
plus  »  dans  l'échelle  de  l'éducation  et  de  la  culture  intellec- 
tuelle, quand  je  me  vis  en  face  de  ces  deux  nouveaux  venus, 
d'un  port  aussi  élégant  et  distingué,  je  sentis  que  je  devais  en 
rabattre  beaucoup,  même  en  ce  qui  touchait  l'élégance  dans 
la  manière  de  s'habiller,  surtout  si  je  me  comparais  avec  le 
gendre  du  seigneur  de  Coteruco,  lequel  était  fort  bien  mis  et 
extrêmement  correct.  Je  me  sentis  assez  embarrassé  pour  leur 
exprimer  ma  reconnaissance  de  l'honneur  qu'ils  rendaient  à 
la  mémoire  de  mon  oncle,  et  ma  satisfaction  de  serrer  les 
mains  de  personnes  dont  j'avais  si  souvent  entendu  dire  tant 
de  bien  depuis  mon  arrivée  à  Tablanca.  Je  me  souviens  que  ce 
fut  le  thème  de  ma  réponse  aux  courtoises  salutations  des 
deux  «  caballeros  »,  mais  non  ma  réponse  elle-même...  Ce  dont 
je  suis  sûr,  c'est  de  m'en  être  fort  mal  tiré.  Voilà  la  vérité. 
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Sans  me  donner  le  temps  de  demander  à  don  Roman  (ce  qui 
m'évita  d'être  indiscret)  où  en  étaient  ses  projets  de  retour  à 
Goteruco,  un  autre  personnage  de  marque  entra  en  scène  ;  je 
l'embrassai  avec  une  effusion  véritable  :  c'était  le  grand  sei- 
gneur de  la  Tour  de  Provedaño,  qui,  pour  arriver  à  cette  heure, 
comme  don  Recaredo  pour  venir  des  rochers  du  Deva,  et  ceux 
de  Gaornica  de  leur  vallée,  avaient  dû  faire  de  nuit  la  moitié 
du  chemin,  et  quel  chemin  !  Aussi  bien,  il  arrivait  la  figure  en 
feu,  les  lèvres  contractées  dans  sa  barbe  hérissée,  les  mousta- 
ches couvertes  de  glaçons. 

Ce  qui  s'était  passé  auparavant  entre  celui  qui  arrivait  et  les 
personnes  présentes,  car  tous  étaient  en  relations  ou  se  con- 
naissaient, au  moins  de  nom,  se  renouvela  alors,  mais  avec 
une  notable  différence  :  lorsque  celui  de  Provedaño  aperçut 
celui  de  Goteruco,  la  scène  ne  se  borna  pas  aux  serrements 
de  mains  affectueux  ou  aux  familières  et  mutuelles  petites 
tapes  du  plat  de  la  main  sur  le  dos,  mais  l'un  et  l'autre,  émus 
et  haletants,  s'embrassèrent  si  étroitement  qu'ils  semblaient 
ne  plus  pouvoir  se  séparer.  Après,  ce  fut  le  tour  de  don  Alvaro, 
avec  lequel  celui  de  Gampoo  n'était  pas  aussi  lié  qu'avec  son 
beau-père;  et  l'expression  de  son  salut  se  ressentit  de  cette 
distinction. 

Presque  tout  mon  temps  fut  pris  par  ces  cérémonies,  car  la 
moitié  des  personnes  présentes  n'avait  pas  encore  pu  s'asseoir, 
quand  don  Sabas  fit  savoir  que  tout  était  prêt  à  l'église  et 
qu'on  nous  attendait.  Gomme  il  était  près  de  dix  heures  et  que 
les  funérailles  ne  dureraient  pas  moins  de  deux  heures;  que 
ceux  du  dehors  devaient  retourner  chez  eux  après  avoir  dé- 
jeuné chez  moi,  et  que  les  après-midi  étaient  fort  courtes, 
nous  nous  mîmes  en  marche  immédiatement,  accompagnés 
de  Neluco,  de  sa  sœur  et  de  Mari-Pepa  en  grand  deuil.  Le 
vieiix  Marmiton  ne  fut  pas  autorisé  à  sortir  de  la  maison.  Pour 
disposer  la  table  et  tout  diriger  et  ordonner,  Lituca,  qui  n'a- 
vait pas  sa  pareille  pour  cela,  comme  pour  bien  d'autres  cho- 
ses, resta  également,  ainsi  que  Ghisco  et  Pito  Salces  avec  deux 
autres  garçons  de  confiance,  que  j'avais  chargés  de  toutes 
sortes  de  soins,  en  particulier  de  la  surveillance,  mais  je  ne 
sais  si  j'en  eus  l'idée  de  moi-même  ou  si  elle  me  fut  inspirée 
par  un  regard  éloquent  que  la  femme  grise  me  lança  en  voyant 
que  la  maison  allait,  après  notre  départ,  rester  sans  défense  et 
pour  ainsi  dire  vide. 

Sur  le  chemin  de  l'église,  nous  vîmes  soudain  apparaître, 
sur  la  bosse  de  l'endroit  pierreux,  un  homme  de  haute  et  forte 
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Stature,  de  tête  magnifique  entre  son  chapeau  rond  à  larges 
bords,  et  sa  barbe  grise;  il  venait  sans  manteau,  avec  une 
veste  brune,  et  le  pantalon  de  même  couleur  retroussé  sur  des 
brodequins  à  fortes  semelles  couverts  de  boue.  Il  avait  ses 
mains  dans  les  poches  de  son  veston,  un  bâton  peint  et  noueux 
sous  le  bras  gauche,  une  pipe  fumante  à  la  bouche. 

Le  premier  qui  le  reconnut  fut  le  señor  de  Provedaiio,  qui 
marchait  en  avant.  Il  s'arrêta  un  instant  pour  le  regarder,  en 
abritant  ses  yeux  de  sa  main  levée  à  la  hauteur  de  son  front, 
«t  l'autre  s'arrêta  aussi,  ses  yeux  sombres  et  imperturbables 
cloués  sur  lui.  On  eût  dit  deux  lions.  Il  ne  leur  manquait  plus 
que  de  se  flairer.  Après  quoi,  ils  s'approchèrent  l'un  de  l'autre 
et  se  serrèrent  les  mains  en  de  rudes  secousses.  Ils  me  paru- 
rent alors  deux  chênes  jumeaux  de  la  montagne  frémissant 
au  souffle  d'une  même  rafale.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  se  dirent, 
ni  même  s'ils  se  dirent  quelque  chose.  A  quoi  bon?  Sur  ce,  je 
TÎs  don  Roman  Pérez  de  la  Llosia  s'élancer  comme  une  flèche 
d'entre  les  derniers  du  groupe  qui  descendait,  vers  l'homme 
qui  montait;  et  je  vis  que  celui-ci,  en  observant  que  le  señor 
de  Goteruco  s'approchait  de  lui,  ôta  sa  main  de  celle  du  Gam- 
purrien  et  enleva  martialement  son  chapeau,  découvrant  son 
large  front  blanc  sur  lequel  paraissait  se  refléter  le  rayon  de 
lumière  que  lancèrent  alors  ses  deux  yeux.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'auitude  d'homme  plus  virile,  plus  noble  ni  plus  belle.  Mais 
don  Roman  ne  s'en  contenta  pas,  et,  bon  gré,  mal  gré,  le  serra 
dans  ses  bras.  Son  gendre  aussitôt  fit  de  même.  Puis  don  Re- 
caredo  s'avança  et  lui  tendit  la  main.  Sur  ces  entrefaites,  j'en- 
tendais comme  flotter  dans  l'air,  chuchoté  par  de  nombreuses 
bouches,  le  nom  de  «  don  Lope  ».  A  ce  nom  et  avec  ce  que  je 
savais  des  échecs  de  don  Roman  dans  son  village,  que  mon 
oncle  m'avait  contés  souvent  par  le  menu,  je  devinai  quel 
était  ce  personnage.  Je  ne  me  trompais  pas,  car  peu  après  le 
scîior  Pérez  de  la  Llosia  me  l'amena  par  la  main  et  me  dit  en 
le  présentant  : 

«  Mon  meilleur  ami  et  mon  plus  noble  voisin  de  Goteruco, 
don  Lope  del  Robledal.  Il  vient  à  Tablanca  vous  ofl'rir  per- 
sonnellement toute  l'amitié  et  le  respect  qu'il  avait  pour  les 
vertus  de  don  Gelso,  et  prier  pour  son  âme  aux  funérailles 
'aujourd'hui.  • 

Je  répondis  avec  la  plus  grande  cordialité  et  le  mieux  que 
je  pus  à  ces  nobles  oflVes;  il  sut  où  nous  allions  par  là;  et  sans 
vouloir  accepter  un  moment  de  repos,  dont  il  n'avait  pas  be- 
soin, il  revint  sur  ses  pas  et  s'en  fut  vers  l'église  avec  nous... 
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Je  dis  mal,  avec  don  Roman  seulement,  car  celui-ci  l'acca- 
para aussitôt,  et  s'éloigna  à  une  bonne  distance  des  autres 
sans  que  nous  fissions  quoi  que  ce  soit  pour  nous  approchei 
d'eux,  respectant  la  sainte  avidité  avec  laquelle  le  noble  exile 
de  Goteruco  devait  profiter  de  cette  occasion  providentielle 
de  connaître  un  peu  plus  l'état  de  choses  de  son  pays  natal 
dût-il  pour  cela,  dans  sa  rage  de  savoir,  crocheter  ce  coffre 
fermé  à  quatre  clefs.  Pendant  ce  temps,  don  Alvaro  de  le 
Gerra  nous  rapportait  des  traits  nouveaux  et  curieux  du  carac- 
tère incroyablement  original  de  cet  «  hidalgo  »  montagnais. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  l'église,  où  nous  n'aurions  pas  réussi 
à  pénétrer  s'il  n'en  était  sorti  une  partie  de  ceux  qui  se  trou- 
vaient à  l'intérieur  et  qui  tenaient  à  peine,  ensuite,  sur  le  par- 
vis noir  de  monde. 

La  durée  des  offices  ne  fut  pas  inférieure  d'une  minute  aux 
deux  heures  calculées,  et  quand  nous  revînmes  à  la  maison 
accompagnés  de  l'étrange  don  Lope  qui  voulait  repartir  de  là 
pour  Goteruco,  et  l'aurait  fait  sans  l'intervention  de  don  Ro- 
man, le  seul  d'entre  nous  tous  qui  connût  les  ressorts  aux- 
quels obéissait  cet  excentrique  caractère,  la  table  était  déjà 
préparée  avec  toutes  les  grandeurs  patrimoniales...  et  quelque 
chose  de  plus  que  l'on  avait  pu  se  procurer,  jusque  dans  les 
maisons  amies,  comme  celles  de  don  Pedro  Nolasco  et  du 
médecin.  Gar,  du  village  et  d'ailleurs,  nous  étions  plus  de 
dix-huit  convives. 

En  d'autres  temps,  je  me  serais  trouvé  mal  en  face  du  Jiienu 
de  ce  repas,  combien  plus  devant  le  repas  lui-même,  car  ce 
fut  effrayant  de  voir  arriver  sur  la  table  (apportés  par  f^acia 
et  sa  fille,  essoufflées  d'aller  et  de  venir  et  luisantes  de  sueur) 
les  piles  de  légumes  garnies  de  boudins;  les  poulets  entassés 
les  pattes  en  l'air  au  milieu  de  lagunes  de  graisse;  les  échi- 
nées roulées  en  couronne;  les  tranches  de  jambon  aux  œufs 
durs;  les  viandes  en  toute  sorte  de  ragoûts;  les  canards  farcis 
de  saucisses  et  de  filet  de  porc,  et  après  cela,  les  flans  grands 
comme  des  roues  de  moulin,  et  les  crèmes,  et  le  riz  au  lait  : 
presque  en  chaudronnées!  Les  femmes  qui  avaient  préparé 
tout  cela  ne  comprenaient  pas  le  luxe  autrement;  et  je  m'ex- 
pliquai très  bien  pourquoi  elles  avaient  été  si  affairées,  si  agi- 
tées, et  avaient  mis  en  mouvement  tant  de  choses  et  de  gens 
dans  la  maison,  dans  le  village  et  en  dehors,  depuis  trois  jours. 

Le  poids  de  la  conversation,  pendant  le  repas,  fut  supporté 
par  le  señor  de  Provedaüo  et  don  Roman.  On  commença  na- 
turellement par  l'éloge  du  défunt  et  de  son  caractère  :  comme 


DANS    LA    MONTAGNE  299 

:ans  la  cuisine,  sauf  la  différence  de  style.  Neluco  et  moi 
>urnîmes  les  détails  demandés  sur  sa  maladie  et  sa  mort,...  et 
>udain  parut  ce  que  j'attendais  et  m'étonnais  de  n'avoir  pas 
a  paraître  plus  tôt  :  la  question  de  savoir  si  je  continuerais 
ueuvre  bienfaisante   de  mon  oncle.  Ici,  don  Roman  se  tut 
omme  un  mort,  et  l'insigne  Gampurrien  me  dit,  après  avoir 
pplaudi  mes  bonnes  intentions  de  mettre  en  œuvre  tous  les 
loyens  propres  à  réaliser  des  fins  aussi  hautes,  que  si  je  me 
'.jcidais,  dans  mes  procédés,  à  servir  à  mes  protégés  le  vin 
ieux  dans  des  outres  neuves  (chose  qu'il  ne  désapprouverait 
pas),  je  le  fisse  avec  beaucoup  de  tact,  «  car,  conclut-il,  la 
lumière  est  belle;  mais  on  ne  doit  pas  ouvrir  d'un  coup  toutes 
les  fenêtres  à  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'obscurité,  à  cause  de  la 
faiblesse  de  leur  vue;  il  faut  craindre,  en  effet,  les  folies  qui 
entrent  par  les  yeux  éblouis.  »  Là,  don  Roman  ne  put  continuer 
d  se  taire,  et  il  cita  l'exemple  de  la  chute  de  Goteruco,  pour 
me  démontrer  ce  que  son  ami  affirmait.  La  conversation  une 
fois  lancée  dans  cette  voie,  il  nous  dit  combien  il  lui  coûtait 
de  s'acclimater  à  la  vie  citadine  :  elle  ne  convenait  pas  à  un 
homme  comme  lui,  né  pour  respirer  l'air  oxygéné,  pur,  de  la 
nature  ;  il  lui  fallait  la  présence  et  même  la  compagnie  de  ces 
rustres,  malgré  leurs  ingratitudes.  Le  moyen  auquel  il  avait 
eu  recours  de  les  laisser  seuls  avec  leur  péché  avait  produit 
de  bons  fruits.  Peu  à  peu  ils  s'étaient  relevés  de  leur  chute,  et 
maintenant  ils  le  regrettaient.  Gela  le  consolait  et  le  satisfai- 
sait; et  s'il  n'était  pas  encore  revenu  à  Goteruco,  c'était  parce 
qu'il  voulait  se  faire  désirer  un  peu  plus,  pour  mieux  assurer 
la  guérison  de  ses  «  fous  ».  Malheureusement  ses  fils  ne  par- 
tageaient pas  ses  illusions,  parce  qu'ils  avaient  des  goûts  très 
différents;  mais  tout  pouvait  s'arranger  pourvu  que  chacun 
fît  quelque  sacrifice.  Entre  temps,  il  distrayait  son  impatience 
grâce  au  charme  d'une  petite-fille  que  Dieu  lui  avait  donnée, 
et  qui  était  bien  la  plus  jolie  des  créatures.  Il  songeait  à  cette 
heure  à  la  conduire  à  Sotorriba  pour  la  faire  connaître  à  son 
autre  aïeul,  dont  Lázaro,  que  ses  infirmités  empêchaient  de 
sortir  de  chez  lui. 

Ici  quelqu'un  demanda  s'il  était  vrai  que  don  Gonzalo  Gon- 
zalez de  la  Gonzalera  était  tombé  en  enfance  et  s'était  ruiné 
à  la  suite  d'ennuis  et  de  gaspillages  domestiques;  mais  la  ques- 
tion ne  reçut  pas  de  réponse,  parce  qu'il  apparut  soudain 
dans  la  salle  un  nouveau  convive  qui  commença  par  dire  que, 
malgré  trois  chutes  par  terre  et  l'éreintement  de  son  gris- 
pommelé,  il  n'avait  pu  arriver  plus  tôt.  Le  malheureux  était 
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couvert  de  boue  et  défait  des  pieds  à  la  tête  !  C'était  un  homme 
d'un  âge  moyen,  d'un  physique  agréable...  et  juge  municipal 
de  son  village  :  de  celui  si  haut  perché  où  j'avais  connu  l'un 
de  mes  cousins  de  Promisiones,  lors  de  mon  voyage  avec  Ne- 
luco  à  la  Torre  de  Provedaùo.  La  vérité  était  qu'au  moment 
de  monter  à  cheval,  le  matin  de  bonne  heure,  pour  se  rendre 
aux  funérailles  de  mon  oncle,  on  lui  avait  donné  une  dépêche 
du  juge  de  première  instance,  l'obligeant  à  prendre  des  me- 
sures qui  l'avaient  occupé  près  de  deux  heures,...  relatives  à 
la  «  tragédie  »  de  la  veille,  que  je  devais  connaitre.  C'était 
surtout  pour  cela,  à  vrai  dire,  qu'il  venait,  pour  me  mettre  au 
courant. 

Nous  lui  fîmes  une  place  à  table,  je  prévins  Facia  pour 
qu'on  lui  servît  tous  les  plats,  y  compris  la  soupe  au  vermi- 
celle; et  pendant  que  Tona  sortait  et  que  sa  mère  restait  pour 
changer  les  assiettes  et  enlever  les  restes  déchiquetés  des  ra- 
goûts, et  que  nous  lui  prêtions  tous  la  plus  grande  attention, 
il  raconta  qu'un  berger,  qui  descendait  de  son  hivernal,  alors 
que  la  neige  commençait  à  fondre,  et  à  travers  champs  (parce 
que  le  froid  pinçait  et  qu'un  nuage  noir  arrivait  en  courant 
d'un  mauvais  côté  et  suivant  une  direction  pire),  s'était  arrêté 
un  instant,  pour  battre  le  briquet  et  allumer  sa  pipe,  à  l'entrée 
même  d''une  grotte,  connue  de  très  peu  de  gens,  —  parce  qu'é- 
loignée des  chemins  fréquentés,  —  comme  à  mi-route,  par  la 
traverse,  entre  Tablanca  et  le  village  du  juge,  mais  dans  le  res- 
sort municipal  de  celui-ci.  Le  berger  étant  arrêté  là,  en  train 
de  frapper  avec  le  dos  de  son  couteau,  parce  que  la  pierre  ne 
faisait  pas  d'étincelles  ou  que  l'amadou  n'était  pas  de  la  meil- 
leure qualité,  voici  qu'il  remarque  qu'il  lui  vient  aux  narines 
une  «  puanteur  »  à  le  faire  tombera  la  renverse.  Il  regarde  ici, 
flaire  là,  note  qu'elle  sort  de  la  grotte.  La  curiosité  le  pous- 
sant, il  entre,  et  dans  un  large  enfoncement,  vers  la  droite,  il 
voit  trois  hommes  étendus  de  tout  leur  long,  sur  le  dos,  rai- 
des et  presque  les  uns  sur  les  autres,  tous  trois  morts,  auprès 
d'un  tas  de  cendres  et  de  tisons  éteints.  Effrayé,  il  s'enfuit,  et, 
arrivé  au  village  du  juge  qui  se  trouvait  être  le  plus  rappro- 
ché, il  raconte  ce  qu'il  a  vu.  Le  narrateur,  obligé  par  ses  fonc- 
tions, va  au  lieu  indiqué,  accompagné  comme  il  le  fallait,  et 
vérifie  les  assertions  du  berger.  Il  y  avait  bien  là  trois  cada- 
vres de  gens  fort  connus  dans  le  village,  bien  pourvus  d'ar- 
mes à  feu...  et  même  de  cordes  et  de  couteaux.  Sans  doute  ils 
avaient  été  surpris  par  la  tourmente  de  neige,  à  son  début,  et 
ils  étaient  morts  de  faim  et  de  froid,...  par  un  décret  de  Dieu 
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;ui  conniissait  leurs  mauvaises  intentions.  L'un  d'eux  était 
m  coquin  qui  s'intitulait  ingénieur  et  disait  aller  à  la  recher- 
jhe  d'une  mine  d'or,  depuis  de  longs  mois,  déguenillé,  les 
heveux  er  désordre,  la  barbe  inculte  et  le  visage  barré  d'une 
cicatrice  qii  lui  fendait  un  œil  et  la  moitié  du  nez. 

A  ce  moirent,  on  entendit  un  bruit  infernal  d'assiettes  qui 
se  brisaienten  mille  morceaux,  et  un  cri  de  Facia  qui  en  avait 
laissé  choir.,  une  bonne  douzaine.  Je  la  regardai,  et  la  vis  qui 
fixait  sur  mû  des  yeux  d'épouvante,  avec  une  pâleur  mortelle. 
Mes  yeux  lu  enjoignirent  de  ne  pas  commettre  une  indiscré- 
tion. Elle  me  comprit,  et  j'ajoutai,  prenant  la  parole  avec  un 
sourire,  quece  fracas  d'ustensiles  ne  justifiait  pas  une  pareille 
Xrayeur,  faisant  ainsi  allusion  aux  assiettes  cassées,  tandis  que 
Tona  approdiait  de  celle  du  juge  municipal  deux  plats  rem- 
plis de  légunes  jusqu'aux  bords;  elle  était  un  peu  interdite 
et  surprise  as  ce  qu'elle  avait  pu  comprendre  au  récit,  mais 
certainement  bien  plus  du  désastre  de  la  vaisselle  qui  avait 
provoqué  le  ci  de  sa  mère. 

Le  conteur  -éprit  son  histoire  après  cet  incident.  Et  voyant 
qu'il  hésitait  à  déclarer  nettement  quels  étaient  les  deux  autres 
morts,  je  me  iâtai  de  lui  dire  : 

•(  Je  sais  pajfaitement  de  qui  il  s'agit,  et  je  veux  vous  éviter 
la  répugnance  que  vous  éprouvez  à  le  dire  devant  moi  :  il  s'a- 
git de  deux  miens  parents,  des  deux  hidalgos  de  Promisiones. 
Avec  l'un  d'eux  vivait  l'ingénieur,  l'homme  à  la  balafre,  dans 
votre  village  :  lous  les  vîmes  ensemble,  Neluco  et  moi,  en  y 
passant,  alors  oue  nous  nous  dirigions  vers  Provedaûo.  D'a- 
près des  source»  sûres,  ils  attendaient  alors  d'un  jour  à  l'au- 
tre le  frère  absent  de  mon  cousin  (et  qui,  apparemment,  est 
arrivé  à  temps), pour  donner  le  dernier  coup  à  l'exploitation 
de  la  mine  d'orour  découverte  par  le  lynx  à  la  barbe  inculte. 
En  bonne  justice,  tous  trois  avaient  mérité  la  potence,  où  ils 
-seraient  morts  s':ls  n'avaient  pas  péri  de  cette  manière.  Aussi 
ous  voyez  si  j'ai  des  raisons  —  en  ce  qui  concerne  mes  pa- 
rents —  pour  me  réjouir  qu'ils  aient  fini  ainsi  leur  existence, 
comme  n'importe  quel  homme  de  bien. 

Le  juge  déclara  que  tout  ce  que  j'avais  dit  était  la  pure  vé- 
rité; il  ajouta,  en  réponse  à  une  question  que  quelqu'un  lui 
fit,  que  l'homme  à  la  face  couturée  avait  vécu  dans  le  village 
sous  le  nom,  sans  aucun  doute  supposé,  de  Pedro  Gonzalez 
que  portait  sa  cédule^  personnelle  et  sous  lequel  on  l'avait 

I.  Carte  personnelle  d'identité. 
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inscrit,  une  fois  mort,  sur  le  registre  correspondant;  je  m'en 
réjouis,  et  Facia,  qui  l'entendait,  se  réjouit  sûremeit  davan- 
tage... La  conversation  s'acheva  sans  que  nous  en  commen- 
cions une  nouvelle,  parce  que  le  repas  aussi  avait  p:is  fin,  que 
le  temps  pressait  et  que  les  convives  du  dehors  avaient  beau- 
coup à  marcher,  les  uns  pour  retourner  chez  eux  ¿t  les  autres 
pour  arriver  au  terme  de  leur  étape.  Car  don  Recaredo  profita 
de  sa  venue  à  Tablanca  pour  expédier  une  affai-e  pendante 
depuis  un  an  et  demi,  dans  un  petit  village  du  Nansa,  en  aval,  et 
l'insigne  Campurrien  avait  aussi  ses  affaires  urgeites  dans  la 
capitale,  ce  pourquoi  don  Roman  et  son  gendre  l'emmenèrent 
avec  eux.  Don  Lope  disparut  sans  que  l'on  sût  comment;  et 
tandis  que  le  juge  municipal  mangeait  tout  ce  qi'on  lui  pré- 
sentait, le  grand  et  le  petit  de  Caornica  et  les  cinq  notables 
du  Nansa  s'en  furent  en  amont  et  en  aval  de  la  naison.  Celui 
qui  mangeait  acheva  lui-même  enfin  de  dîner  et  partit  égale- 
ment, bien  replet,  vers  son  village. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  la  sœur  et  le  beau-frère  de 
Neluco  regagnèrent  Robacio,  et  quelques  heures  après,  hélas  1 
m'abandonna  aussi  toute  la  famille  du  géant  ce  la  Castaña- 
lera. 


XXXI 


Ce  fut  le  plus  sombre  de  mon  existence  :  me  voir  ainsi  seul 
dans  les  espaces  muets  et  sans  vie  de  la  maison,  palais  de  ma 
seigneurie  toute  neuve  et  patriarcale  sur  le  pauvre  terroir  de 
mes  aïeux.  Tout  me  paraissait  trop  large,  trop  grand,  tout 
m'écrasait,  tout  me  semblait  édifié  en  l'air,  depuis  le  départ 
de  la  famille  du  vieux  Marmiton.  Car,  grâce  à  la  présence  con» 
tinuelle  de  ces  deux  femmes  si  vives  et  si  gaies,  et  à  leur  affaire- 
ment, grâce  au  va-et-vient  de  ces  derniers  jours,  aux  allées  et 
venues  de  tant  de  gens  divers,  je  n'avais  pu  mesurer  le  vide 
que  laissait  dans  la  maison  la  mort  de  son  vénérable  maître, 
qui,  en  vie,  la  remplissait  toute,  et  était  en  outre  le  lien  qui 
m'attachait  à  elle  par  la  force  de  mon  engagement,  fondé 
principalement  sur  la  considération  de  ce  qu'il  appelait  la 
faveur  de  ma  compagnie. 

Le  curé  don  Sabas  et  Neluco  venaient  souvent  me  voir  et 
passaient  avec  moi  de  longs  moments;  la  veillée  continuait, 
très  courue  et  animée;  je  la  présidais  avec  la  plus  grande 
assiduité  et  je  faisais  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur 
pour  croire  que  je  m'y  amusais  ou  pour  le  donner  à  entendre 
à  ces  bons  et  rustiques  habitués.  Je  m'occupais,  par  instants, 
à  expédier  ma  correspondance  ou  à  mettre  en  ordre  les  pa- 
piers et  les  comptes  de  la  succession;  je  parlais  avec  Facia, 
et  elle  faisait  plaisir  à  voir  :  elle  se  croyait,  par  suite  des  nou- 
velles apportées  par  le  juge  municipal  et  de  mes  réflexions, 
libre  pour  toujours  de  la  croix  qui  l'avait  si  longtemps  acca- 
blée, et  tenait  pour  enfermé  au  fond  d'une  sépulture  le  secret 
de  ce  qui  pouvait  être  la  honte  de  sa  fille.  La  pauvre  femme 
revenait  à  la  vie,  recouvrait  peu  à  peu  les  forces  de  son 
esprit  exténué,  tout  en  pleurant  et  en  priant  à  la  fois  pour 
l'homme  infortuné  qui  était  mort,  l'âme  souillée  de  noires 
intentions,  après  une  vie  désastreuse  et  criminelle.  J'aimais 
aussi  à  déchiffrer  dans  l'impénétrable  attitude  de  Ghisco  des 
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signes  confus  qui  révélaient  au  dedans  de  sa  vaste  poitrine  un 
doux  et  profond  contentement,  depuis  l'héritage  de  «  la  pile 
d'onces  d'or  »,  et  à  le  faire  parler  pour  savoir  où  en  étaient 
à  présent  ses  relations  et  son  amitié  avec  la  famille  du  To- 
pero.  Celui-ci,  d'après  mes  renseignements,  s'était  beaucoup 
humanisé  à  son  égard  et  même  «  lui  lançait  des  œillades  de 
rappel...  »  et  quelques  allusions  on  ne  peut  plus  insinuantes. 
Je  m'intéressais  fort  à  Pito  Salces,  qui  était  soucieux  et  cha- 
grin, craignant  de  voir  changer  les  bonnes  dispositions  de 
Tona  envers  lui,  depuis  que  sa  mère  et  elle-même  étaient 
devenues  riches.  Le  pauvre  garçon  prenait  pour  du  dédain  la 
stupeur  bien  naturelle  de  la  belle  fille  en  ces  jours  de  grands 
événements.  Je  sortais  parfois  pour  me  changer  un  peu  les 
idées  et  pour  étirer  mes  membres  engourdis  ;  mais  je  trou- 
vais toujours  le  sol  comme  une  éponge  pleine  d'eau,  et  le 
soleil  qui  illuminait  la  vallée  était  froid  ;  tandis  que  l'air  qui 
n'éteignait  pas  une  allumette  me  fauchait  la  barbe.  Aussi  bien 
je  rentrais  dans  mon  trou  sans  avoir  osé  descendre  l'endroit 
pierreux  vers  lequel  me  poussait  mon  irrésistible  envie  de 
causer  avec  quelqu'un  qui  pût  me  comprendre.  Je  me  rejetais 
alors  sur  Chisco  ou  sur  le  premier  que  je  trouvais  devant 
moi,  et  enfin  j'allais  jusqu'à  essayer  —  suivant  les  enseigne- 
ments bucoliques  de  Neluco  — de  m'abaisser  avec  ma  raison, 
plus  lumineuse,  vers  les  ténèbres  de  ces  hommes-là  pour 
rencontrer  le  niveau  désiré  et,  avec  lui,  les  délices  promises. 
Mais,  malgré  tout,  il  me  restait  à  affronter  des  heures  et  des 
heures  éternelles  de  solitude  et  de  silence  entre  ces  vieux 
murs  noirs  où  l'écho  de  mes  pas  fébriles  résonnait  comme 
sous  les  sombres  voûtes  d'un  cachot;  et,  tout  bien  considéré, 
cet  héroïque  labeur  que  je  faisais  pour  rendre  ma  vie  plus 
supportable  n'était  qu'un  labeur  de  prisonnier,  et  j'éprouvais 
même  le  désir  tenace,  profond  et  tentateur  de  m'échapper. 

Oui,  de  m'échapper.  Car  de  nouveau  cette  idée  s'imposait 
à  mon  cerveau,  non  pas  comme  la  première  fois,  mais  comme 
une  irrésistible  rage  qui  détruisait  peu  à  peu  l'œuvre  de  mon 
acclimatation,  alors  presque  terminée.  La  fuite  me  paraissait 
une  indignité.  Mais  ks  corps  abandonnés  dans  l'air  tombent 
suivant  leur  gravité;  et  ainsi  je  me  sentais  tomber,  la  mort 
de  mon  oncle  ayant  rompu  le  lien  qui  m'attachait  le  plus  à  la 
maison.  Certes,  j'y  étais  encore  retenu  par  l'engagement  solen- 
nel pris  tant  de  fois  et  devant  tant  de  témoins  divers.  Mais  il 
était  vrai  aussi  que  j'avais  marqué  à  cet  engagement  la  limite 
suivante  :  «  Autant  que  cela  me  serait  possible.  »  Et  en  sup- 
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posant  que  je  parvinsse  à  être  capable  de  comprendre  l'œu- 
V  re  de  mon  oncle  assez  pour  y  travailler,  mon  travail  ne  devait 
as  être  continu  ni  de  tous  les  instants,  ni  même  de  chaque 
jour,  tandis  que  la  fastidieuse  réalité  qui  m'asphyxiait  était 
continuelle,  incessante  et  de  tous  les  moments. 

Luttant  sans  cesse  entre  ces  tentations  et  les  répugnances 
de  ma  conscience  d'homme  droit  et  honnête,  je  riais  parfois 
de  moi-même,  en  me  voyant  discuter  comme  un  collégien  qui 
ne  se  résigne  point  à  son  internat.  Quels  prétextes  n'avais-je 
pas  pour  justifier  une  escapade,  avec  la  promesse  de  revenir 
et  l'intention  de  ne  point  l'exécuter! 

Ensuite  je  me  calmais,  j'élevais  mes  pensées,  je  m'arrêtais  à 
considérer  la  valeur  des  bons  résultats  obtenus  par  le  travail 
de  mes  observations  personnelles,  et  l'exemple,  la  prédica- 
tion, plus  ou  moins  directe,  de  mon  oncle,  de  Neluco,  du  sei- 
gneur de  la  tour  de  Provedauo,  surtout,  et  de  beaucoup  d'au- 
tres personnes  de  marque;  et  alors  j'eus  honte  d'avoir  songé 
ainsi  à  secouer  le  fardeau  de  mes  tristesses. 

Placé  sur  ce  terrain,  je  compris  bientôt  que  ce  qu'il  me  fal- 
lait sans  retard  pour  sortir  avec  honneur  de  ce  conflit  moral, 
c'était  acquérir  d'autres  liens  pour  remplacer  ceux  que  la 
mort  avait  rompus,  des  liens  nouveaux  qui  m'uniraient  à  Ta- 
blanca,  sinon  d'une  façon  aussi  étroite  que  mon  oncle,  du 
moins  de  manière  à  ce  que  la  maison  cessât  d'être  pour  moi 
une  prison. 

Bon.  Mais  ce  lien,  où  le  trouver?  et  de  quelle  espèce 
était-il?...  Qui  sait  les  espaces  que  parcourut  alors  mon  ima- 
gination échauffée  et  visionnaire!  Dans  ce  voyage  rapide  et 
fou,  je  n'eus  pas  un  moment  de  tranquillité  ni  de  repos,  parce 
que  nulle  part  je  ne  trouvais  une  halte  où  reprendre  haleine... 
jusqu'à  ce  que  me  vînt  tout  à  coup  la  plus  étrange  des  idées. 
Mais  j'avais  enfin  au  moins  une  hypothèse  où  arrêter  mon 
esprit  fatigué.  A  elle  donc!  et  avec  tout  le  scrupule  et  toute 
la  minutie  de  qui  médite  un  sujet  aussi  grave  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  J'élevai  mes  pensers  par  delà  les  barrières 
escarpées  du  val,  et  je  les  reportai  loin,  très  loin  de  Tablanca; 
je  fermai  les  yeux,  je  recourus  à  mes  réserves  de  souvenirs, 
et  j'en  exhumai  une  véritable  légion  d'images  que  je  fis  défi- 
ler, une  à  une,  devant  moi.  Quand  la  dernière  figure  de  cette 
galante  procession  eut  passé,  je  ramenai  ma  pensée  vers  les 
montagnardes  réalités  de  Tablanca...  et  portai  mes  mains  à 
ma  tête,  comme  si  je  me  rendais  compte  que  je  l'avais  bour- 
rée d'extravagances  pour  obtenir  quelque  idée  capable  de  me 
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sauver.  J'éteignis  la  lanterne  de  mes  méditations,  et,  ô  sur- 
prise! au  dernier  rayon  de  sa  lumière  je  vis  passer  rapidement 
dans  les  régions  obscures  de  ma  fantaisie  une  image  nouvelle 
et  inespérée  qui  semblait  porter  en  elle  la  vertu  de  résoudre 
toutes  les  difficultés  du  conflit.  Mais...  Je  restai  sur  ce  mais 
et  je  me  mis  à  rire. 

Je  riais  encore  lorsque  entra  Neluco. 

«  C'est  ainsi  que  j'aime  à  vous  voir,  me  dit-il,  et  non  avec 
la  triste  figure  de  ces  jours  derniers. 

—  J'y  reviendrai  pourtant,  ami  Neluco,  lui  répondis-je,  si 
Dieu  ne  fait  pas  le  miracle  que  je  lui  demande. 

—  Cependant,  vous  riiez  tout  à  l'heure... 

—  Gomme  le  lapin,...  du  bout  des  dents. 

—  Je  n'insiste  pas,  reprit  le  médecin,  car  je  ne  veux  pas 
que  vous  me  teniez  pour  indiscret;  mais  je  vous  assure  que, 
sans  cette  crainte,  plus  de  deux  fois  je  vous  aurais  demandé, 
ces  jours-ci,  les  motifs  d'un  abattement  que  vous  n'avez  pu 
dissimuler...  » 

Cette  déclaration  de  Neluco  éveillait  en  moi  l'idée,  insuf- 
fisamment endormie,  de  me  confesser  à  lui,  comme  Facia 
s'était  confessée  à  moi.  Je  pouvais  espérer  beaucoup  des 
conseils  de  son  expérience,  et,  en  dernière  analyse,  le  soula- 
gement que  donne  dans  les  angoisses  de  l'esprit  la  ressource 
d'en  parler  avec  un  ami  de  bon  entendement. 

«  Précisément,  lui  répondis-je  en  m'armant  de  résolution, 
j'avais  un  grand  désir  de  causer  avec  vous  de  ce  sujet.  Ainsi 
donc,  maintenant  ou  jamais.  » 

Je  fermai  la  porte  de  mon  cabinet;  nous  nous  assîmes  tous 
deux  avec  la  petite  table  entre  nous,  et  je  commençai  à  lui 
parler  de  la  manière  que  voici  : 

«  Il  faut  que  vous  sachiez,  ami  Neluco,  que  maintenant  que 
Tordre  et  le  silence  régnent  de  nouveau  dans  cette  maison, 
depuis  la  mort  et  l'enterrement  de  mon  oncle,  je  ne  sais  à 
quoi  employer  mes  heures  de  loisir...  Elles  me  paraissent 
interminables,  je  ne  vois  pas  le  moyen  de  les  améliorer,  et  je 
m'effraye  de  l'avenir  avec  une  perspective  pareille.  Tel  est, 
en  vérité,  ce  qui  m'arrive;  je  vous  tiens  pour  un  bon  ami,  et 
je  vous  l'avoue... 

—  Pourquoi?  me  demanda  le  médecin  avec  la  plus  parfaite 
sérénité,  après  m'avoir  contemplé  un  instant  en  silence. 

—  Tout  d'abord,  lui  répondis-je,  pour  que  vous  le  sachiez, 
et  ensuite  pour  que,  si  vous  le  jugez  bon,  vous  m'aidiez  de 
vos  sages  conseils. 
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—  Pourquoi?  me  demanda-t-il  de  nouveau  avec  le  même 
calme  qu'auparavant. 

—  Eh  bien,  vous  m'amusez,  caramba!  m'exclamai-je  un  peu 
piqué  par  cette  façon  de  me  mettre  au  pied  du  mur,  qui  res- 
semblait fort  à  une  plaisanterie  un  peu  lourde.  Qu'entend-on 
ici  par  aider  un  homme  qui  se  meurt  au  fond  d'un  précipice? 

—  Pardon!  répliqua  le  médecin;  mais  ou  je  déraille,  ou 
l'exemple  que  vous  me  citez  ne  s'applique  pas  entièrement 
à  vous.  Celui  qui  se  trouve  au  fond  d'un  précipice  ne  peut 
avoir  d'autre  désir  que  d'en  sortir;  tandis  que  dans  votre 
situation,  l'on  peut  vous  rendre  service  de  deux  manières  :  en 
vous  aidant  à  en  sortir,  ou  en  travaillant  à  vous  la  rendre 
moins  pénible  et  même  agréable.  J'attends  donc  que  vous  me 
disiez  de  quelle  solution  il  s'agit  ici. 

—  De  celle  qui  vous  paraît  la  meilleure,  lui  dis-je,  ou  des 
deux  ensemble;..,  enfin  mettez-vous  à  ma  place,  et  parlez- 
moi  franchement. 

—  Eh  bien,  franchement  je  vous  dis,  reprit  le  médecin,  que 
je  ne  m'étonne  point  de  ce  qui  vous  arrive.  Je  m'y  attendais... 
Entendons-nous  :  je  me  doutais  que,  don  Celso  étant  mort,  et 
vous  seul  à  la  maison,  celle-ci  vous  paraîtrait  plus  grande, 
plus  noire  et  plus  triste  qu'auparavant,  et  le  temps  que  vous 
y  passeriez  plus  long  et  plus  ennuyeux.  Rien  de  plus  naturel 
chez  un  homme  de  vos  goûts,  de  votre  éducation  et  de  vos 
antécédents  mondains.  Ce  que  je  ne  croyais  pas,  c'est  que 
votre  découragement  serait  arrivé  à  un  tel  point...  Eh  bien, 
voyez,  señor  don  Marcelo  :  je  ne  vous  conseille  pas,  même  par 
politesse,  afin  de  distraire  votre  ennui,  de  quitter  sur-le-champ 
Tablanca,  conseil  qui,  si  je  sais  lire  sur  les  physionomies,  est 
celui  dont  vous  me  seriez  le  plus  reconnaissant.  Je  ne  vous  le 
donne  pas,  parce  que  je  suis  certain  que  si  vous  partiez  dans 
l'état  d'esprit  où  vous  êtes  actuellement,  vous  ne  reviendriez 
plus  ici  de  toute  votre  vie. 

—  Holà  !  répondis-je  à  demi  convaincu,  c'est  beaucoup  dire  ! 

—  Ce  n'est  rien  que  l'exacte  vérité,  répliqua  le  médecin;  et 
TOUS  ne  pouvez  ni  ne  devez  le  faire,  même  sans  parler  de  cer- 
taine promesse  que  vous  fîtes  et  de  l'occasion  solennelle  où 
elle  fut  ratifiée;  parce  que  vous  n'avez  rien  à  faire  dans  ce 
monde  qui  vous  tente,  tandis  qu'ici  vous  êtes  utile;  car  là- 
bas,  —  et  pardonnez-moi  ma  franchise,  —  malgré  vos  mérites 
personnels,  vous  ne  seriez  qu'un  de  plus  dans  le  tas  des  ano- 
nymes, tandis  qu'ici  vous  remplirez  un  rôle  beaucoup  plus 
brillant,  non  par  l'éclat  de  sa  hiérarchie,  mais  par  le  caractère 
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bienfaisant  de  sa  fonction.  Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que 
vous  soyez  obligé  à  vous  ensevelir  ici  perpétuellement  :  au 
contraire,  je  serais  le  premier  à  vous  le  déconseiller,  à  vous 
recommander  de  franchir  de  temps  en  temps  ces  montagnes 
pour  vous  délasser,  bien  certain  que  ces  courses,  faites  par  un 
homme  de  votre  intelligence,  de  votre  culture  et  de  votre  for- 
tune, seraient  tout  profit  pour  cette  vallée.  Mais  avant  d'en 
arriver  là,  c'est-à-dire  avant  que  je  puisse  vous  inciter  à  par- 
tir, il  faut  vous  attacher  ici  auparavant  par  quelque  chose  qui 
vous  serve  d'appât,  et  vous  fasse  revenir,  par  un  mouvement 
naturel  et  spontané  de  votre  cœur...  En  un  mot,  vous  devez 
vous  acclimater  de  nouveau  à  cette  maison,  à  cette  terre  et  à 
ces  gens,  tels  qu'ils  avaient  fini  par  vous  paraître  au  moment 
de  la  mort  de  votre  oncle  don  Celso. 

—  Mais,  homme  de  Dieu!  m'exclamai-je  ici,  c'est  là  où  le 
bât  me  blesse!  Tout  ce  que  vous  me  dites  semble  pensé  par 
mon  propre  esprit  et  dit  avec  ma  propre  langue!  Je  ne  désire 
rien  d'autre  que  de  m'attacher  à  ce  terroir  et  lui  vouer  tout 
l'amour  que  vous  avez  pour  lui!  Mais  comment?  Avec  quoi? 
C'est  là  le  hic.  Quand  mon  oncle  vivait,  l'obligation,  conver- 
tie déjà  en  plaisir,  que  j'avais  de  lui  tenir  compagnie,  m'oc- 
cupait, ainsi  que  tout  ce  qui  l'entourait.  Mais  il  n'est  plus,  et 
ce  puissant  secours  me  manque.  Je  me  perds  dans  le  vide  de 
cette  maison,  et  je  suis  excédé  des  heures  éternelles  que  j'y 
passe  en  cherchant  le  moyen  de  les  abréger.  Continuer  son 
œuvre  bienfaisante?  Soit.  Cela  est  beau  et  facile  à  dire,  mais 
c'est  aussi  fort  vague,  et  cela  ne  résout  rien.  Or,  ce  qu'il  me 
faut,  c'est  quelque  chose  de  plus  concret,  plus  pratique  et  plus 
immédiat.  S'il  s'agissait,  par  exemple,  de  tailler  des  chemises 
pour  les  pauvres  ou  d'enseigner  le  catéchisme  aux  enfants, 
je  passerais  les  jours  entiers  à  manier  les  ciseaux  ou  à  faire 
entrer  le  Père  Astete  dans  les  têtes  de  ces  petits  rustres;  mais 
il  ne  s'agit  pas  de  cela  ni  de  rien  de  pareil  :  l'œuvre  de  mon 
oncle  n'occupe  pas  à  toutes  les  heures  et  à  tout  instant. 

—  Vous  croyez?  m'interrompit  Neluco.  Est-ce  que  par  ha- 
sard vous  la  connaîtriez  à  fond? 

—  Non,  seûor,  lui  répondis-je. 

—  Et  ne  vous  semble-t-il  pas,  ajouta-t-il,  que  vous  aurez  de 
quoi  vous  occuper  à  l'étudier  ainsi,  non  seulement  pour  la 
connaître,  mais  pour  l'améliorer?  Car  nous  devons  aussi  exi- 
ger de  vous,  poursuivit-il  sur  un  ton  plaisant,  que  vous  l'amé- 
lioriez, et  vous  l'améliorerez  assurément. 

—  Fort  bien  !  dis-je  sur  le  même  ton  :  je  l'améliorerai  si 
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voTis  y  tenez.  Mais,  ajoutai-je  en  devenant  sérieux  tout  de 
bon,  cette  étude  que  vous  me  recommandez,  ne  serait-ce  que 
pour  occuper  les  heures  de  ces  jours-ci,  comment  la  faire  ? 
Par  où  commencer? 

—  Et  à  quoi,  répliqua  Neluco,  servent  les  bons  amis  et  les 
conseillers  compétents?  A  quelle  occupation  plus  agréable  ou 
plus  honorable  pourriez-vous  nous  employer?...  et  pardon- 
nez-moi la  vanité  que  f  ai  de  me  compter  parmi  eux...  Puisque 
nous  y  sommes  et  que  vous  m'autorisez  à  vous  parler  fran- 
chement, je  dois  vous  dire  qu'outre  cette  étude,  dont  vous 
ne  pouvez  vous  dispenser,  il  est  une  autre  occupation  plus 
actuelle,  à  laquelle  vous  auriez  dû  déjà  vous  employer  depuis 
longtemps,...  ce  que  vous  n'avez  pas  fait,  à  notre  grande  sur- 
prise ;  en  quoi  vous  avez  perdu  un  excellent  moyen  de  tuer 
les  heures  de  loisir...  Je  pensais  que,  bien  que  la  fortune  ne 
vous  manquât  pas  lorsque  vous  vîntes  à  Tablanca,  vous  auriez 
la  curiosité  de  connaître  de  vue  les  biens  dont  vous  avez  hé- 
rité ici  de  don  Celso,  et  l'organisme,  disons-le,  des  conven- 
tions et  contrats  avec  les  fermiers,  et  autre  chose  encore  du 
même  genre,  qui  ne  laisse  point  de  présenter  son  côté  patriar- 
cal, et  par  cela  même  intéressant  et  pittoresque  pour  un 
homme  comme  vous.  Sous  le  prétexte  de  tout  voir  de  vos  pro- 
pres yeux,  vous  sortez  de  la  prison  qui  écrase  et  attriste,  vous 
respirez  l'air  libre,  renouvelez  vos  idées  et  détendez  votre 
esprit  abattu.  De  cette  contemplation  naissent  des  pensées  qui 
se  communiquent,  tout  d'abord,  à  ceux  qui  vous  entourent, 
et  vous  donnent  une  abondante  matière  à  réflexion  si  vous 
êtes  seul,  ou  à  d'intéressantes  et  agréables  conversations  si 
vous  êtes  accompagné  d'amis  qui  vous  aiment  bien.  La  pro- 
priété, si  petite  soit-elle,  a  cette  vertu,  et  à  un  plus  haut  degré 
encore,  si  elle  est  récemment  acquise.  P'igurez-vous  si,  durant 
ces  derniers  jours  où  vous  vous  êtes  souverainement  ennuyé, 
mais  pendant  lesquels  le  temps  a  été  si  beau,  nous  aurions 
manqué  de  buts  de  promenades,  de  sujets  de  conversations  et 
de  projets  à  échafauder!  Vrai,  il  est  inimaginable  que  vous 
n'ayez  pas  même  songé  à  une  chose  si  facile  et  si  opportune, 
ne  fût-ce  que  par  instinct  de  conservation,  et  que  vous  ayez 
préféré  vous  livrer,  pieds  et  mains  liés,  à  l'inclémence  de  votre 
geôlier.  Mais  il  est  encore  temps  de  réparer  cette  erreur. 
Nous  vous  accompagnerons  à  travers  la  campagne  tant  que 
le  ciel  le  permettra.  Nous  verrons  ce  qu'il  vous  importe  de 
voir,  nous  parlerons  de  ce  qui  vous  intéresse.  Nous  prolon- 
gerons les  causeries  du  dehors,  on  notera,  on  discutera,  on 
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ordonnera  calculs  et  projets,  dussent-ils  n'aboutir  qu'à  édifier 
des  châteaux  de  cartes...  Ceci,  tout  d'abord.  Le  reste  souvent 
viendra  de  lui-même  se  glisser  par  les  portes  de  cette  mai- 
son...  Par  exemple,  d'ici  quelques  jours,  car  nous  sommes 
précisément  dans  le  mois  où  cela  se  fait,  vous  verrez  arriver 
la  phalange  de  vos  colons  et  métayers,  afin  de  vous  payer  les 
renies  qu'ils  vous  doivent  :  les  uns  vous  donneront  du  maïs, 
des  châtaignes  ou  de  l'argent;  d'autres,  les  trois  réunis,  et 
quelques-uns,  les  mains  dans  leurs  poches  vides,  vous  deman» 
deront  de  les  pourvoir  de  ce  dont  ils  ont  le  plus  besoin.  Vous 
connaîtrez  ainsi,  peu  à  peu,  même  le  pied  dont  ils  boitent, 
et  découvrirez  la  voie  qui  mène  jusqu'au  cœur  du  mystère... 
Outre  cela,  pourquoi  ne  reprendriez -vous  pas  vos  courses 
salutaires  d'autrefois?  Chisco  est  là,  plus  ardent  et  glorieux 
qu'alors,  parce  que  sa  condition  s'est  améliorée,  et  double- 
ment dévoué  à  votre  personne  depuis  les  largesses  dont  vous 
l'avez  comblé.  Et  aussi  Chóreos,  qui  soupire  encore  (mais  pas 
autant  que  pour  la  fille  de  Facia)  pour  les  aventures  en  mon- 
tagne, ces  gorgées  de  liqueur  réconfortante  et  ces  cadeaux  si 
fréquents...  Je  serai  là,  enfin,  chaque  fois  qu'il  vous  plaira  de 
disposer  de  moi.  Et  don  Sabas  vous  en  dira  autant  de  lui- 
même,  ainsi  que  chacun  des  habitants  de  ce  village...  Un  autre 
exemple  :  à  l'heure  où  vous  vous  y  attendrez  le  moins,  vous 
verrez  renaître  dans  la  campagne  les  préludes  du  printemps. 
Vous  trouverez  la  terre  sèche  et   saupoudrée  de  fleurettes 
éfliaillées;  vous  aspirerez  la  bonne  odeur  des  monts  et  des 
prés,  et  peut-être  penserez-vous  que  c'est  l'heure  de  remuer 
la  terre,...  je  suppose,  de  ce  verger,  et  même  de  le  cultiver 
mieux  qu'il  ne  l'a  été  jusqu'à  présent  ;  à  ces  fins,  vous  appelez 
les  ouvriers,  ne  serait-ce  que  pour  le  plaisir  de  leur  payer  leur 
salaire;  vous  leur  ordonnez  de  creuser;  et  à  mesure  qu'ils 
vous  obéissent,  vous  vous  enivrez  de  l'odeur  de  la  terre  re- 
muée, qui  est  l'odeur  agréable  entre  toutes,  et  vous  songez  à 
des  plantations  nouvelles  et  variées,  même  vous  ébauchez  un 
projet  de  jardin  dans  le  coin  le  plus  abrité...  Qui  dit  amélio- 
rer le  jardin,  dit  remettre  des  tuiles  sur  le  toit  de  la  maison, 
ou  réparer  ses  infirmités  intérieures...;  enfin,  jamais  les  occu- 
pations ne  manquent  à  l'homme  qui  veut  en  avoir,  fût-ce  dans 
les  solitudes  de  Tablanca...  Et  à  quoi  cela  sert-il  d'avoir  de 
l'argent  ?  » 

Ici,  Neluco  fit  une  pause  et  me  regarda  fixement,  comme 
s'il  attendait  ma  réponse.  Je  ne  tardai  pas  à  la  lui  donner. 
«  Tout  ce  tableau  que  vous  venez  de  me  tracer,  lui  dis-je, 
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m'enchante  et  me  séduit,...  peint  sur  le  papier;  mais  je  sup» 
pose  que  ce  soit  la  pure  réalité.  Je  suppose  que  j'aie  dans  les 
mains  le  remède  contre  l'ennui  de  quelques  jours,...  de  quel- 
que temps  même,  si  vous  le  voulez.  Entendu.  Mais,  et  après? 
Quand  je  ne  pourrai  plus  courir  dans  la  montagne  ni  remuer 
la  terre  de  mon  jardin;  quand  je  n'aurai  pas  d'affaires  à  trai- 
ter avec  mes  fermiers,  que  vous  serez  occupé  par  votre  pro- 
fession et  don  Sabas  par  son  ministère;  quand  reviendront 
les  tempêtes  déchaînées,  les  heures  sans  fin,  les  nuits  éter- 
nelles, que  deviendrai-je  dans  les  solitudes  de  ce  pigeonnier, 
moi  qui  n'ai  pas  la  nature  et  les  goûts  de  mon  oncle,  ou  de 
don  Sabas,  ou  les  vôtres? 

—  C'est  que  je  compte,  me  répliqua  Neluco,  que  pour  vous 
attacher  à  Tablanca  (de  sorte  que  l'on  puisse  vous  donner  la 
permission  de  vous  absenter  de  la  vallée,  sans  craindre  que 
vous  n'y  reveniez  pas)  il  suffira  de  ces  distractions  que  je  vous 
ai  dites,  et  d'autres  semblables,  si  vous  y  parvenez  à  y  pren- 
dre goût...  Après,  que  diable!  c'est  presque  un  péché  mortel 
que  de  dire  à  un  homme  de  talent  et  de  votre  expérience 
comment  on  passe  les  heures  libres  que  nous  avons  tous 
dans  la  vie.  Le  principal  est  la  base  de  l'occupation  :  ses 
lacunes  se  comblent  comme  on  peut.  C'est  à  cela  que  sert 
rintelligence  qui  ne  vous  fait  pas  défaut...  Et,  enfin,  si,  avec 
ces  ressources,  vous  n'obtenez  pas  ce  que  vous  cherchez,  il 
vous  reste  encore  celle  de  vous  lier  au  terroir  par  des  liens 
si  résistants,  que  la  mort  seule  puisse  les  rompre. 

—  Les  liens...  matrimoniaux,  allons!  interrompis -je.  A 
quoi  bon  user  de  métaphores? 

—  Précisément,  répliqua  le  médecin. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  que  je  vous  ai  dit,  ajoutai-je.  Vous 
pensez  avec  ma  propre  tête  et  parlez  avec  ma  propre  langue. 
J'avais  eu  cette  même  idée,  il  y  a  un  moment. 

—  Sérieusement? 

—  Ou  en  hypothèse. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Et  pourquoi  ne  l'auriez-vous 
pas  eue  sérieusement?  Vous  êtes  à  l'âge  le  meilleur  pour  vous 
marier  ;  vous  êtes  riche;  vous  avez  couru  le  monde  et  en  avez 
l'expérience;  vous  êtes  orphelin  et  seul,  à  des  centaines  de 
lieues  de  l'unique  proche  parent  qui  vous  reste,  et  qui  est 
aussi  riche  que  vous.  Que  diable  voulez-vous  faire  de  votre 
fortune  et  de  la  longue  vie  que  vous  avez  devant  vous,  si  ce 
n*est  pour  refonder  la  famille  que  vous  avez  perdue,  et  laisser 
sur  la  terre,  lorsqu'il  vous  faudra  la  quitter  pour  toujours. 
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quelqu'un  qui  vous  ferme  les  yeux  avec  tendresse  et  vous 
pleure  de  tout  son  cœur? 

—  Et  vous,  répondis-je  à  Neluco,  mi-sérieux,  mi-plaisant, 
vous  qui  voyez  et  sentez  toutes  ces  jolies  choses  que  je  ne 
vois  pas  et  dont  je  ne  sens  pas  le  besoin  urgent,  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  déjà  donné  l'exemple? 

—  Parce  que  votre  cas  et  le  mien,  señor  don  Marcelo,  soni 
très  différents,  me  dit  Neluco.  Je  commence  à  vivre  mainte- 
nant; il  me  faut  travailler,  et  travailler  beaucoup,  pour  gagner 
le  morceau  de  pain  que  je  mange;  et  en  outre,  je  ne  m'ennuie 
pas  dans  la  solitude  où  je  végète,  ni  ne  suis  tenté,  comme 
vous,  par  les  séductions  de  là-bas;  mon  nom  ne  doit  pas  s'é- 
teindre avec  moi,  alors  même  que  je  mourrais  célibataire... 
Mais  si  j'étais  dans  votre  peau  ! 

—  Que  tu  y  sois  ou  non,  me  dis-je  en  contemplant  le  méde- 
cin avec  de  malicieux  regards,  tu  ne  tarderas  guère  à  tomber 
du  côté  où  tu  penches,  enjôleur.  » 

Et  j'ajoutai  à  voix  haute  : 

«  Eh  bien,  supposons,  ami  Neluco,  que  moi,  pour  penser 
comme  vous,  ou  par  véritable  vocation,  ou  par  ce  qu'on 
appelle  raison  d'état,  je  décide  de  me  marier...  pour  vivre  ici, 
naturellement,  mais  non  à  perpétuité.  Il  est  logique  que  je 
cherche  une  compagne  qui  me  convienne...  Et  dans  ce  cas, 
voulez-vous  me  dire,  monsieur  le  marieur,  avec  quelle  figure 
et  avec  quelle  conscience  je  pourrai  offrir  à  aucune  femme, 
de  toutes  celles  que  je  connais,  ce  bagne  en  récompense  du 
bonheur  que  je  cherche  en  voulant  l'épouser? 

—  Il  ne  vous  manquerait  plus  que  cela!  s'exclama  Neluco 
en  portant  ses  mains  à  sa  tête  comme  je  l'avais  fait  aupara- 
vant et  pour  le  même  motif.  Avec  une  compagne  de  cette 
étoffe,  vous  ne  vivriez  pas  ici  en  sainte  paix  la  moitié  d'une 
semaine.  Le  remède  serait  mille  fois  pire  que  le  mal. 

—  Cela  étant  certain,  repris-je,  de  quel  genre  et  d'où  doit 
être  la  femme  que  je  cherche  pour  l'épouser?  Voulez- vous 
que  je  prenne  une  de  ces  grosses  filles  de  Tablanca? 

—  Et  n'y  a-t-ii  pas  d'autres  femmes  au  monde,  dit  le  petit 
médecin  avec  fermeté,  que  les  filles  de  Tablanca  et  les  grandes 
dames  de  Madrid?  Tâchez,  señor  don  Marcelo,  ajouta-t-ii  sur 
le  ton  de  la  plus  profonde  sincérité,  que  la  femme  choisie  pour 
partager  avec  vous  la  suzeraineté  de  cette  maison]  se  considère 
comme  fort  honorée  et  favorisée  par  ce  choix.  Gela  suffit,  et 
ne  doutez  pas  que  des  femmes  de  cette  condition  abondent  à 
votre  portée.  On  ne  vous  met  pas  le  couteau  sous  la  gorge  : 
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US  avez  le  temps  de  réfléchir,  d'aller  et  venir,  de  voir,...  et, 
que  diable!  s'écria-t-il  soudain  avec  une  véhémence  inusitée, 
puisque  nous  parlons  maintenant  sérieusement,  et  pour  que 
vous  voyiez  que  je  n'affirme  pas  au  hasard,  prenez  cet  exem- 
ple qui  me  vient  en  ce  moment  à  la  mémoire  :  voulez-vous 
beauté,  tendresse,  bonté,  délicatesse  de  sentiment,  et  tout  ce 
qu'on  peut  demander,  sauf  la  culture  raffinée  des  salons,  réuni 
en  un  seul  être,  en  une  femme  modèle,  même  pour  un  homme 
comme  vous?  Eh  bien,  là,  tout  près,  nous  l'avons  :  Lita... 
Ainsi  donc,  décidez-vous  à  la  prétendre.  » 

Je  restai  stupéfait.  Etait-ce  une  plaisanterie?  Etait-ce  de 
l'abnégation?  Etait-ce  un  élan  de  patriotisme?  Je  lui  avouai 
mon  étonnement,  et  il  me  dit  : 

«  Depuis  que  vous  êtes  à  Tablanca,  vous  vous  entêtez  à 
voir  des  «  visions  »  à  ce  sujet.  Je  le  sais  par  le  peu  que  vous 
m'avez  dit  et  le  peu  que  vous  avez  laissé  transparaître.  En 
une  occasion  je  vous  ai  dépeint  le  genre  et  le  motif  de  l'aifec- 
tion  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre.  Ce  que  je  vous  ai  dit 
alors  était  la  pure  vérité,  et  la  meilleure  preuve  en  est  dans 
ce  que  je  nens  de  vous  proposer,  et  qui  vous  a  causé  tant 
d'étonnement.  Croyez  bien  que,  malgré  toute  mon  estime  et 
ma  considération  pour  vous,  je  ne  pousserais  pas  l'abnéga- 
tion jusqu'au  point  de  vous  offrir  un  joyau  d'un  si  haut  prix, 
s'il  était  mien  dans  le  sens  que  vous  vous  étiez  imaginé,  sans 
compter  que,  même  sans  parler  de  cet  engagement  imagi- 
naire, Dieu  sait  ce  que  l'intéressée  penserait  de  ces  discus- 
sions, si  elle  nous  écoutait  par  le  trou  de  cette  serrure,  a 

Instinctivement,  je  tournai  les  yeux  vers  la  porte.  Alors 
Neluco  éclata  de  rire,  et  je  compris  que  je  ne  savais  pas  sup- 
porter la  plaisanterie  avec  le  sang-froid  que  le  cas  exigeait. 

Le  médecin  changea  discrètement  de  conversation;  ensuite 
nous  fîmes  quelques  tours  dans  la  grande  salle,  en  causant... 
de  je  ne  sais  quelles  banalités.  Puis  il  partit  au  bout  d'un 
moment,  et  je  me  retrouvai  seul,  mais,  chose  étrange,  sans 
inquiétude  et  sans  tristesse. 
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L'idée  de  Neluco  me  donna  fort  à  penser!  Il  est  évident 
que  le  plus  grand  intérêt  des  choses  ne  dépend  pas  des  cho- 
ses mêmes,  mais  de  leurs  circonstances  et  accidents.  Cette 
même  pensée,  exprimée  à  voix  haute  par  le  médecin,  était 
passée  en  silence  dans  mon  esprit,  peu  auparavant,  sans  y 
laisser  la  moindre  trace...  Cela  était  certain,  en  toute  vérité. 
Mais  pourquoi,  dès  mon  arrivée  à  Tablanca  et  ma  première 
rencontre  avec  la  petite-fille  de  don  Pedro  Nolasco,  m'étais-je 
obstiné  à  tirer  au  clair  ce  qu'il  y  avait  entre  elle  et  Neluco, 
supposant  qu'i/^  avait  quelque  chose,..,  et  quel  stupide  entê- 
tement? Après  tout,  en  quoi  cela  m'importait-il?  Je  me  posai 
ces  questions,  parce  que  si  je  rapprochais  leurs  motifs  de 
l'effet  que  m'avait  causé  l'idée  inespérée  du  maudit  petit  mé- 
decin, il  fallait  supposer  l'existence,  dont  j'avais  toujours 
douté,  de  certains  courants  mystérieux  au  plus  profond  et 
inexploré  du  cœur...  De  toutes  façons,  que  ces  courants  exis- 
tent ou  non,  ce  fait  de  coïncider,  Neluco  et  moi,  par  impul- 
sion propre  et  spontanée,  sur  un  point  si  précis  et  singulier  : 
moi,  ébauchant  l'idée  dans  mon  esprit,  et  lui,  comme  s'il  la 
lisait  dans  mon  cerveau,  me  la  montrant  ensuite  avec  l'ap- 
parence d'une  réalité,  n'était-ce  pas  un  motif  plus  que  suffi- 
sant pour  consacrer  à  ce  thème  toute  l'attention  que  je  lui 
consacrais?  On  ne  voit  pas  tous  les  jours,  en  de  pareilles 
situations,  des  coïncidences  de  ce  calibre. 

Toujours  est-il  que  je  passai  les  heures  mortes  à  éplucher 
l'insinuation  inespérée  du  médecin  et  à  la  soumettre,  en 
fragments  impalpables,  à  une  scrupuleuse  analyse.  Je  me  lais- 
sai aller  ainsi  jusqu'à  la  félonie  de  suspecter  le  désintéresse- 
ment de  Neluco  et  de  le  croire  capable  de  m'avoir  suggéré 
l'idée,  d'accord  avec  l'intéressée,  ou  tout  au  moins  avec  sa 
mère.  Mais  je  réfléchis  un  instant  sans  passion,  et  cela  me 
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suffit  pour  dissiper  ce  soupçon,  dont  il  ne  me  resta  que  Ja 
honte  d'y  avoir  cédé. 

A  tous  les  âges  de  la  vie  nous  avons,  nous  autres  hommes, 
aelque  chose  de  l'enfant,  et  il  y  a  toujours  un  jouet  qui  nous 
..rrive,  où  et  quand  nous  nous  y  attendons  le  moins,  qui  nous 
surprend,  nous  préoccupe,  et  même  nous  «  rend  sages  »...  et, 
en  outre,  stupides.  Je  le  dis  parce  que  non  seulement  je  pas- 
sai le  reste  de  l'après-midi  et  une  bonne  partie  de  la  nuit 
à  tourner  et  retourner  le  jouet  que  m'avait  donné  Neluco 
n  pour  voir  ce  qu'il  avait  dedans  »,  mais  encore  parce  qu'à 
mon  réveil,  le  lendemain,  la  première  chose  qui  se  mit  dans 
ma  cervelle  fat  de  me  demander  si  la  petite-fille  du  géant 
de  la  Castañalera  était  aussi  jolie  et  gentille  en  réalité  que 
le  médecin  me  l'avait  dépeinte  et  que  je  l'avais  vue  quand  je 
m'intéressais  moins  à  elle,  et  je  résolus  d'aller  de  mes  propres 
yeux  éclaircir  ce  doute  dès  que  je  serais  levé... 

«  Car,  me  disais-je,  ce  n'est  pas  que  cette  expérience  m'im- 
porte le  moins  du  monde;  ce  n'est  pas  que  la  personne  en 
question  me  pénètre  déjà  l'âme  par  quelque  côté,  mais  c'est 
le  cas  qui  m'intéresse.  Il  s'agit  d'une  hypothèse  susceptible 
de  se  réaliser  un  jour,  et  il  est  d'une  nécessité  capitale  de 
tout  voir,  peser  et  mesurer  avec  minutie  et  à  temps  pour 
éviter  plus  tard  d'irrémédiables  désenchantements.  » 

Je  fis  comme  je  le  pensais,  et  même  un  peu  plus,  car  je 
pris  soin  de  ma  toilette  comme  jamais  je  ne  m'y  étais  appli- 
qué,... et  même  je  mis  de  la  brillantine  sur  ma  barbe... 

Je  trouvai  à  Lituca  le  même  air  que  lorsque  j'avais  fait 
sa  connaissance  et  que  je  lui  avais  vu  souvent  tandis  qu'elle 
vivait  chez  moi  :  en  négligé,  elle  allait  et  venait  avec  un  châle 
croisé  par  devant  et  noué  par  derrière;  dépeignée  et  avec  un 
chifTon  à  la  main,  elle  époussetait  les  meubles  et  les  frottait 
pour  les  faire  briller.  Elle  fut  surprise  de  me  voir  «  de  si 
bonne  heure  et  si  bien  mis  après  que  j'étais  resté  tant  de  jours 
sans  me  laisser  voir  à  personne  »,  et  craignit  que  cette  visite 
inespérée  ne  fût  pour  quelque  chose  de  mauvais...  Etais-je 
fâché  contre  elles?  M'en  avaient-elles  donné  sujet,  sans  le 
vouloir?  Tout  cela  dit  dans  son  langage  pittoresque  et  har- 
monieux, tandis  qu'elle  suspendait  son  travail,  arrangeait  de 
sa  main  libre,  blanche  et  potelée,  les  cheveux  en  désordre 
qui  couronnaient  son  front,  et  souriait  de  sa  bouche,  de  ses 
yeux  parleurs  et  des  deux  fossettes  de  ses  joues  rosées.  Je 
me  sentis  gêné  pour  lui  répondre  sur  le  ton  que  demandait 
1j  situation;  car  son  allusion  à  ma  mise  recherchée  me  fit 
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rougir  un  peu,  comme  si  elle  avait  découvert  en  moi  quelque 
faiblesse  indigne  d'un  homme  qui  a  l'expérience  du  monde. 
Je  lui  expliquai  ma  mise  par  la  raison  du  deuil  que  j'étais 
obligé  de  porter  et  qui  ne  me  permettait  pas  de  sortir  en  vête- 
ments clairs  et  amples,  comme  d'habitude.  Quant  à  dire  que 
ma  visite  était  pour  quelque  chose  de  mauvais,  parce  que  mes 
habits  étaient  de  cérémonie,  cela  exigeait  une  explication,  et 
je  la  demandai  à  Lituca.  Elle  me  la  donna  en  disant  que  la 
«  chose  mauvaise  »  à  laquelle  elle  avait  tout  d'abord  pensé, 
c'était  mon  départ  pour  des  pays  lointains,  parce  que  je  ne 
trouvais  plus  rien  à  faire  en  cette  terre  si  triste  pour  moi. 
Moi,  penser  à  m'en  aller  alors  de  Tablanca  !...  Je  pouvais  jurer 
que  jamais  je  ne  m'étais  vu  aussi  attaché  au  val.  Mais  pouquoi 
mon  absence  était-elle  qualifiée  par  elle  de  chose  mauvaise? 

«  Encore,  señor  !  répondit-elle  avec  la  plus  charmante  can- 
deur. Voulez-vous  que  je  trouve  bon  de  perdre  de  vue  une 
personne  comme  vous?...  Songez  que  j'ai  même  mangé  votre 
pain  !  » 

Elle  lâcha  un  de  ses  petits  éclats  de  rire  et  me  demanda  la 
permission  d'aller  s'arranger  un  peu,  «  parce  qu'elle  n'était 
pas  mise  pour  un  caballero  aussi  distingué  »,  et  appela  aus- 
sitôt sa  mère  pour  me  tenir  compagnie  pendant  ce  temps. 
Que  sa  mère  vînt,  soit;  mais  qu'elle  allât  s'habiller  et  se 
parer,  en  aucune  façon!...  Je  n'y  pouvais  consentir.  Fallait-il 
ou  non  se  gêner  entre  voisins  et  même  parents  aussi  intimes 
que  nous?  En  vérité  (je  ne  le  lui  dis  point),  je  jouissais  d'ad- 
mirer, depuis  qu'elle  était  entrée,  le  relief  extraordinaire  que 
donnait  aux  charmes  de  sa  délicieuse  personne  le  négligé 
si  frais,  si  propre,  si  gracieux,  qui  l'enveloppait.  J'étais  con- 
vaincu que  Neluco  et  moi,  nous  étions  restés  en  dessous  du 
vrai  dans  notre  façon  de  la  voir  et  de  Tadmirer.  Elle  finit 
par  rester,  sa  mère  arriva,  et  toutes  deux  ensemble  m'arran- 
gèrent de  la  belle  manière  pour  a  les  avoir  ainsi  oubliées  ». 
J'alléguai  comme  excuse  de  mon  absence  des  occupations 
pressantes  chez  moi,  après  un  événement  aussi  grave  que 
celui  qui  s'y  était  produit.  Cet  expédient  ne  me  servit  en  rien 
auprès  de  ces  deux  diablotins  qui  brouillaient  toutes  mes 
cartes.  Il  y  eut  quelques  instants  de  silence;  j'en  profitai 
pour  demander  comment  allait  le  géant  depuis  que  nous  nous 
étions  vus.  Le  vieux  Marmiton  accourut  au  bruit.  Il  allait 
«  comme  ci  comme  ça  »,  d'après  lui,  et  beaucoup  «  mieux  que 
ça  »,  selon  Mari-Pepa,...  «  carie  bienheureux  mangeait,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  quoi  le  rassasier  «  ! 
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«  Pour  ça,  oui,  grâce  à  Dieu!  »  confirma  le  géant  avec  sa 
grosse  voix. 

Nous  étions  déjà  dans  le  salon.  Nous  nous  assîmes  tous, 
et  l'on  commença  à  causer.  Les  femmes  évoquèrent  Tagitation 
de  ces  jours  tristes,  et  je  saisis  l'occasion  pour  peindre  la 
solitude  où  j'étais  resté,  et  mes  regrets  de  ne  plus  les  avoir 
à  la  maison...  Je  ne  sais  pas  trop  comment  la  conversation 
tourna  ici,  car  j'y  prenais  part  machinalement,  tandis  que 
je  pensais  à  Lita  qui  était  en  face  de  moi.  Mais  j'avais  d'é- 
tranges pensées!  Une  fois  je  l'imaginai  vêtue  avec  tous  les 
colifichets  des  élégantes  de  Madrid,  et  cette  vision  me  pro- 
duisit un  si  déplorable  effet,  que  j'en  sursautai  sur  ma  chaise. 
Ces  hochets  me  parurent  une  profanation  sur  un  corps  qui 
n*avait  pas  été  formé  pour  vivre  au  milieu  des  décors  et  des 
artifices  conventionnels  de  la  ville,  mais  sur  la  scène  immua- 
ble et  grandiose  de  la  nature. 

Par  ces  chemins  et  d'autres  pareils  mes  pensées  s'envolaient 
à  ma  guise,...  jusqu'à  ce  que  soudain  m'assaillit  le  souvenir 
de  cette  réserve  que  Neluco  avait  faite  à  la  fin  de  notre 
«  compte  »,  la  veille  au  soir,  car,  nous  avions  compté  sans 
l'hôtesse,  qui  aurait  pu  n'être  pas  d'accord,  si  elle  nous  avait» 
entendus.  Le  diable  m'emporte  si  à  ce  moment  j'étais  résolu 
à  faire  quoi  que  ce  soit  pourvoir  si  nos  calculs  étaient  justes; 
et,  cependant,  le  doute  surgi  soudain  en  présence  de  1'  «  hô- 
tesse »  elle-même,  me  contraria  fort.  L'homme  n'est  pas  une 
pièce  d'or  qui  plaît  également  à  tout  le  monde,  en  eût-il  beau- 
coup en  lieu  sûr  comme  j'en  avais  alors,  et  il  pouvait  très 
bien  arriver  que  Lituca  ne  voulût  pas  de  moi  pour  des  rai- 
sons particulières,...  et  même  parce  .qu'elle  serait  éprise  de 
Neluco  sans  que  celui-ci  le  sût,  car  tout  était  possible  dans 
le  champ  [des  suppositions  vraisemblables.  Mais  comment 
éclaircir  ce  doute  sur  l'heure,  sans  découvrir  le  mystère  de 
mes  intentions?  Et,  cependant,  cela  ne  pouvait  rester  ainsi; 
car  j'avais  besoin  d'avoir  en  mains  ce  fil  principal  pour  tirer 
dessus  quand  j'en  aurais  envie,  ou  pour  ne  jamais  le  tirer, 
si  je  préférais. 

Pur  égoïsme  et  révoltes  insensées  de  l'amour-propre  con- 
trarié; et  comme  chaque  fois  qu'un  homme,  si  expérimenté 
soit-il,  se  trouve  dans  ces  situations  d'esprit,  la  première 
chose  qu'il  perd  est  le  sens  commun,  soupçonnant  que  j'allais 
commettre  quelque  impair  si  je  me  laissais  dominer  par  la 
démangeaison  qui  commençait  à  me  dévorer,  j'écourtai  la 
conversation  —  que  je  suivais  machinalement  —  et  je  mis 
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fin  à  ma  visite,  avec  la  promesse  formelle  de  la  répéter  sou- 
vent. 

Je  ne  sais  ce  que  l'on  put  penser  chez  le  vieux  Marmiton 
du  désaccord  que  l'on  dut  noter  entre  les  paroles  qui  sor- 
taient de  ma  bouche  et  les  idées  qui  bouillonnaient  dans  mon 
cerveau,  ni  même  si  l'on  s'en  aperçut.  Mais,  à  mesure  que  j'a- 
vançais vers  la  maison,  formant  de  sérieux  projets  d'élucider 
peu  à  peu  mes  doutes,  en  retirant  du  fond  de  la  source  cris- 
talline les  petites  pierres  mystérieuses  avec  les  pinces...  de 
mon  expérience  et  le  tact  de  mon  calme  instinctif  pour  ces 
choses,  je  m'étonnais  du  développement  qu'avait  atteint  cet 
-accès  d'immodération,  et  de  ce  que  j'avais  été  près  de  com- 
mettre une  légèreté  impropre  non  seulement  d'un  homme 
mûr,  mais  même  d'un  collégien  novice. 

Mais,  quant  à  Lituca,  je  ne  changeais  pas  un  iota  à  ce  qui 
était  convenu.  On  ne  pouvait  rien  rêver  de  plus  charmant 
comme  figure  et  comme  caractère  de  femme;  avec  cela  elle 
était  intelligente,  sensible,  bonne,  et  en  outre  travailleuse 
et  adroite.  C'était  sans  aucun  doute  une  merveilleuse  argile 
pour  qu'un  Adam  comme  moi  en  pétrît  une  compagne  à  son 
goût,  dans  un  paradis  du  genre  de  Tablanca. 

Je  veux  dire  —  et  c'est  la  pure  vérité  —  que  si  cet  accès 
qui  m'avait  mis  hors  de  mes  gonds  avait  passé  en  quelques 
heures,  il  n'avait  pas  emporté  avec  soi  l'idée  placide  qui 
l'avait  provoqué.  Au  contraire,  il  la  laissa  dans  mon  esprit, 
cristallisée  et  lumineuse,  projetant  ses  lueurs  étranges  sur 
tout  ce  qui  m'entourait,  comme  le  doux  éclat  du  crépuscule 
qui  apparaît  à  l'horizon  pour  annoncer  la  venue  prochaine 
du  ¡soleil  éblouissant.  Cet  état  psychologique  peut  paraître 
puéril,  innocent,  aux  yeux  d'un  mondain  expérimenté  ;  mais 
il  est  certain  que  je  ne  me  croyais  déjà  plus  seul  et  oisif,  à 
Tablanca,  ni  à  tâtons,  triste  et  silencieux  dans  la  maison. 
Cela  valait  un  peu  mieux  que  de  s'entendre  octroyer  le  titre 
d'  «  homme  incombustible  »,  par  quelque  malheureux  esclave 
peut-être  de  ce  préjugé  et  d'autres  semblables.  On  pouvait 
craindre  de  voir  passer  ces  rafales  de  consolation  comme  avait 
passé  l'ouragan  de  naguère;  et  je  le  craignis  sérieusement. 
Mais  les  jours  s'écoulaient,  et,  loin  de  s'en  aller  avec  eux, 
elles  se  faisaient  sentir  chaque  fois  plus  agréables  et  chargées 
de  nouveaux  parfums. 

Je  renouvelai  mes  visites  à  la  famille  de  don  Pedro  Nolasco, 
parce  que  je  le  lui  avais  promis;  et  mes  yeux  durent  publier 
un  peu  de  mon  secret,  à  moins  que  ce  ne  fût  le  timbre  de 
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ma  voix  ou  les  atomes  de  Tair,  car,  sans  que  ma  langue  eût 
franchi  la  limite  que  je  lui  avais  fixée,  je  n'étais  déjà  plus 
pour  Lituca  ce  que  j'avais  été  jusqu'alors.  Ses  yeux  s'inti- 
midaient en  face  des  miens.  Elle  était  beaucoup  plus  réservée 
en  ses  expansions  d'allégresse,  et  les  plis  de  son  tablier  lui 
donnaient  fort  à  faire  quand  nous  nous  trouvions  seuls,  autant 
que  les  idées  et  les  paroles  que  nous  employions  dans  la  con- 
versation. Ces  symptômes,  qui  s'accentuèrent  avec  mes  insi- 
nuations purement  mimiques,  finirent  par  éclaircir  le  doute 
qui  m'avait  tant  rongé,  sans  que  j'eusse  risqué  un  seul  mot 
dans  cette  entreprise  :  c'est-à-dire  que  le  fil  que  je  désirais 
avoir  dans  ma  main  y  était  venu  seul,  de  lui-même,  à  moins 
que  ce  ne  fût  par  la  force  de  ce  mystérieux  fluide  auquel  je  ne 
pouvais  déjà  plus  m'empêcher  de  croire.  En  somme,  ou  mon 
expérience  me  trompait  beaucoup,  ou  je  pouvais  tirer  sur  le 
fil,  à  ma  fantaisie,  dès  que  j'en  aurais  envie. 

J'étais  donc  dans  les  meilleures  conditions  imaginables 
pour  faire  une  halte  dans  mon  entreprise  et  examiner  le  ter- 
rain tranquillement  et  à  loisir.  Quant  à  savoir  si  cette  ma- 
nière de  penser  était  plus  ou  moins  honnête  et  convenable,  à 
la  vérité,  je  ne  me  le  demandai  pas.  Une  pause  était  utile  à 
mes  desseins,  et  je  la  fis. 

Je  ne  laissai  point  pour  cela  de  fréquenter  la  maison  de  Toc- 
togénaire  de  la  Castaûalera;  au  contraire,  je  dînai  même  avec 
la  famille  deux  fois  pendant  cette  période.  Mais  je  cherchais 
souvent  à  maintenir  Lita  sur  le  terrain  et  dans  le  style  de  nos 
premières  intimités,  épargnant  avec  soin  les  insinuations  d'un 
autre  genre,  que  je  n'employais  que  pour  laisser  couver  le  feu. 
Et  avec  quelle  charmante  docilité  l'innocente  accourait  à 
mes  appels  !  Ce  procédé  n'était  sans  doute  pas  non  plus  très 
noble,  mais  il  m'était  très  utile,  et  cela  suffisait  pour  apaiser 
certaines  menaces  de  rébellion  qui  inquiétaient  ma  conscience! 
Je  n'étais  pas  moins  communicatif  avec  don  Sabas,  Neluco, 
mes  domestiques,  les  habitués  de  nos  veillées  et  tout  le  vil- 
lage, qu'avec  la  famille  de  Marmiton,  surtout  avec  Neluco. 
Je  mourais  d'envie  de  converser  avec  lui.  Et  comme  dans  ces 
tête-à-tcte  ma  langue  laissait  jaillir  quelques  étincelles  de  la 
lumière  où  baignaient  en  secret  mes  idées,  le  malicieux  gar- 
çon souriait  en  silence,  et  sans  beaucoup  d'efforts  découvrait 
peu  à  peu  tout  ce  que  je  ne  voulais  pas  avouer.  Par  bonheur, 
il  était  infiniment  plus  discret  que  moi  dans  ces  circonstances, 
et  tout  se  réduisait  à  ce  que  changent  de  cachette  les  secrets 
qui  s'échappaient  de  la  mienne. 
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je  recommençai  les  excursions  par  monts  et  ravins,  et  les 
<:hemins  et  sentiers  par  où  je  n'avançais  jadis  qu'en  soufflant 
allaient  jusqu'à  me  paraître  faciles  et  plaisants.  Chisco  et  Pito 
Salces  m'accompagnaient  encore;  mais  plus  respectueux  e1 
même  plus  serviables  (bien  que  cela  paraisse  peu  croyable' 
que  naguère,  alors  que  je  n'étais  pas  le  maître  et  seigneur  de 
la  maison,  et  que  je  n'avais  pas  eu  l'occasion  de  faire  preuve 
de  certaines  largesses,  car  Chisco  n'oubliait  pas  ce  qu'il  avail 
reçu,  ni  Pito  Salces  ce  que  j'avais  donné  à  la  belle  fille  de  ses 
pensées.  Je  me  prêtai  avec  plaisir  à  tout  ce  que  Neluco  m'avait 
recommandé  et  continuait  à  m'indiquer,  afin  d'occuper  les 
heures  libres  du  jour  et  de  la  nuit,  et  je  visitai  une  par  une 
mes  propriétés,  mes  prairies,  mes  terres,  mes  châtaigneraies 
et  chênaies,  mes  maisons,  mes  troupeaux;  j'étudiai,  avec  un 
véritable  désir  de  le  connaître  à  fond,  l'organisme,  comme 
disait  Neluco,  «  des  conventions  et  des  contrats  existant  entre 
mon  oncle  et  ses  métayers  et  colons  »  ;  là  était  la  moelle  même 
du  grand  esprit  de  cet  homme  méritant,  qui,  sans  politique 
tapageuse  et  perturbatrice,  par  la  seule  vertu  des  élans  de  son 
cœur  généreux  et  profondément  chrétien,  était  arrivé  à  résou- 
dre  pratiquement  un  problème  social  tenu  pour  insoluble  par 
les  «  penseurs  »  des  grands  centres  civilisés,  et  qui  provoque 
une  perpétuelle  hostilité  entre  les  pauvres  et  les  riches.  Etu- 
diant ces  admirables  détails,  je  finis  par  comprendre  ce  qui 
m'avait  échappé  à  la  simple  lecture  du  Mémoire,  et  son  laco- 
nisme, touchant  l'œuvre  bienfaisante  du  patriarche,  m'apparut 
alors  comme  un  autre  trait  d'exquise  délicatesse  envers  moi, 
Cette  étude,  bien  que  sommaire,  m'occupa  agréablement  des 
jours  et  des  jours,  me  donna  beaucoup  à  faire  et  à  penser  et 
m'attacha  par  de  nouvelles  et  très  profondes  racines  à  ce 
pauvre  terroir  qui,  sous  mes  yeux,  changeait  à  chaque  instant 
d'aspect. 

Puis  ce  fut  le  tour  du  verger  de  la  maison,  comme  me  l'a» 
vait  conseillé  Neluco,  et  comme  je  l'aurais  fait  sans  son  con- 
seil, dans  l'élan  spontané  des  nouvelles  inclinations  qui  s'em- 
paraient de  moi,  de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure.  On  bêcha, 
on  remua  toute  sa  terre;  on  mit  en  bon  ordre  les  plantes  ma« 
ladives  qu'il  renfermait,  et  l'on  traça  un  morceau  de  jardin 
pour  le  planter  comme  il  conviendrait  au  moment  voulu,  de 
même  que  les  carrés  destinés  aux  arbres  fruitiers  et  aux  légu- 
mes. Et  c'était  vrai  qu'elle  n'avait  pas  sa  pareille,  l'odeur  de  la 
terre  bien  sèche,  remuée  à  la  lumière  et  à  la  chaleur  douce  el 
vivifiante  du  splendide  soleil  de  février.  Jamais  je  ne  l'avais 
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remarqué  jusqu*alors...  Il  est  juste  de  dire  que  jamais  je  ne 
m'étais  mis  en  situation  de  le  remarquer. 

Après  ces  travaux  du  jardin,  comme  le  temps  était  toujours 
riant  et  printanier,  j'en  entrepris  d'autres  plus  rudes,  parmi 
lesquels  celui  d'adoucir  autant  que  possible  le  chemin  pier- 
reux, seule  voie  de  communication  entre  la  maison  et  le  vil- 
lage. Et  le  chemin  devint,  sinon  tel  que  je  l'aurais  voulu,  du 
moins  bien  meilleur  qu'il  n'était.  Je  n'attaquai  pas  tout  de  suite 
les  réformes  que  j'avais  projetées  dans  le  vieux  manoir  des  Ruiz 
de  Bejos,  parce  que  cela  c'était  grave,  comme  disait  le  curé, 
et  je  manquais  des  éléments  nécessaires.  Mais  on  devait  les 
entreprendre  dès  que  cela  me  serait  possible,  et  sans  crainte 
que,  entre  temps,  ces  beaux  projets  ne  s'endormissent  pour 
toujours,  car,  en  vérité,  ces  ouvrages  étaient  un  des  chapitres 
essentiels  du  plan  de  vie  nouvelle  que  je  m'étais  tracé  et  me 
traçais  continuellement. 

Le  curé  s'émerveillait  de  mon  ardeur,  et,  du  regard  et  du 
geste,  plus  que  de  la  parole,  il  me  faisait  comprendre  sa  satis- 
faction. Neluco  ne  me  perdait  pas  de  vue  un  moment,  et  pa- 
raissait enthousiasmé  de  ma  nouvelle  fers^eur,  qu'il  stimulait 
par  des  tentations  d'autres  friandises  qu'il  finissait  par  me 
faire  avaler,  avec  sa  stratégie  diabolique.  Dans  la  maison  de 
Marmiton  on  portait  aux  nues  ce  miracle,  et  seule  Lituca  était 
réservée  dans  ses  louanges  et  refrénait  ses  félicitations,  mais 
ses  yeux  les  exprimaient  bien  haut,  comme  si  la  force  d'une 
loi  secrète  imposait  cette  modération  aux  mouvements  de  son 
âme.  Au  village  «  couraient  »  déjà  les  nouvelles  les  plus  éton- 
nantes au  sujet  de  cette  résurrection,  et  l'on  m'y  prêtait,  à  coup 
sûr,  des  plans  et  des  pensées  qui  n'avaient  jamais  traversé 
mon  esprit.  On  me  tenait  déjà,  non  pas  pour  le  continuateur^ 
mais  pour  le  réformateur  tout-puissant  de  l'œuvre  tradition- 
nelle des  Ruiz  de  Bejos,  pour  un  don  Celso  refondu  et  même 
amélioré,  non  seulement  «  d'extérieur  et  d'habits  »,  mais  encore 
«  en  moyens  et  en  imagination  ».  Le  soir,  les  habitués  venaient, 
l'esprit  imbu  de  ces  fantaisies,  et  j'avais  du  mal  à  les  faire 
rabattre  un  peu  de  leurs  contes  de  fées  et  à  remettre  les 
choses  au  point...  Enfin,  en  moi  et  autour  de  moi,  je  voyais 
placide  et  riant  tout  ce  qui,  un  peu  auparavant,  avait  été  triste, 
affligeant  et  ténébreux.  Facia  elle-même  était  tout  autre  :  elle 
commençait  à  se  nourrir,  elle  souriait  et  dormait  sans  sur- 
sauts... Seul  Pito  Salces  errait,  mélancolique  et  pensif,  et  je 
n'y  pouvais  consentir,  puisque  je  me  croyais  capable  d'y  re- 
médier. 
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«  Pourquoi  n'en  finis-tu  pas  avec  cela  une  bonne  fois  pour 
toutes? lui  dis-je  un  jour. 

—  Gela  ne  dépend  pas  de  moi,...  me  répondit-il  en  regar- 
dant les  ongles  d'une  de  ses  mains.  Mais  je  ne  demanderais 
pas  mieux,  puches  !  » 

Je  lui  promis  mon  aide  dans  ses  angoisses,  et  il  en  danse 
presque  de  plaisir.  J'appelai  ensuite  Tona  dans  ma  chambre., 
et  je  lui  parlai  de  raiîaire.  Elle  devint  rouge  comme  une  tomate 
mûre,  et  finit  par  me  déclarer,  à  demi-mot,  et  en  oscillant  sur 
ses  hanches,  et  en  froissant  son  tablier,  que  «  pour  sa  part  elle 
ne  dirait  pas  non...  quand  l'occasion  s'en  présenterait,...  si  sa 
mère...  »  J'appelai  aussitôt  Facia.  Elle  vint,  et  je  lui  soumis 
l'affaire.  Elle  parut  au  courant,  à  en  juger  par  certains  signes 
qui  ne  mentent  pas,  et  me  dit  que  «  pour  sa  part...  quand  l'oc- 
casion s'en  présenterait,...  si  je  n'y  trouvais  pas  à  redire...  » 
Au  contraire,  cela  me  semblait  justement  très  bien;  sur  ce, 
après  avoir  convenu  tous  les  trois  que  l'occasion  pourrait  se 
présenter,  et  se  présenterait  une  fois  passée  la  rigueur  du  deuil 
qu'elles  portaient  pour  mon  oncle,  l'affaire  se  termina  au  gré 
de  mes  désirs  et  de  ceux  de  Pito  Salces.  Je  l'appelai  peu  après, 
je  l'informai  de  ce  qui  avait  été  convenu  avec  Tona  et  sa  mère. 

Il  sauta  de  joie,  se  donna  deux  coups  de  poing  sur  les 
joues...  J'insistai  sur  l'obligation  qu'il  avait  d'être  plus  prudent 
que  jamais  pendant  ses  fiançailles,  s'il  voulait  qu'on  ne  lui 
ferme  pas  les  portes  de  la  maison,  et  que  je  lui  fasse  un  jour 
cadeau  du  mobilier  de  la  sienne.  Et  il  partit  à  grandes  enjam- 
bées en  riant  tout  seul  et  se  fermant  la  bouche  de  ses  mains, 
pour  montrer  qu'il  respectait  mes  avis,  après  m'avoir  prié  de 
lui  permettre  —  et  je  le  fis  —  de  demander  à  Tona  et  à  sa  mère 
confirmation  verbale  de  ce  qui  avait  été  convenu  avec  moi,... 
et  d'  «  entrer  dans  la  maison  »  tous  les  soirs,  et,  si  «  l'occasion 
s'en  présentait  »,  de  parler  à  la  belle  fille  de  temps  en  temps, 
avec  le  respect  qui  lui  était  dû.  En  proie  à  la  fièvre  de  marier 
tout  le  monde,  j'arrêtai  Ghisco,  que  je  rencontrai  dans  le  cor- 
ridor de  la  cuisine.  Mais  je  le  vis  tellement  égal  à  lui-même, 
avec  sur  la  figure  un  tel  reflet  de  son  bien-être  intérieur,...  j'é- 
tais si  fait  à  lui,  j'en  avais  un  tel  besoin  dans  la  maison,  que 
je  n'osai  pas  tenter  sa  patience  et  le  renvoyai  sous  un  prétexte 
mal  ourdi. 

Les  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Les  champs  reverdirent,  s'é- 
maillèrent  de  fleurs.  Le  soleil  chauffa  davantage.  L'air  s'adou- 
cit et  s'embauma.  La  nature  enfin  s'étira  comme  si  elle  s'é- 
veillait d'un  long  et  profond  sommeil,  et  se  mil  à  se  parer, 
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avec  le  soin  d'une  dame  élégante  et  fière  de  sa  beauté  qui 
commence  par  les  menus  détails  du  cabinet  de  toilette  pour 
finir  par  ce  que  sa  garde-robe  lui  offre  de  plus  splendide  et 
somptueux.  Il  me  parut  alors  que  c'était  le  moment  de  réali- 
ser un  dessein  que  j'avais  dernièrement  formé  et  mûri  dans  de 
sérieuses  et  longues  méditations.  Il  s'agissait  de  mon  retour 
à  Madrid  *<  pour  quelque  temps  ».  Ce  voyage,  je  le  tenais  pour 
absolument  nécessaire,  moins  à  cause  de  mes  affaires  parti- 
culières, que  j'avais  assez  négligées  depuis  mon  arrivée  à  Ta- 
blanca,  que  parce  que  je  voulais  voir  l'effet  que  me  ferait  de 
loin  le  tableau  de  mes  nouvelles  illijsions,  apprécier  avec 
exactitude  la  résistance  que  pouvaient  avoir  encore  les  liens 
qui  m'attachaient  à  ma  vie  passée,  et  la  comparer  à  celle  des 
liens  qui  m'amarraient  à  ma  vie  nouvelle.  Cette  épreuve  me 
paraissait  d'une  grande  importance  pour  les  fins  ultérieures 
elpossibles  de  mes  calculs,  et  je  n'avais  pas  la  moindre  crainte 
que  les  vains  fantômes  d'autrefois  me  soufflent  la  tentation 
de  ne  plus  revenir,  dès  que  je  perdrais  de  vue  la  maison. 

J'exposai  un  jour  mon  projet  à  Neluco.  Il  le  trouva  fort 
bien  et  même  m'assura  que  si  je  n'y  avais  point  songé,  il 
me  l'aurait  conseillé.  «  Les  choses  avaient  beaucoup  changé 
depuis  que  nous  avions  fait  ensemble,  en  ce  même  endroit, 
certains  comptes...  »  Et  le  malicieux  garçon,  en  souriant,  me 
donna  un  petit  coup  très  doux  avec  la  poignée  de  son  bâton. 
Je  lui  confirmai  ensuite  mon  intention  d'entreprendre.  Tété 
prochain,  les  réformes  convenues  à  l'intérieur  de  la  maison, 
et  je  le  chargeai  de  réunir  les  matières  premières  et  de  me 
chercher  les  ouvriers  compétents...  J'enverrais  de  Madrid  et 
même  je  rapporterais  avec  moi,  quand  je  reviendrais,  ce  qu'on 
ne  pouvait  trouver  à  Tablanca  ou  aux  environs,  pour  mettre 
la  dernière  main  à  un  travail  qui  m'intéressait  tant.  L'excel- 
lent ami  se  prêta  à  tout  avec  grand  plaisir,  et  je  me  figure 
même  qu'il  pensa  que  je  lui  faisais  mes  chaleureuses  recom- 
mandations, moins  par  attachement  à  l'œuvre  en  question 
que  pour  lui  prouver  de  façon  irrécusable  mon  intention  de 
revenir  bientôt.  Et  peut-être  pensait-il  juste.  Sur  ce,  le  curé 
arriva;  je  lui  rendis  compte  de  ce  dont  nous  parlions,  et  il 
goûta  fort  mon  dessein  d'améliorer  la  maison,  mais  beau- 
coup moins  celui  de  mon  voyage  à  Madrid...  «  Toutefois,  si 
c'est  utile  au  bien  de  tous,  comme  vous  l'assurez,  que  cela 
soit  pour  l'amour  de  Dieu.  » 

Et  Lituca?  Que  dirait-elle  de  mon  départ  quand  elle  le  sau- 
rait? Et  quand  je  le  lui  apprendrais  en  allant  lui  dire  adieu, 
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laisserais-je  les  choses  en  l'état?  Ne  soulèverais-je  pas  un  peu 
plus  que  la  pointe  du  voile?  Je  réfléchis  beaucoup  à  ces  appa- 
rentes futilités,  qui  étaient  cependant  des  assises  principales 
de  la  base  sur  laquelle  reposait  mon  échafaudage  d'hypo-^ 
thèses,  et  enfin  je  dus  me  résoudre  pour  l'affirmative,  quoique" 
au  moindre  degré,  quand  je  vis  les  efforts  que  dut  faire  la 
pauvre  petite  pour  dissimuler  à  demi  l'eflét  déplorable  que  la 
nouvelle  lui  produisait.  Mais,  malgré  tout,  ou  peut-être  pour 
cela  même,  elle  ne  rit  pas  une  seule  fois  au  cours  de  cette 
visite,  avec  l'abandon  de  naguère;  et  lorsque  je  la  quittai  sur 
un  au  revoir!  et  une  éloquente  poignée  de  main,  elle  dut 
me  donner  de  ses  yeux  angoissés  la  réponse  qui  manqua 
dans  ses  paroles  décousues.  En  revanche,  Mari-Pepa,  que 
j'eus  beaucoup  de  mal  à  convaincre  que  mon  départ  n'était 
pas  comme  «  celui  de  la  fumée  »,  ainsi  qu'elle  l'avait  qualifié 
d'abord,  parla,  s'agita  et  prit  congé  de  moi  pour  tous  ceux  de 
la  maison,  y  compris  l'octogénaire,  qui  n'avait  pas  prononcé 
dix  mots,  et  encore  monosyllabiques,  comme  autant  d'explo- 
sions. Tous  trois  descendirent  avec  moi  jusqu'à  la  cour,  à  la 
porte  de  laquelle  je  leur  fis  mon  dernier  adieu,  les  yeux  et  la 
pensée  fixés  sur  Lituca,  dont  l'expression  de  détresse  emplit 
mon  âme  d'une  reconnaissance  infinie. 

Deux  jours  après  je  laissais  à  Reinosa  le  curé  et  Neluco  qui 
m'avaient  accompagné  jusque-là,  ainsi  que  Ghisco  qui  tirait 
sur  le  roussin  chargé  de  mes  bagages.  Je  m'installais  sur  les 
moelleux  coussins  d'une  voiture  de  chemin  de  fer,  et  je  com- 
mençais à  rouler  vers  les  plaines  de  Gastille,  le  regard  errant 
sur  les  horizons  qui  ne  s'ouvraient  pas  encore  à  mon  gré,  et 
la  tête  bourrée  de  pensées  confuses  et  indéfinissables. 
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Je  ne  puis  nier  que  je  me  trouvai  fort  à  mon  goût  dans  ma 
petite  maison  de  la  rue  de  l'Arenal,  si  bien  vêtue,  si  élé- 
gante, où  tout  était  à  portée  de  la  main  et  à  la  mesure  de  mes 
besoins.  Je  ne  me  lassais  pas  de  fouler  les  tapis,  de  m' enfon- 
cer dans  les  moelleux  fauteuils,  de  me  contempler  dans  les 
glaces  des  armoires,  de  récréer  mes  regards  sur  les  tableaux 
àts  murs  et  les  bronzes,  les  porcelaines  qui  couronnaient  les 
meubles  de  fantaisie,  ou  que  gardaient  les  vitrines  artistiques; 
ni  d'étendre  mes  os  dans  mon  lit  voluptueux  pour  attendre  le 
sommeil,  qui  ne  tardait  pas  à  arriver  comme  un  vol  très  doux 
de  petits  génies  bienfaisants.  Comme  tout  cela  ressemblait 
peu  à  la  maison  de  Tablanca,  si  grande,  si  vieille,  si  nue—  et 
si  froide! 

Je  me  retrouvai  aussi  avec  un  vif  plaisir  dans  le  groupe,  pas 
très  nombreux,  de  mes  amis  intimes,  aussi  bien  quand  nous 
Gansions  de  ce  qui  s'était  passé  sur  la  scène  de  notre  monde 
depuis  mon  absence,  que  lorsqu'ils  me  plaisantaient  sur  la 
«  patine  montagnarde  »  dont  ils  voyaient  toute  ma  personne 
enduite,  ou  les  goûts  nouveaux  auxquels  je  me  montrais 
incliné,  bien  que  je  misse  tous  mes  soins  à  ne  pas  découvrir  le 
ressort  de  l'apparent  miracle. 

Ce  qui  ne  me  plaisait  pas  autant,  c'étaient  les  foules,  le  bruit, 
la  ligne  droite  qui  régit  tout  :  le  sol  de  la  rue,  les  murs  paral- 
lèles et  compacts  des  maisons  en  files,  la  pierre,  le  fer  des 
«  prisons  »  où  vivaient  les  habitants,  accoutumé  que  j'étais 
aux  courbes  ondulantes  et  gracieuses  de  la  nature,  au^désor- 
dre  ordonné  de  ses  œuvres  colossales,  à  la  sobriété  savou- 
reuse et  douce  de  ses  tons  sévères.  Mes  poumons  regrettaient 
Pair  riche  et  pur  de  la  montagne,  quand  ils  se  gonflaient  de 
l'air  épais  et  malodorant  des  grands  centres  récréatifs  bour- 
rés de  lumières  et  de  monde;  et  j'allais,  portant  haut  la  tête, 
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même  dans  les  endroits  les  plus  spacieux,  par  cette  habitude 
de  chercher  la  lumière  au-dessus  des  monts;  les  rues  me  sem- 
blaient des  fourmilières,  et,  n'y  voyant  que  les  œuvres  et  les 
fins  de  l'ambition  humaine,  quand  j'élevais  mes  regards  au 
delà  des  toits  qui  ombrageaient  la  fente  de  la  rue,  je  ne  décou- 
vrais pas  toujours  l'image  de  Dieu,  ou  je  la  voyais  moins 
grande  que  celle  que  me  reflétaient  forcément  les  pics  gigan- 
tesques de  Tablanca,  dès  que  j'y  portais  ma  vue.. 

J'aurais  voulu  en  pareil  cas  un  moyen  terme  entre  les  deux 
extrêmes,  un  peu  dans  le  genre  de  ce  que  regrettait  Gédéon 
quand  il  se  lamentait  que  les  villes  ne  fussent  pas  construites 
à  la  campagne;  mais  comme  la  réalisation  de  mes  désirs  peu 
pressants  ne  m'était  pas  possible,  je  me  serais  très  bien  habi- 
tué à  ces  contrariétés  relatives  parmi  lesquelles  j'étais  né  et 
j'avais  vécu,  grandi  même,  sans  le  moindre  soupçon  qu'il  pût 
exister  quelque  chose  de  mieux  ordonné  pour  le  plaisir  et  le 
bien-être  d'une  personne  de  goût. 

Quant  à  la  foule  qui  m'avait  été  d'abord  désagréable,  ce  fut 
bien  autre  chose.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  piqûres  de 
l'amour-propre  ou  les  insinuations  de  l'égoïsme  pour  faire 
sortir  de  leur  train  les  hommes  les  plus  calmes.  Chaque  fois 
ue  je  me  promenais  ou  que  j'assistais  à  un  spectacle,  chaque 
*s,  enfin,  que  je  me  voyais  enveloppé  dans  le  remous  de  cette 
mer  de  passants  ou  de  spectateurs,  je  me  souvenais  de  ce  que 
m'avait  dit  Neluco,  et  me  demandais  à  moi-même  :  «  Qui  j 
suis-je?  qu'est-ce  que  je  représente?  quel  est  mon  rôle?  de 
quel  instrument  est-ce  que  je  joue  au  milieu  de  ces  masses 
de  gens?  A  quoi  diable  servent  dans  le  monde  les  hommes  qui, 
comme  moi,  ont  passé  leur  vie  comme  les  bêtes  en  liberté, 
sans  autre  occupation  que  celle  de  bien  soigner  leur  corps?  » 
Qui  les  connaît,  qui  les  estime,  qui  pleurera  demain  leur 
mort  et  remarquera  leur  absence  dans  le  tas? qui  sera  capable 
de  découvrir  la  trace  de  leur  passage  sur  la  terre  ?  Et  c'est 
pour  cela,  pour  vivre  et  finir  comme  les  bêtes,  que  je  suis 
homme,  et  libre,  et  jeune,  et  riche?  Une  vie  et  une  mort 
pareilles  ne  seraient-elles  pas  une  honte?  Et  j'allais  par 
la  pensée  vers  les  agrestes  solitudes  de  Tablanca,  où  l'on  ne 
trouvait  pas  un  oisif,  pas  un  égoïste,  pas  un  mécréant,  et  où 
j'avais  vu  mon  oncle  mourir  embrassant  la  croix,  parmi  les:, 
bénédictions  et  les  larmes  de  tout  le  village.  Ceci  pouvait 
paraître  triste  et  obscur  à  quelque  élégant  sans  préjugé;  mais 
c'était  lumineux  et  grand  aux  yeux  du  bon  sens  et  de  la  saine 
conscience.  Cependant,  il  me  restait  parfois  un  doute  :  ces 
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réflexions  étaient -elles  nées  directement  de  l'observation 
sereine  et  désintéressée,  ou  venaient-elles  imposées  par  l'idée 
de  l'engagement  pris,  déjà  inéluctable?  Mais,  à  la  vérité,  ce 
doute  se  dissipait  facilement,  et  chaque  jour  je  trouvais  de 
moins  en  moins  agréable  le  rôle  ingrat  de  comparse  anonyme 
que  je  remplissais  dans  le  pêle-mêle  décoratif  de  cette  farce 
incessante  de  la  vie. 

A  entretenir  la  chaleur  de  ces  sentiments  contribuait  beau- 
coup ma  correspondance  fréquente  et  animée  avec  Neluco, 
aussi  expressif,  malicieux  et  fin  avec  la  plume  qu'avec  la  lan- 
gue, et  je  dis  malicieux,  parce  qu'il  trouvait  toujours  un  pré- 
texte dans  ses  lettres  pour  en  consacrer  le  meilleur  paragra- 
phe à  Lita,  afin  de  me  faire  savoir  combien  je  manquais  à  la 
fille  de  Mari-Pepa;  mais  il  me  le  faisait  comprendre  sans  en 
avoir  l'air.  Je  suivais  un  procédé  semblable  pour  qu'elle  sût 
queje  ne  l'oubliais  pas  un  seul  moment;  et  ainsi  je  soignais 
et  cultivais  toujours  ce  fruit  délicat  de  mon  merveilleux  re- 
nouveau sans  franchir  les  limites  que  je  m'étais  fixées. 

Il  me  rendait  minutieusement  compte  de  l'état  des  choses 
de  là-bas  qui  pouvaient  m'intéresser,  me  consultait  sur  des 
doutes,  me  faisait  part  de  ses  idées  sur  ce  dont  je  l'avais 
chargé,  ou  ébauchait  d'autres  plans  qui  toujours  me  parais- 
saient bien.  Ainsi  je  me  défendais  contre  les  mauvaises  tenta- 
lions  dont  m'assaillaient  les  diablotins  de  ma  vie  passée,  dans 
les  griffes  desquels  j'étais  retombé.  Entre  temps,  j'ordonnais 
et  disposais  mes  capitaux  de  façon  à  les  avoir  toujours  à  portée 
d«  la  main,  si  éloigné  que  je  m'en  pusse  trouver;  enfin  j'osai  ce 
qui  me  coûtait  le  plus  et  ce  que  j'appelais  «  brûler  mes  vais- 
seaux »  :  je  défis  ma  maison.  Je  voulais  détruire  le  nid  pour 
n*être  pas  attaché  à  l'arbre.  J'empaquetai  tout  ce  que  je  pus,  Je 
vendis  fort  peu  et  je  fis  cadeau  du  reste  à  mes  amis.  J'envoyai 
les  paquets  à  la  Montagne  et  je  m'installai  à  l'hôtel. 

Ce  fut  alors  que  je  me  mis,  avec  une  attention  sincère  et 
calme,  à  regarder  <  de  loin  »  le  tableau  connu.  Comme  œuvre 
d'art,  il  me  paraissait  fort  beau;  comme  réalité,  moins;  mais  i 
il  fallait  tenir  compte  de  la  lumière  et  du  milieu  qui  m*é- 
blouissaient  un  peu  dans  mon  observatoire;  du  continuel  et 
malfaisant  labeur  des  diablotins  acharnés  à  ce  que  je  ne  parte 
pas  de  Madrid  et  revienne  à  la  vie  passée.  Mais,  sans  grandes 
philosophies,  je  sortis  triomphant  de  l'épreuve  avec  un  faible 
effort  de  ma  volonté.  Il  est  vrai  aussi  que,  bon  gré,  mal  gré, 
il  fallait,  décemment,  en  triompher. 

Cependant  j'échangeais  force  lettres  avec  ma  sœur.  Et  en 
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lui  annonçant  la  mort  de  mon  oncle  et  ses  dispositions  testa- 
mentaires, je  n'avais  pas  omis  de  lui  communiquer  mes  pro- 
jets de  continuer  son  œuvre  dans  la  vallée.  Gomme  la  lettre 
avait  été  écrite  aux.  jours  de  mes  enthousiasmes  bucoliques,  je 
lui  parlais  longuement  de  mon  dessein  de  vivre  là-bas  et  de 
restaurer  la  maison  pour  l'embellir  et  la  rendre  plus  atta- 
chante..., enfin  de  tout,  sauf  du  principal  :  je  veux  dire  de  la 
«  sainte  »  à  qui  l'on  devait  le  miracle  de  ma  conversion.  Ma 
sœur  loua  beaucoup  mes  résolutions,  et  même  me  promit  de 
faire  un  voyage  en  Espagne  avec  tous  ses  enfants,  puisqu'on 
ne  pouvait  pas  arracher  son  mari  de  ses  moulins  à  sucre  et  de 
ses  caféières,  même  en  lui  jetant  de  Teau  bouillante!  Elle  vien- 
drait à  seule  fin  de  faire  avec  moi  un  long  séjour  dans  la  mai- 
son dès  que  je  lui  dirais  qu'elle  était  devenue  habitable.  Car, 
tout  compte  fait,  elle  en  avait  assez  des  moutures,  des  sucre- 
ries et  des  bagasses,...  et  même  du  soleil  d'outre-mer  quila 
faisait  fondre;  et  elle  désirait  changer  d'air  et  de  panoramas... 
et  de  maître  d'hôtel.  Je  m'enhardis  ensuite  à  lui  insinuer  mon 
idée  de  m'attacher  au  terroir  par  les  liens  du  mariage,  et  la 
convenance,  selon  moi,  de  choisir  pour  compagne  une  femme 
comme  celle  que  je  lui  dépeignais  à  titre  d'exemple,  en  pre- 
nant pour  modèle  Lituca.  Tout  cela  lui  parut  à  merveille  éga- 
lement. «  Lance-toi,  et  le  plus  tôt  possible  1  »  me  disait-elle  à 
la  fin  d'une  lettre  que  je  reçus  juste  le  jour  où  je  rendais  la 
clef  de  ma  maison  à  son  propriétaire  pour  aller  loger  à  l'hôtel. 

Je  me  souviens  fort  bien  de  ces  détaüs,  car  ils  contribuè- 
rent à  soutenir  ma  fermeté  dans  ces  jours  critiques  où  les 
hésitations  étaient  tant  à  craindre. 

Avec  les  notes  que  j'avais  apportées  à  Madrid,  et  d'autres 
que  Neluco  envoya  sur  ma  demande,  un  architecte  de  mes 
amis,  de  goût  excellent,  fît  un  plan  de  réformes  intérieures 
de  la  maison  de  Tablanca,  fort  approprié  au  caractère  et  à 
l'antiquité  de  l'édifice  :  chose  sérieuse  et  commode  au  pos- 
sible. Où  nous  eûmes  la  main  large,  ce  fut  dans  ma  chambre, 
(t  pour  ce  qui  pourrait  arriver,  »  avais-je  dit  à  l'architecte.  Il 
comprit  mon  intention,  et  il  s'en  tira  à  son  gré...  et  au  mien. 

Avec  ces  plans  et  détails  sous  les  yeux,  je  chargeai  Neluco 
d'acheter  ce  qu'il  pouvait  se  procurer  là-bas,  pour  les  gros 
travaux.  Moi,  j'achetai  à  Madrid  les  choses  purement  acces- 
soires et  décoratives  qui  me  manquaient  et  les  expédiai  tout 
de  suite  à  la  Montagne.  Enfin  cela  me  rendait  heureux  comme 
un  gamin  qui  a  des  souliers  neufs. 

En  mai,  Neluco  commença  les  travaux,  et  à  la  fin  de  juin, 
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quand  les  plus  importants  et  difficiles  furent  terminés,  et 
quand  les  gens  riches  de  Madrid  se  dispersaient  vers  le  Nord, 
je  partis  pour  la  Montagne  avec  des  bagages  à  faire  peur.  Cette 
fois,  je  ne  restai  pas  à  Reinosa  pour  prendre  le  chemin  du 
Port,  mais  descendis  beaucoup  plus  bas,  pour  suivre  par  la 
plaine  jusqu'à  l'embouchure  du  Nansa  et  continuer  ensuite  en 
remontant.  Ce  chemin,  quoique  plus  long,  était  moins  incom- 
mode pour  moi,  et  je  n'en  pouvais  guère  prendre  d'autre  avec 
les  bagages  qui  venaient  derrière  moi. 

Quand  j'arrivai  à  Tablanca,  je  trouvai  les  habitants  émer- 
veillés de  ce  qu'ils  voyaient  à  la  maison.  Ce  bruit  d'outils,  ce 
grouillement  d\)uvTÍers,  cet  amoncellement  de  matériaux,  on 
n'avait  jamais  imaginé  cela  dans  ce  village,  où  les  plus  vieux 
ne  se  souvenaient  pas  d'avoir  vu  bâtir  une  maison,  ni  entre- 
prendre d'autre  ouvrage  que  d'élever  une  façade,  remettre 
quelques  chevrons  ou  redresser  un  faîtage.  Ils  étaient  effrayés 
surtout  du  prix  que  devait  coûter  tout  cela,  et  ensuite  redou- 
taient qu'étant  donné  l'aspect  que  prenait  la  maison  «  en 
dedans  » ,  on  ne  leur  en  fermât  les  portes  et  la  cuisine,  les  ju- 
geant trop  petites  gens  pour  leur  accorder  entrée  libre  comme 
auparavant.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  les  convaincre 
du  contraire,  même  en  leur  faisant  voir  de  leurs  propres  yeux^ 
comme  l'avait  déjà  fait  en  vain  Neluco,  qu'on  ne  touchait  pas 
à  la  cuisine,  de  peur  de  la  profaner  même  par  un  blanchissage, 
et  que  les  réformes  ne  concernaient  que  les  pièces  principales 
et  Fescalier.  Mais  plus  que  les  démonstrations  sur  le  terrain, 
ce  qui  les  convainquit  ce  fut  le  discours  que  je  leur  adressai, 
presque  un  grand  sermon,  sur  ce  qu'avait  été,  était  et  serait 
tant  que  je  vivrais,  pour  lesTabianquais,  le  noble  manoir  de 
ma  famille;  sur  Timportance  que  je  donnais  et  donnerais 
toujours  à  leurs  réunions  de  la  veillée,  et  ma  résolution  de 
continuer  les  choses  telles  qu'elles  se  passaient  du  vivant  de 
mon  oncle... 

Ils  se  convainquirent  enfin,  et  moi  je  restai  convaincu  de 
la  raison  avec  laquelle  certain  de  mes  amis  fort  enthousiaste 
de  l'armée  disait,  sans  que  personne  de  nous  le  crût,  qu'il 
faut  apporter  beaucoup  de  tact  dans  la  réforme  des  vieilles 
institutions,  même  pour  les  améliorer,  car,  parfois,  deux  bou- 
tons de  plus  ou  de  moins  dans  l'uniforme  traditionnel  peuvent 
influer  sur  le  prestige  ou  la  discipline  du  régiment  qui  en 
est  revêtu. 

Ce  fut  ce  qui  m'impressionna  d'abord,  en  arrivant  à  Ta- 
blanca, et  c'est  pourquoi  ce  souvenir  apparaît  le  premier  dans 
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la  chaîne  de  ceux  que  je  conserve  de  ces  jours  et  de  ces  évé- 
nements; car,  si  j'avais  donné  la  préférence  à  la  mémoire  des 
plus  agréables,  j'aurais  commencé  par  un  tout  autre  chaînon. 
Je  le  dis  pour  l'impression  ineffable   que  me  fit  Lituca  :  je 
l'avais  laissée  quelque  peu  triste  et  toute  emmitouflée  dans 
ses   lourds  vêtements   d'hiver,    et   je   la  retrouvais  radieuse 
comme  une  aurore  d'avril,  débordante  de  jeunesse  et  de  fraî- 
cheur dans  sa  robe  d'été,   simple  jusqu'à  la  pauvreté,  mais 
propre  et  gaie  comme  le  plumage  des  tourterelles   qui  rou- 
coulaient dans  son  jardin  fleuri.  Puis,  le  fond  de  la  scène  où 
se  détachait  une  aussi  charmante   figure  :  auparavant  nu, 
froid,  transi,  marécageux  ou  enseveli  sous  la  neige  ;  mainte- 
nant la  nature  souriait,  pompeusement  vêtue  de  ses  meilleures 
parures  ;  les  prés  verts  et  épais,  les  bois  touffus,  semblaient 
parler  avec  la  rumeur  des  brises  qui  se  jouaient  dans  les  feuil* 
lages  et  répandaient  par  tout  le  val  les  senteurs  les  plus  exqui- 
ses. J'eus  fort  à  faire  pour  contenir  sur  ma  langue  les  vagues 
qui  montaient  de  mon  cœur  quand  je  me  vis  pour  la  pre- 
mière fois  en  face  de  cette  créature  qui  chaque  jour  se  révé- 
lait à  moi  avec  de  nouveaux  attraits;  et  je  remarquai  qu'en 
lisant   cette  lutte  dans  l'expression  de  mes  yeux   ou    dans 
l'accent  de  ma  voix,  elle  ne  réussissait  pas  non  plus  à  pein- 
dre, avec  le  coloris  que  lui  imposaient  les  circonstances ,  le 
plaisir  qu'elle  éprouvait  à  me  revoir.  Entre  temps,  sa  mère, 
son  aïeul,  Neluco,  don  Sabas,  Ghisco,  toute  ma  domesticité; 
la  sœur  et  le  beau-frère  de  Neluco,  que  j'avais  salués  à  mon 
passage  par  Robacio,  tous  les  gens  de  Tablanca,  tous  parais- 
saient se  réjouir  jusqu'à  l'enthousiasme  de  mon  retour,  de 
mes  plans  et  de  mes  projets.  Cette  pensée  me  flattait  beau- 
coup,  m'enchantait,  et  je  lui  donnais  abri  et  refuge,    avec 
l'image  de  Lituca,  au  fond  de  mon  cœur.  Je  commençais  à 
me  demander  s'il  fallait  seulement  en  chercher  l'origine  dans 
cette  nouvelle  lumière  qui  embellissait  tout  ce  qui  m'entou- 
rait,  ou  s'il  y  avait  en  vérité  dans  tout  cela  quelque  chose 
de  capable,  par  sa  propre  vertu,  de  faire  le  miracle  ¡de  ma 
rapide  conversion  à  une  vie  qui  naguère  me  paraissait  insup- 
portable. Car  j'étais  arrivé  à  Tablanca  pour  la  première  fois 
au  milieu  des  rigueurs  de  l'hiver  et  dans  les  pires  conditions 
qu'on  puisse  imaginer  pour  acclimater  à  ce  milieu  un  homme 
de  mes  antécédents,  et  tout  cela,  vu  à  la  lumière  du  soleil 
estival,  avait  un  aspect  bien  difl'érent.  Le  val,  vêtu   d'été, 
était  beau,  les  gens  animés  et  joyeux,   les  communications 
avec  les  villages  de  la  contrée  plus  faciles  et  plus  agréables , 
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les  sites  beaucoup  plus  intéressants  grâce  à  l'abondance  de 
la  lumière  et  à  la  pureté  des  horizons;  la  température  était 
même  chaude  dans  les  bas-fonds;  les  fêtes  votives  et  autres, 
-équentes,...  et  je  vis  la  plus  solennelle  et  originale  de  toutes, 
ne  de  celles  que  m'avait  vantées  mon  oncle,  mais  pas  autant 
u'elle  le  mérite  :  celle  de  la  répartition  de  l'herbe  du  Prao- 
Concejo,  au  mois  d'août,  laquelle  dure  huit  jours  consécu- 
tifs, la  véritable  fête  du  travail. 

Tout  le  peuple  accourt  à  cette  vaste  et  haute  prairie,  revêtu 
de  ses  atours  pour  désigner  les  répartiteurs,  sous  la  prési- 
lence du  regidor  compétent.  Et  il  faut  voir  comme  ces  fonc- 
.lonnaires ,  après  que  le  regidor,  en  se  découvrant,  leur  a 
dit  :  «  La  parole  est  aux  répartiteurs,  »  avec  un  petit  bâton 
à  la  main  et  sans  savoir  un  iota  de  géométrie  ni  de  problèmes 
de  triangulation,  délimitent  avec  une  admirable  équité  les 
ha^asou  lots  correspondants  à  tous  les  habitants.  Il  faut  voir 
comment  on  tire  au  sort  lesdites  hajas  par  groupe  d'un  cer- 
tain nombre  d'habitants;  comment  montent  là-haut,  avant 
l'aube,  ceux  qui  sont  désignés  pour  le  jour,  et  fauchent  l'herbe, 
et  la  fanent,  et  la  descendent  au  village  le  jour  même,  dans 
des  basnas  (espèce  de  traîneaux),  que  retient  sur  la  pente 
apide  de  la  montagne  une  paire  de  bœufs  attelés  derrière 
haque  traîneau;  comment  ce  labeur  patriarcal  se  continue 
durant  une  semaine,  sans  que  personne  proteste,  parce  que 
nul  n'est  lésé  dans  la  répartition;  et  comment  les  greniers 
de  Tablanca  se  comblent  de  ce  foin  ténu,  substantiel  et  par- 
fumé, véritable  richesse  pour  la  vallée,  dont  les  beaux  trou- 
peaux ont  la  renommée  bien  méritée  d'être  les  meilleurs  de 
la  province. 

Après  cette  joyeuse  solennité  qui  agita  tout  le  village  et  le 
laissa  rendu  de  la  double  fatigue  des  divertissements  et  du 
travail,  j'arrangeai  le  mariage  de  Tona  avec  Pito  Salces.  Je  ne 
pouvais  plus  contenir  le  gaillard,  qui  ne  cessait  de  me  prier, 
la  tête  basse,  les  yeux  fermés  et  en  se  frottant  les  mains,  de  per- 
mettre à  la  belle  fille  «  d'en  finir  une  bonne  fois  pour  toutes, 
le  plus  tôt  possible  )». 

J'abordai  ensuite  Chisco,  lui  racontai  l'affaire  et  lui  dis  : 

«  Et  toi,  te  décides-tu  aussi  ou  non?  » 

A  quoi  le  gars  me  répondit  d'abord  avec  un  sourire  un  peu 
boufifon,  et  ensuite  par  ces  mots,  proférés  avec  le  plus  grand 
calme  : 

«  Eh  bien,  j*ai  décidé...  que  non. 

—  Tu  y  as  bien  réfléchi  ?  lui  demandai-je. 
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—  Pour  sûr!  »  me  répondit-il  en  rejetant  la  tête  un  peu 
en  arrière,  et  en  mettant  le  bout  de  ses  mains  dans  les  poches 
de  son  pantalon.  Puis  il  ajouta,  dans  son  style  doux  et 
calme  :  «  Quand  j'étais  pauvre,  je  me  voyais  fermer  les  por- 
tes par  ceux-là  mêmes  qui  me  les  ouvrent  maintenant  toutes 
grandes  parce  que  je  suis  un  homme  qui  a  du  bien.  Se  voir 
estimer  pour  ce  qu'on  a,  et  non  pour  ce  qu'on  vaut  par  soi- 
même...  jorrial  c'est  bon  pour  d'autres!  Mais  moi,  je  suis 
déjà  un  vieux  renard,  et  comme  justement  ces  choses-là  ne 
me  tourmentent  pas...  Si  cela  ne  vous  gêne  pas  que  je  tra- 
vaille à  la  maison,  vous  avez  pour  longtemps  quelqu'un  qui 
vous  servira  avec  plaisir.  » 

Je  m'en  félicitai  grandement,  vu  mon  intérêt  à  conserver 
un  domestique  d'aussi  rares  qualités,  et  ce  fut  le  lendemain 
de  cet  événement  que  j'attaquai  V affaire  carrément... 

Je  me  trouvais  avec  Neluco  dans  la  chambre,  dont  les 
principaux  travaux  étaient  déjà  terminés,  et  tous  deux  nous 
nous  occupions  à  déballer  quelques-uns  des  nombreux  objets 
que  j'avais  rapportés  de  Madrid  pour  la  décorer.  On  enten- 
dait les  coups  de  marteau  et  les  chansons  en  sourdine  des 
ouvriers  dans  les  pièces  à  côté  et  dans  l'escalier.  Soudain, 
parut  devant  moi  toute  la  famille  de  don  Pedro  Nolasco,  qui, 
attirée  par  les  travaux,  montait  souvent  à  la  maison,  moins 
souvent  cependant  que  le  médecin  et  le  curé,  qui  ne  passaient 
pas  un  seul  jour  sans  venir.  L'après-midi  était  chaude,  et 
Lituca  étrennait  une  robe  de  percale  blanche  à  raies  bleues. 
Avec  cette  robe,  des  petits  souliers  décolletés,  un  bouton  de 
rose  dans  les  cheveux  près  de  l'oreille,  et  une  petite  fleur  de 
bruyère  dans  la  bouche,  elle  était  vraiment  charmante.  Sur 
les  caisses  à  demi  ouvertes,  sur  la  tablette  de  marbre  de  la 
cheminée,  en  face  de  la  porte;  sur  la  frise  de  la  baie  artistique 
par  quoi  l'on  avait  remplacé  la  cloison  qui  divisait  la  chambre, 
et  appuyées  aux  angles  de  l'appartement,  il  y  avait  des  pièces 
déroulées  de  riche  papier  imitant  la  tapisserie,  et  l'on  voyait 
briller  des  ornements  de  métal  et  des  baguettes  dorées... 
Marie  très  sainte!  quelles  exclamations  poussa  Mari-Pepa 
en  les  voyant,  pensant  que  cela  valait  une  fortune,  sans 
compter  que  tout  cela  lui  plaisait  beaucoup! 

«  Ah!  mon  señor  don  Marcelo,  se  peut-il  qu'on  ait  vécu  à 
tâtons  dans  ce  pays  perdu,  sans  rien  savoir  du  luxe  que  s'of- 
frent, dans  le  monde,  les  gens  riches  !  Ne  sont-elles  pas  dia- 
boliques, toutes  ces  belles  choses  éclatantes  que  l'on  n'avait 
jamais  rêvées  ici!...  Que  t'en  semble,  ma  fille?  Et  à  vous, 
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père?  Regardez,  c'est  magniñque!...  Et  ça,  pour  quoi  est-ce 
faire,  don  Marcelo?  Où  met-on  ces  jolis  objets?  Voyons, 
dites-le-Dous,  car  il  est  bon  de  savoir  de  tout.  » 

Lituca  souriait  sans  rien  dire.  Son  grand-père  regardait  en 

silence,  ahuri.  Neluco  riait  de  bon  cœur.  Et  moi,  fort  amusé 

ar  ces  spontanéités  de  Mari- Pepa,  je  satisfaisais  volontiers 

es  désirs  en  lui  expliquant  la  destination  de  chaque  objet  et 

elle  de  beaucoup  d'autres  qui  n'étaient  pas  en  vue,  et  surtout 

insistais  sur  la  description  de  la  chambre  telle  qu'elle  devrait 

ire  une  fois  terminée,  afin  que  Lituca  l'entendit  bien.  Et, 

laocé  dans  les  descriptions,  je  fis  celle  de  toutes  les  pièces 

restaurées,  pour  que  l'on  eût  une  idée  du  ton  général  de  la 

maison,  amélioration  bien  simple  et  peu  coûteuse  comparée  à 

ma  façon  de  voir  et  de  vivre  jusque-là,  mais  motif  d'étonne- 

meirt  et  de  stupéfaction  pour  Mari-Pepa,  qui  finit  par  me  dire 

bien  en  face  : 

«  Je  ne  serai  pas,  don  Marcelo,  de  celles  qui  blâment  les 
riches  parce  qu'ils  dépensent  leur  argent  pour  mener  une  vie 
heureuse,  sans  oublier  en  même  temps  les  pauvres,  comme 
vous  le  faites.  Mais  je  ne  suis  pas  non  plus  de  celles  qui  ava- 
lent la  rôtie  sans  la  goûter...  Allons!  allons!  Il  y  a  ici  plus 
d'arrière-pensées  qu'il  ne  paraît  du  premier  coup...  car  tous 
ces  colifichets  sont  de  trop  pour  un  homme  seul...  Et  Dieu 
veuille  Qi}it.  je  devine  et  que  ce  soit  pour  le  mieux,  et  au  plus; 
tôt,  señor  don  Marcelo...  Or,  je  vous  dis  aussi  que,  si  huppée  ! 
soit-eile,  elle  se  trouvera  bien  ici...  Pour  sûrl  Car  une  reine' 
peut  vi^Te  en  un  palais  pareil!...  Jésus,    Seigneur!...  Ainsi 
donc,  mieux  vaut  aujourd'hui  que  demain,  don  Marcelo,  car. 
en  vérité  il  n'y  a  pas  trop  de  gens  cossus  dans  ce  pauvre  vil- 
lage...  Mais  quelles  grosses  sottises  j'ai  osé  voos  dire.  Vierge 
ma  Mère!...  N'est-il  pas  vrai  aussi,  don  Marcelo,  q^ue  vous 
saurez  me  les  pardonner?  » 

Cette  sortie  inattendue,  devant  Lituca  sur  qui,  sans  cesse, 
je  fixais  mes  regards  et  ma  pensée,  me  déconcerta  si  bien  que  je 
ne  sus  lui  répondre  que  par  un  éclat  de  rire  machinal;  et  elle 
rae  fit  une  si  étrange  impression  dans  les  profondeurs  de  mon 
âme,  que  je  pris  cette  coïncidence  pour  la  voix  de  mon  destin 
qui  me  disait  :  «  Maintenant  ou  jamais.  »  Obsédé  de  cette  idée 
•  la  sentant  croître  et  m'asservîr  de  plus  en  plus  à  la  vue  de 
attitude  contrainte  et  du  visage  indéfinissable  de  Lituca, 
je  m'approchai  du  médecin  le  plus  discrètement  que  je  pus, 
et  lui  demandai  de  vouloir  bien,  pour  l'amour  de  Dieu,  me 
débarrasser  de  don  Pedro  Nolasco  ei  de  sa  fille,  pendant  que 
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je  dirais  deux  mots  à  la  petite.  Je  m'approchai  d'elle  sous  le 
prétexte  de  lui  montrer  je  ne  sais  quels  bibelots  qui  apparais- 
saient parmi  les  papiers  coloriés  d'une  boîte  à  demi  ouverte; 
Neluco  emmena  les  autres  vers  le  croisillon,  et  je  dis  à  Lita 
dès  que  nous  fûmes  seuls  : 

«  Votre  mère  est  dans  le  vrai,  quant  au  but  de  ces  travaux. 
On  ne  les  fait  pas  pour  mfoi  seul.  Mais  elle  se  trompe  sur  l'es- 
sentiel :  en  ce  qu'elle  présume  de  la  reine  avec  qui  je  désire 
partager  cet  humble  palais  de  ma  seigneurie.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  si  vous  désirez  la  connaître,  parce  que,  même  si 
vous  ne  le  désirez  pas,  il  est  de  toute  nécessité  pour  moi  de 
vous  l'apprendre,  et  vous  allez  la  connaître  à  l'instant...  Sachez 
que  cette  femme  que  je  désire  faire  reine  de  cet  humble  palais, 
et  avant  tout  de  son  seigneur,  c'est  vous,  Lita.  Dites-moi  si 
vous  n'agréez  pas  le  trône  que  je  vous  offre,  pour  que  j'y  mette 
le  feu  tout  de  suite.  » 

La  pauvrette  devint  pâle  et  tremblante,  comme  si  la  masse 
du  pic  de  Bejos  oscillait  sur  elle,  et  je  me  vis  embarrassé  pour 
lui  arracher  une  réponse  aussi  catégorique  que  je  la  voulais. 
Je  m'y  obstinai,  et  je  fus  pressant  et  obséquieux  comme  un 
jeune  premier...  comme  doivent  être  même  les  don  Juan  les 
plus  roués  quand  la  chose  est  pour  de  vrai  et  qu'on  y  met 
autant  de  soi-même  que  j'y  mettais  du  mien.  Enfin,  après  bien 
des  efforts  et  jouissant  du  trouble  qui  empêchait  la  malheu- 
reuse d'être  plus  explicite  avec  moi,  je  sus  tout  ce  que  je  vou- 
lais savoir,  et  un  peu  plus  que  l'on  accorda,  en  récompense 
de  la  peine  qu'il  m'avait  coûté  de  l'acquérir.  L'innocente  avait 
grand'peur  d'un  je  ne  sais  quoi  qu'elle  remarquait  en  moi 
depuis  certain  jour,  peur  qu'elle  n'osait  avouer  même  à  sa 
propre  conscience;  car  que  savait-elle  au  juste  du  certain  et 
de  l'incertain,  du  bon  et  du  mauvais  de  ces  sortes  de  choses? 
Mais  maintenant,  je  lui  avais  tout  révélé  bien  clairement,  tout 
à  coup,  «  sans  avertir  ».  Moi,  un  homme  qui  connaissais  tant 
le  monde  et  la  vie  des  gens  bien  élevés;  riche  et  au  meilleur 
âge  pour  choisir  parmi  ce  qu'il  y  avail  demi  eux  (car  j'étais 
digne  de  tout),  la  choisir  elle,  une  pauvre  et  ignorante  petite 
villageoise,  du  coin  le  plus  obscur  et  le  plus  écarté  de  la  terre  ! 
Et  dans  cette  conscience  qu'elle  avait  de  sa  misérable  per- 
sonne, comment  ne  pas  douter  de  ce  qu'elle  voyait  et  enten- 
dait! Et  si  elle  y  croyait,  comment  ne  pas  s'effrayer  de  la  cer- 
titude que  je  serais  déçu,  que  je  perdrais  les  illusions  que  je 
m'étais  forgées  en  lui  offrant  ce  que  je  lui  proposais!  Et  quel 
terrible  chagrin,  pour  elle,  que  celui   de   se  voir,  demain, 
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incapable  de  rendre  heureux  un  homme  qui  l'avait  élevée  si 
haut  et  l'avait  tant  comblée! 

Qu'elle  était  donc  jolie  quand  elle  me  disait  cela,  d'une 
voix  troublée  et  d'une  parole  hésitante,  arrachant  d'une  main 
qui  tremblait  un  peu  les  fleurs  rouges  de  la  branche  de 
bruyère  qu'elle  tenait  de  l'autre,  les  yeux  humides  et  apeurés, 
les  joues  rosées,  et  le  sein  un  peu  agité!  Elle  ainsi,  et  moi  qui 
l'encourageais  d'un  regard  attendri  et  d'une  parole  douce, 
nous  représentions  la  scène  éternellement  ridicule  aux  yeux 
d'un  spectateur  sceptique  et  froid.  Mais  moi,  qui  avais  été 
jusqu'alors  de  ceux-là,  je  la  trouvais  sublime,  et  j'éprouvais 
des  sentiments  et  des  impressions  que  jamais  encore  je  n'a- 
vais remarquées  au  fond  de  mon  cœur. 

La  scène  s'acheva,  comme  tant  d'autres  de  théâtre  où  l'on 
reproduit  ces  passages  de  la  vie  humaine,  parce  que  nous 
entendîmes  des  pas  au  dehors;  et  nous  sortîmes,  tous  les  deux, 
en  gesticulant  et  disant  des  bêtises  «  pour  dissimuler  »,  à  la 
rencontre  de  ceux  qui  arrivaient. 

Et  les  choses  en  étant  là,  que  faire?  Ce  que  je  fis  le  lende- 
main :  descendre  au  village  pour  aller  demander  solennelle- 
ment la  main  de  Lituca  à  son  aïeul  et  à  sa  mère,  après  avoir 
fait  part,  la  veille  au  soir,  de  ma  résolution  au  curé  don  Sabas 
et  au  médecin,  qui  la  portèrent  aux  nues,  en  particulier  le 
premier,  qui  alla  même  jusqu'à  en  pleurer  d'enthousiasme, 
et  qui,  si  je  l'avais  laissé  faire,  aurait  ordonné  de  sonner  les 
cloches  pour  célébrer  l'événement,  qu'il  regardait  comme 
providentiel  pour  la  maison,  pour  moi,  pour  Lituca  et  pour 
toute  la  vallée. 

Je  descendais  donc  vers  le  village  en  cette  inoubliable  ma- 
tinée d'un  des  derniers  jours  d'août,  récapitulant  l'essentiel  de 
tout  ce  que  j'avais  médité  au  cours  de  la  nuit.  Je  contemplais 
une  dernière  fois,  avec  les  yeux  de  l'imagination,  le  panorama 
de  ma  vie  passée  et  le  terme  probable  où  devait  aboutir  la 
voie  que  j'y  avais  choisie.  J'examinais  ensuite  l'ensemble  des 
événements  et  des  impressions  qui  m'avaient  porté  depuis 
peu  à  ces  étranges  errements.  Je  m'efforçais  de  nouveau  de 
distinguer  le  principal  de  l'accessoire,  les  causes  et  les  effets, 
dans  le  tas  des  idées  et  des  sentiments  complexes  qui  me 
remplissaient  la  tête  et  le  cœur.  Je  me  sentais  parfois  plein 
d'ardeur  et  de  vaillance,  d'autres  fois  un  petit  peu  moins,  mais 
je  n'éprouvais  ni  repentir  ni  découragement. 

«  ...  Et  enfin,  —  arrivai-je  à  me  dire,  —  si  les  théories  de 
ce  petit  médecin  sont  bien  fondées,  si  la  reconstitution  du 
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corps  dégénéré  et  pourri  doit  venir  par  le  sang  pur  des  extré- 
mités, quelqu'un  doit  commencer  cette  œu\Te  éminemment 
humanitaire  et  patriotique.  Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  celui- 
là?...  En  avant  donc,  avec  la  dynastie  des  Ruiz  de  Bejos!  Et 
pour  qu'elle  ne  prenne  pas  fin  avec  moi,  donnons  au  plus 
vite  une  reine  indigène  aux  Tablanquais,  et  que  Dieu  bénisse 
cette  entreprise,  pour  que  la  gloire  revienne  à  mon  foyer 
rajeuni  d'avoir  posé  la  première  pierre  de  ce  monument  de 
régénération  dans  lequel  croit  et  que  confesse,  avec  l'enthou- 
siasme d'un  apôtre,  Neluco  Gelis...  Et  même  si,  avec  le  temps, 
tout  ceci  n'était  que  céleste  musique,  à  quoi  de  mieux  puis- 
je  aspirer,  moi,  mondain  insipide  et  blasé,  qu'à  vivre  à  la  cha- 
leur de  ce  feu  divin  qui  étincelle  dans  mon  cœur  et  dans  mon 
cen^eau,  et  m'a  transformé,  de  citadin  mou,  insensible  et  pares- 
seux, en  homme  actif,  diligent  et  utile?...  Et  pour  de  telles 
amours,  avec  une  compagne  comme  celle  qui  a  fait  un  si  sur- 
prenant miracle,  quel  meilleur  nid  que  cette  petite  vallée  abri- 
tée et  cachée  où  de  si  près  l'on  voit,  l'on  sent  et  l'on  admire  les 
prodiges  de  la  nature,  et  l'immensité,  la  toute-puissance  et  la 
miséricorde  de  son  Créateur?  )> 
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Des  années  ont  passé  entre  ces  événements  et  la  date  où  je 
les  commémore  dans  les  notes  qui  précèdent,  à  seule  fin  de 
distraire  la  nostalgie  que  j'éprouve  de  ce  bienheureux  coin 
de  terre  d'où  me  séparent,  pour  quelques  mois,  des  nécessités 
qui  m'imposent  ce  dur  sacrifice.  Car  mon  bonheur  a  été  si 
parfait,  si  intense,  si  continu,  en  ce  temps,  que  parfois  des 
craintes  m'épouvantent  que  ma  gratitude  n'ait  pas  été  aussi 
grande  que  le  bienfait  reçu,  et  qu'un  jour  la  justice  de  Dieu 
ne  me  frappe  dans  ce  que  j'aime  le  plus,  pour  me  rappeler  ce 
que  je  lui  dois. 


Santander,  décembre  1894. 
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